১০৫ এক ফোঁটা সুগন্ধি ১

গত বছরের এপ্রিল মাস থেকে শুরু করে এ বছরের জুন মাস পর্যন্ত, পুরো একটি বছর অতিক্রান্ত হয়েছে, কিন্তু এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়েনি। চিয়াংচেং শহরটি যেন তীরে নিক্ষিপ্ত একটি মাছের মতো কাদার ওপর পড়ে ধুঁকছে; হুয়াই নদীর তলদেশে জমে থাকা সামান্য জলটুকুর ওপর নির্ভর করেই কোনোমতে টিকে আছে। শোনা যাচ্ছে, হুয়াই নদীর বেশ কিছু অংশও শুকিয়ে গেছে। যদি বৃষ্টি না নামে, তবে জলভূমি হিসেবে পরিচিত এই চিয়াংচেং শহরটি পানিশূন্যতার চরম ঝুঁকিতে পড়বে।

আবহাওয়া শুষ্ক ও উত্তপ্ত। প্রখর সূর্যের নিচে হাঁটতে হাঁটতে পথচারীদের কেউ কেউ হঠাৎ করেই পায়ে জোর হারিয়ে রাস্তার পাশে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ছে। যখন তাদের উদ্ধার করা হয়, তখন দেখা যায় তাদের প্রাণবায়ু আর নেই। চিকিৎসকদের কাছে নিয়ে গেলে তারা শুধু ‘লু’ বা হিটস্ট্রোকের কথা বলেন। হিটস্ট্রোকে কি মানুষ মারা যেতে পারে? সাধারণ মানুষ তা বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু শহরের সব চিকিৎসকই একই কথা বলছেন। ফলে, সবাই এই অদ্ভুত ও যন্ত্রণাদায়ক গরমকেই এর জন্য দায়ী করছে।

জনশ্রুতিতে নানা রকম বাজে গুজব ছড়িয়ে পড়ছে যে, শহরে মহামারি দেখা দিয়েছে। তবে ওপরতলার প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কঠোর চাপে এসব কথা কেবল আড়ালেই সীমিত রয়েছে। কেউ প্রকাশ্যে মুখ খোলার সাহস পাচ্ছে না, পাছে তাদের কথা সত্যে পরিণত হয়। ইয়ুচৌ শহরের ভয়াবহ পরিণতির কথা সবার জানা। তাই যারা পরিস্থিতি দেখে মজা নিতে অভ্যস্ত, সেই চিয়াংচেংয়ের মানুষও মনেপ্রাণে চাইছে যেন এসব গুজব কেবলই ভিত্তিহীন রটনা হয়।

গত বছরের খরায় টানা ছয় মাস বৃষ্টি না হওয়ায় ফসলের মাঠে বড় বড় ফাটল ধরেছিল। শরৎকালে ফসল বলতে কিছুই ওঠেনি, আর বসন্তের শুরুতে লাগানো ধানের চারাগুলোও মাঠে শুকিয়ে মারা গেছে। চাল ও ভোজ্যতেলের দাম গত বছরের তুলনায় তিন-চার গুণ বেড়ে গেছে। মহামারি না হলেও, শহরের নিচু তলার অনেক মানুষ রাস্তার পাশে অনাহারে মারা যাচ্ছে।

ইতিহাস সবসময়ই অদ্ভুতভাবে পুনরাবৃত্তি করে। বর্তমানের মানুষ আর অতীতের মানুষের মধ্যে মৌলিক কোনো পার্থক্য নেই। তাই দুর্ভিক্ষের সময় মানুষে-মানুষে খাওয়ার ঘটনাও এখন আর অস্বাভাবিক নয়। চিয়াংচেংয়ের রাস্তায় প্রায়ই জীর্ণশীর্ণ মানুষ দেখা যায়, যারা বুনো কুকুরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লাশের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। একটু এদিক-সেদিক হলেই মৃতদেহ থেকে এক টুকরো মাংস কেটে নিতে তারা দ্বিধা করে না।

সিলু রান্নাঘরে মধু-মাখানো麻花 (মুচমুচে প্যাঁচানো পিঠা) ভাজছিল। কয়েক দিন আগে将军 প্রাসাদের সপ্তম পত্নী এগুলো অর্ডার দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এমন কিছু সুস্বাদু ও দীর্ঘস্থায়ী নিরামিষ খাবার দরকার, যা তিনি শহরের বাইরের মহাবুদ্ধ মন্দিরে সন্ন্যাসীদের দান করতে পারবেন। এই সপ্তম পত্নী হলেন ইয়ানইউ ভবনের সেই বিখ্যাত সুন্দরী ইয়ুনসিয়ান। সি ইয়ান মারা যাওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই র্যান将军 তাকে প্রাসাদে নিয়ে আসেন। তরুণী, সুন্দরী ও নম্র স্বভাবের হওয়ায় র্যান将军 তাকে খুব আদর করেন।

গত বছরের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, এবার গ্রীষ্মের শুরু থেকেই শহরের অভিজাতরা শহরের বাইরের বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন। বাইরের পাহাড়ের ঝরনা, সবুজ ছায়া এবং উচ্চমার্গীয় সন্ন্যাসীদের সান্নিধ্য যেন এক স্বর্গীয় পরিবেশ। সাধারণ মানুষের জীবন দুর্বিষহ হলেও অভিজাতদের গভীর প্রাসাদে তার আঁচ এখনো লাগেনি।

সত্যি বলতে, ইয়ুনসিয়ান সত্যিই খুব সৌভাগ্যবতী। র্যান将军 এবার বাইরে যাওয়ার সময় নিজের স্ত্রী ছাড়া কেবল এই প্রিয়তমা পত্নীকেই সঙ্গে নিয়েছেন। যদিও ইয়ুনসিয়ান এক সময় পতিতালয়ে ছিলেন, এখন তিনি ধর্মকর্মে ডুবে থাকেন এবং দাস-দাসীদের সঙ্গে খুব সদয় আচরণ করেন, তাই প্রাসাদে তার সুনাম প্রচুর।将军 প্রায়ই তাকে শহরের বিভিন্ন ভোজসভায় নিয়ে যান, ফলে তার প্রভাব অনেক সময় মূল পত্নীর চেয়েও বেশি বলে মনে হয়। বিশৃঙ্খল এই সময়ে নিয়ম-কানুন ও আইন সব ভেঙে পড়েছে। র্যান将军ের হাতে সামরিক ক্ষমতা, আর তার স্ত্রীর বাপের বাড়িও ক্ষয়িষ্ণু। তাই তিনি প্রিয়তমা পত্নীকে বেশি গুরুত্ব দিলেও কেউ সাহস করে কিছু বলার নেই।

অর্ডার দেওয়া খাবার যেহেতু সন্ন্যাসীদের জন্য, তাই সিলু তা অত্যন্ত যত্নসহকারে প্রস্তুত করছিল। রান্নাঘরে桂花, তিলের তেল, চিনাবাদাম, বরফ-চিনি, আখরোট, তরমুজের বীজ, সংরক্ষিত বরইসহ দশ ধরনের উপকরণ মজুত ছিল। যদিও সেগুলো খুব একটা সতেজ নয়, কিন্তু ভালোভাবে সংরক্ষণ করায় এক বছরেও নষ্ট হয়নি। সিলু ময়দা মাখিয়ে দশ রকমের পুর দিয়ে ভাজা শুরু করল। এই পিঠাগুলো বেশ মিষ্টি ও মচমচে হয়। গ্রীষ্মে এগুলো একটু বেশি মিষ্টি মনে হতে পারে, কিন্তু দীর্ঘসময় ভালো থাকে বলে সন্ন্যাসীদের জন্য এগুলো উপযুক্ত।

দূরপাল্লার সন্ন্যাসীরা ভ্রমণের সময় এগুলো সঙ্গে নিলে সহজে বহন করা যায় এবং পেটও ভরে। সিলু পিঠাগুলো সাজানোর সময় পাশে থাকা হুয়াই দাহ মনে করিয়ে দিল যে সন্ন্যাসীরা আদা খেতে পারেন না। তাই সিলু আদা-চিনির পিঠাগুলো আলাদা করে রাখল এবং বাকিগুলো ইয়ুনসিয়ানের পাঠানো ছোট দাসীর খাবারের পাত্রে গুছিয়ে দিল।

অতিথিদের বিদায় জানিয়ে সিলু মুখে একটি আদা-চিনির পিঠা নিয়ে লিচু দিয়ে তৈরি তার নতুন ওয়াইন পরীক্ষা করতে গেল। এখন খাদ্যশস্য দুষ্প্রাপ্য, তাই মদ্যপান বা বিক্রি দুটোই কমে গেছে। ‘ইয়োউই জাই’ দোকানে যেটুকু মদ আছে, তা মূলত হুয়া ইয়াং ও ছিং সি-র মতো নারী-দানবদের জন্য তৈরি। তাই এগুলো কম অ্যালকোহলযুক্ত ফলের ওয়াইন—যেমন লিচু, বরই, হাওথর্ন এবং মধুর পিচ ফল দিয়ে তৈরি।

সিলু একটি পাত্র খুলে এক চামচ তুলে গন্ধ শুঁকল। হালকা তামাটে-লাল স্বচ্ছ তরল, আর তাতে তাজা লিচুর সুবাস। এই লিচুর ওয়াইন বুনো শুকরের আত্মা বা ওয়াইল্ড বোর স্পিরিট-এর আনা লিংনান অঞ্চলের তাজা লিচু দিয়ে তৈরি, যা পুরোনো চালের মদের সঙ্গে মিশিয়ে লাল ইস্ট দিয়ে রঙ করা হয়েছে।

“কী দারুণ গন্ধ!” ওয়াইল্ড বোর স্পিরিট নাক শুঁকতে শুঁকতে ভেতরে ঢুকল। এক বছরের নিরলস চেষ্টার পর সে এখন দোকানের অন্দরমহলে জায়গা করে নিয়েছে। সে এখন হুয়াই আর-এর সাথে দোকানের কাজে সাহায্য করে এবং বাজার করে। রাতে সে হুয়াই গাছের নিচে ঘুমায়। হুয়াই আর তাকে দিয়ে নিয়মিত গোসল করায় এবং নানা কাজ করায়, যেন সে কোনো অসহায় গৃহবধূ। হুয়া ইয়াং姑姑 (খালা)-র ভাষায়, তার এই বিশাল শরীরটা যেন কেবল লোক দেখানো। সিলু এই বোকা প্রাণীটিকে পছন্দ করে, তাই তাকে একটি বাদামের পিঠা এগিয়ে দিল: “ক্লান্ত নিশ্চয়ই? একটু জিরিয়ে নাও।”

ওয়াইল্ড বোর স্পিরিট কাঁধে দুটি বড় জার নিয়ে এসেছিল। সে সেগুলো রান্নাঘরের মেঝেতে রেখে পিঠাটি এক কামড়েই মুখে পুরে নিল। হুয়াই আর দেখলে নিশ্চয়ই বকুনি দিত। জারগুলোতে ছিল সিলুর গত বছরের অক্টোবরে তৈরি করা এক বিশেষ মশলা তেল। এটি গ্রীষ্মের রান্নায় স্বাদ বাড়াতে ব্যবহার করা হয়। সিলু আঠালো চাল ভিজিয়ে, সেদ্ধ করে, মিষ্টির ইস্ট মিশিয়ে গাঁজন করে এই নির্যাস তৈরি করেছে। এরপর তাতে ভাজা লবণ ও গোলমরিচ মিশিয়ে সিলগালা করে রেখেছিল। আজ এক বছর পর এটি ব্যবহারের উপযোগী হয়েছে।

সিলু ওয়াইল্ড বোর স্পিরিটকে বলল ওপরের স্বচ্ছ তেলটুকু আলাদা করতে। নিচে পড়ে থাকা তলানিটুকু সে রেখে দিল পরের বারের জন্য। রান্নাঘরে তেল শেষ হয়ে যাওয়ায় সে তাকে সতর্ক থাকতে বলল, যেন তেল বিক্রেতা এলে তাকে ডেকে দেয়।

দুপুরের পর সময়টা বেশ অলস কাটছিল। সিলু রান্নাঘরের চেয়ারে বসে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। গত বছর থেকে শরীরচর্চায় মনোযোগ দেওয়ার পর থেকে সে রাতদিন পরিশ্রম করছে। রান্না করাটা এখন তার কাছে কিছুটা বিশ্রামের মতো।道长 (তপস্বী)-র মতে, সে এখন যে পর্যায়ে আছে, তাতে শীত-গ্রীষ্মের পার্থক্য ভুলে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। সিলু এক বছর ধরে ঠিকমতো ঘুমায়নি।

আজ দুপুরে সে একটু ঘুমানোর সিদ্ধান্ত নিল। ঘুম ও মৃত্যু—সৃষ্টিকর্তার দেওয়া মানুষের অনন্য উপহার। এক ঘুম শেষে নতুন দিন, আর মৃত্যু মানেই নতুন জন্ম। এই চক্রটি অমরত্বের চেয়েও অনেক বেশি জীবন্ত। রান্নাঘরের নিচে একটি বিশাল শীতল পাথর পোঁতা থাকায় বাইরের গরম এখানে খুব একটা প্রভাব ফেলছে না।

সিলু অর্ধেক গ্লাস লিচু ওয়াইন খেয়ে সুখী তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ছিল। ঘুমের ঘোরে সে রান্নাঘরে খসখস শব্দ শুনতে পেল। অর্ধেক চোখ খুলে সে দেখল, একটি কুচকুচে কালো, কঙ্কালসার মানবাকৃতির প্রাণী চুলায় জমে থাকা তেলের ফোঁটা চাটছে। সিলুর শরীর ঘামে ভিজে গেল। দোকানের ভেতর এই怪物 (দানব) এল কোত্থেকে?

সিলু ওঠার আগেই তার হাতে থাকা辟邪镜 (অশুভ শক্তি তাড়ানোর আয়না) থেকে আলোর ঝলকানি বেরিয়ে এল। কালো প্রাণীটি ভয় পেয়ে জানালা দিয়ে আগুনের গোলার মতো উড়ে পালাল।

“কী হয়েছে?”殿下 (প্রভু) অস্থিরতা বুঝতে পেরে ভেতরে ঢুকলেন। সিলু লজ্জা পেয়ে বলল, “কিছু না, সামান্য চোর।” সে প্রভুর জন্য পিঠা আর ফুল দিয়ে তৈরি বিশেষ চা নিয়ে এল।

প্রভু চেয়ারে বসে চা খেতে লাগলেন। তিনি সিলুর প্রতি খুব যত্নশীল। বললেন, “বাইরে খুব গরম, কাল থেকে তুমি আমার সাথে পাহাড়ে যাবে। ওখানে বড় মন্দিরে তুমি তোমার চর্চার সমস্যাগুলো সমাধান করতে পারবে।” তিনি আরও বললেন, “আজ আর ভারী রান্না করার দরকার নেই, ঠান্ডা খাবারই যথেষ্ট।”

সিলু হাসিমুখে মাথা নাড়ল। প্রভুর সেবা করতে পারাটা তার জীবনের পরম সার্থকতা। সে মনে মনে ভাবল, নিজের পোষা প্রাণীকে খাওয়ানোর মতো আনন্দ আর কী হতে পারে! যদিও সে কথাটি মুখে বলল না।

সিলু ঠান্ডা নুডলস ও কিছু হালকা খাবার তৈরি করল। কিন্তু রান্নাঘরে তেলের পাত্রগুলো ওই দানবটি খালি করে ফেলেছে। সে বাইরে থেকে নতুন তেল নিয়ে এল। কিন্তু তেলটির গন্ধ একটু অন্যরকম। সিলু সন্দেহ করল। তেল বিক্রেতা বলল, “এটি আমার গোপন রেসিপির তিলের তেল, নাম ‘এক ফোঁটা সুগন্ধ’। সামান্য দিলেই খাবারের স্বাদ বদলে যাবে।”

সিলু পিঠায় সামান্য তেল দিতেই তা অদ্ভুত সুস্বাদু হয়ে উঠল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে এক দলা কাদা এসে তার বাটিতে পড়ল। সেই কালো দানবটি আবার এসেছে! সিলু রেগে গেল। কিন্তু সে দেখল প্রভু মেঝেতে পড়ে থাকা তেলটি পরীক্ষা করে ঘৃণায় তা ড্রেনে ফেলে দিলেন।

“কী হয়েছে?” সিলু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

প্রভু হাত ধুয়ে বললেন, “এগুলো খাওয়ার মতো কিছু নয়।”

সিলু বুঝতে পারল না কী হয়েছে। পরে জানা গেল, দুর্ভিক্ষের সময় কিছু অসাধু ব্যবসায়ী মানুষের মগজ থেকে তেল বের করে বাজারে বিক্রি করছে। এই ‘এক ফোঁটা সুগন্ধ’ আসলে মানুষের মগজ থেকে তৈরি তেল। সিলু শিউরে উঠল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এরপর থেকে দোকানের সব তেল সে নিজেই তৈরি করবে।

মানুষ ক্ষুধার্ত হলে যে কতটা নিচে নামতে পারে, তা ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। রাত ঘনিয়ে এল, আর দানবদের সেই রহস্যময় বাজার আবার জেগে উঠল।