তৃতীয় অধ্যায়: কাঁকড়ার স্বাদ

গত ক’দিন ধরে কয়েক দফা শরতের বৃষ্টি নেমেছে, আবহাওয়াও বেশ শীতল হয়ে উঠেছে।
আজও সারাদিনই টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে, ‘সুগন্ধ কোঠা’য় তাই বৃষ্টি থেকে বাঁচতে অনেক পথচারী এসে বসেছেন।
পশ্চিমপাড়ার মাথায় মা মারজানার দালালি ব্যবসা। আজ তিনিও ইচ্ছাকৃতভাবে দোকানে ঢুকলেন বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচতে। তিনি যখন তরুণী ছিলেন, কাউকে ছাড় দিতেন না; ঘর-সংসার সামলাতেন, ব্যবসাও দেখতেন, কাজের দিক থেকে ছিলেন একেবারে নিখুঁত। বয়স বাড়ার পর দালালি শুরু করেছেন; এলাকার বড়লোকদের ঘরে ঘরে যাতায়াত, তাদের মেয়েদের সঙ্গেও বেশ পরিচিত, বড়লোকেরা কোনো দোষ করা চাকর বিক্রি করুক কিংবা ছোট কোনো মেয়ে কিনুক, তিনিই সব বন্দোবস্ত করে দেন। এমনকি কোনো গৃহবধূ গোপনে সন্তান চাইলে কিংবা কুসংস্কার মেটাতে গিয়েও তাকে পাশে পাওয়া যায়। বড়লোকদের গৃহপরিচারিকা, ছোটলোকের উপপত্নী, কিংবা পাড়ার যুবক—সবাই তাকে ‘মা’ বলে ডাকে।
দোকানে ঢুকেই হাসতে হাসতে বললেন, “কি সুগন্ধ! হু ভাইয়া আবার কী রান্না করছো, জানি না আমার মুখে কিছু জুটবে কি না!”
হু সিরাজ হেসে উত্তর দিলেন, “আপনি কী খেতে চান, শুধু বলুন। শুধু ড্রাগনের ডিম আর ফিনিক্সের কলিজা ছাড়া বাকি সবই নিয়ে আসবো আপনার জন্য।”
সিরাজ জানেন, এইসব দালাল মায়েদের পাড়ায় বেশ প্রভাব; তাদের অসন্তুষ্ট করা যায় না। উপরন্তু, তিনি খবরে তৎপর, নতুন কেউ এলাকায় থিতু হতে চাইলে তার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখা দরকার।
তাও দ্বিতীয়জন সম্প্রতি ভালো খাচ্ছেন; সকালে সিরাজের বানানো কাঁকড়ার ডিমভরা পাউরুটি, সাথে বিশেষভাবে ভাজা মচমচে শুকর মাংস, আর এক বড় হাঁড়ি শিমুল আলু ও আঠালো চালের ভাতের পায়েস খেয়ে এখন মূল রূপে ফিরে এসে সিরাজের পায়ের কাছে শুয়ে খাবার হজম করছেন। লেজটা অবশ্য সিরাজের গোড়ালি জড়িয়ে ধরতে চাইছে।
এ সময় তার মন ভালো, সিরাজের মুখে ড্রাগনের ডিমের কথা শুনে শুধু নাসিকায় হালকা শব্দ করে তার আপত্তি প্রকাশ করলেন, নিজেদের মধ্যে দাম্ভিক দেবতার ক্ষোভ জানান দিলেন।
এতে মারজানার মা চমকে উঠলেন।
তিনি আসলে ভয়ানক তাও দ্বিতীয়জনকে দোকানে না দেখে তবেই সিরাজের সঙ্গে কথা বলতে এসেছিলেন। হঠাৎ এত বড় কুকুর দেখে তিনি চমকে গেলেন।
ভেতরে ভেতরে গালি দিলেন, “ধিক্কার এই পশুকে!”
তবু মুখে হাসলেন, “এই সুগন্ধ কোঠার রান্না নিয়ে আমার কিছু বলার নেই, আশেপাশের দশ গ্রামের মধ্যেও তোমার মতো রাঁধুনি নেই। আজ একটু উপভোগ করেই যাই।” কথা শেষ করে মুখটা হাসিতে ফুটে উঠল।
সিরাজ তখন তার জন্য এক কলসি মদ গরম করে, সুন্দর করে কাটা মচমচে শুকর মাংস সাজিয়ে দিলেন।
তারপর গেলেন কয়েকদিন আগে বানানো কাঁকড়ার আচারের ঢাকনা খুলতে।
সিরাজের বানানো মদে ভেজানো কাঁকড়ার খ্যাতি আকাশ ছোঁয়া। তার গন্ধে কাঁকড়ার কাঁচা গন্ধ নেই, স্বাদে অপূর্ব, খেলে নেশা লাগে।
এই পদ রান্না করার জন্য কাঁকড়া আগেভাগে ধুয়ে রাখতে হয়, জল ঝরিয়ে নিতে হয়। তারপর এক দেরি তোলা গোল মরিচ, এক পাউন্ড পরিশ্রুত লবণ শুকনা কড়াইয়ে ভাজতে হয়; ঠাণ্ডা হলে চার মাশা পরিমাপ করে নিতে হয়।
এরপর কাঁকড়ার পায়ের ডগা ভেঙে, পেটের ঢাকনা দিয়ে চেপে পুরোটা শক্তভাবে গেঁথে ছোট হাঁড়িতে রাখতে হয়। তারপর তাতে সয়াসস, ভালো মানের হুইঝৌর মদ, আদার টুকরো, রসুন, চিনি, শেষে চোলাই মদ দিয়ে তেলের কাগজে হাঁড়ির মুখ ভালোভাবে বন্ধ করতে হয়।
দিন গুনে দেখা গেল, যেদিন লিউ বড়লোক কাঁকড়া পাঠিয়েছিলেন, তার পর সাত-আট দিন কেটে গেছে। আজ ঢাকনা খুলে দেখা গেল কাঁকড়ার রঙ সবুজাভ হলুদ।
কেন জানি, লিউ বড়লোকের পাঠানো কাঁকড়ায় এই আচারের স্বাদ অন্যরকম। ঢাকনা খোলার পর পুরো মদের দোকানের অতিথিরা তাকিয়ে রইল।
হuang নামধারী এক বয়স্ক ভোজনরসিক গন্ধে টেনে এসে বললেন, “হু ভাইয়া অসাধারণ হাত, আমাকেও এই পদটা দাও।”
আরও কয়েকজন অতিথিও সেটাই চাইলেন।
সিরাজ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “এটা তো এক অতিথি আগে থেকে বুকিং দিয়েছেন। আমার নিজের বানানোটা একটু পরে খোলা হবে।”
বুঝদার অতিথিরা হাসতে হাসতে বললেন, পরে এসে আবার খাবো।

শুধু মারজানার মা একটু বাড়তি গুরুত্ব নিয়ে বললেন, “এ দশ গ্রামের মধ্যে আমার অপরিচিত কেউ নেই। কে বুকিং দিয়েছে?”
সিরাজ উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দরজায় এক ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল।
গাড়ি থেকে নামলেন এক অভিজাত যুবক, আর কেউ নন—এই মদে ভেজানো কাঁকড়ার আসল মালিক—লিউ সাহেব।
কয়েকদিন দেখা হয়নি, লিউ সাহেবের চেহারায় আরও অসুস্থতা দেখা যাচ্ছে। তিনি আগে ছিলেন রূপবানের মতো, ইদানীং বেশ শুকিয়ে গেছেন, হাড়সার অবস্থা।
সিরাজ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “ঠিক সময় এসেছেন, আপনার কাঁকড়ার আচার তৈরি, ভাবছিলাম বাড়িতে পাঠাবো।”
কাছ থেকে দেখে সিরাজ একটু অবাক। লিউ চংইউন এমনিতেই ফর্সা, এখন আরও বেশি মলিন, চামড়া সবুজাভ, তার চোখেমুখে এক অদ্ভুত বিভা ফুটে উঠেছে।
তিনি আগের মতো বেশি কথা বললেন না, শুধু বললেন, “বাড়তি কষ্টের দরকার নেই।”
সিরাজ জানতে চাইলেন, লিউ সাহেব কি লি পরিবারের খাতায় হিসেব রাখবেন? তিনি বললেন, দরকার নেই, সিরাজকে মজুরি মিটিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
তিনি বেরোতেই মারজানার মা নাক সিটকিয়ে বললেন, “একেবারে নোংরা চরিত্র!”
দোকানে কৌতূহলী কেউ কেউ জানতে চাইলেন, ব্যাপার কী?
মারজানার মা জমে ওঠা পরিবেশে, কয়েক চুমুক মদ খেয়েই নিজের পরিচয় ভুলে গিয়ে চমকপ্রদ এক গল্প বলে বসলেন।
আসলে, লিউ চংইউনের বাবা লি পরিবারের বড় ব্যবসায়ী। তার মা ছিলেন লি বড় ছেলের দুধমা, গৃহস্বামী দয়ার্দ্র বলে ছেলেকে মায়ের সঙ্গে বড় করেছেন, তাই লিউ আর লি ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে খেলাধুলা করত, সম্পর্কও বেশ গভীর, সাধারণ চাকর-লেখকের মতো নয়।
কিন্তু লিউয়ের চরিত্র ভালো নয়, নিজেই নিজেকে নিচে নামিয়ে লি বড় ছেলেকে প্রলুব্ধ করেছে।
এখানকার সমাজ বেশ উদার, কেউ কেউ ভাইয়ের চুক্তি করে, দুই পরিবারের সম্মতিতে তা মেনে নেয়।
কিন্তু, লি বড় ছেলেটি ভবিষ্যতে পরিবার সামলাবে, তার উত্তরাধিকারী তো লাগবেই। উপরন্তু, তার স্ত্রী উচ্চবংশীয়া, কখনও তার বদনাম শোনা যায়নি।
উপপত্নী হোক নারী বা পুরুষ, সাধারণ মানুষের চোখে সে সবসময়ই কলঙ্কিত।
একজন ভ্রমণকারী আপত্তি তুলে বললেন, “ছেলেদের তো তিন-চারজন স্ত্রী থাকা চলেই। শুধু ঘরে সন্তান জন্মালেই হয়, উত্তরাধিকারী থাকলেই হলো। এমনকি লিউ আর লি বড় ছেলের মধ্যে শয্যাসঙ্গী হয়ে উঠলেও তাতে সমস্যা কোথায়?”
মারজানার মা তাকে ধমক দিয়ে বললেন, “উহু, এসব নিয়ে বেশি মাথা ঘামালে নিজের পরিচয় ভুলে যাবে। আমি বলি, যারা এসব ছেলেছোকরা নিয়ে খেলতে পছন্দ করে, তারা ভালো নয়। ঘরে ভালো পরিবারের মেয়ে এনে রাখে, সন্তান চায়, সংসার চালাতে বলে—এই ভালো মানুষগুলোকে মর্যাদা দেয় না, বরং নোংরা জিনিসকে মূল্য দেয়। সন্তান চায় না, সম্পত্তি চায় না, বাবা-মায়ের কথাও শোনে না।”
ভ্রমণকারী বিরক্ত হলেও, নারীর সঙ্গে তর্কে না গিয়ে চুপ করে গেলেন।
আরও একজন সন্দেহ করলেন, লিউ সত্যিই কি নিজেকে এতটা নিচে নামিয়েছে?
মারজানার মা বললেন, “আমিও প্রথমে বিশ্বাস করিনি। লিউয়ের বোন তো লি বড় ছেলের উপপত্নী, লিউ পরিবার তো লি পরিবারের অর্ধেক ব্যবসা সামলায়, এত বিশ্বস্ত, কে ভাবতে পারে এমন অঘটন ঘটবে? আমি তো বাড়িতে বড়লোকের গৃহবধূদের কাছে বেশ সম্মানিত। এবার লি পরিবার কয়েকজন চাকর বিক্রি করেছে, কারণ ক’দিন আগে লি বড় ছেলে আর লিউকে আপত্তিকর অবস্থায় ধরে ফেলেছে।”
হুয়াই দ্বিতীয়জন দেখলেন, মারজানার মা মদ শেষ করে ফেলেছেন, আবার ঢেলে দিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি তো চোখের সামনে ময়লা সহ্য করেন না। তবু তো যুগে যুগে পুরুষরা সন্তান থাকলেই চলে, চুক্তি ভাইপোনা হলে সাহিত্যিকদের মাঝে তো সেটা গর্বের বিষয়। তাহলে এবার এত রাগ, মারধর, চাকর বিক্রি—কেন?”
মারজানার মা চেয়ে রইলেন, মদের খাতিরে কিছু বললেন না, “ওসব সাহিত্যিকদের ব্যাপার আমি বুঝি না। কিন্তু বড়লোকের ঘরে তো কত কিছু ঘটে! এই লিউ চংইউন শুধু ছেলেছোকরা নয়, আরও খারাপ কাজ করেছে।”

আসলে, লিউ চংইউন যেসব কাঁকড়া লি পরিবারে দিতেন, দেখতে জীবন্ত লাগত, কিন্তু ক’দিন আগে দেখা গেল, পানিতে রাখা কাঁকড়া নড়ছে ঠিকই, তবু বুদবুদ ছাড়ছে না। এ তো জাদু! না-হলে ছোট ছেলেটা কাঁকড়া খেয়ে এত অসুস্থ হলো কেন? আবার একদিন লি বড় ছেলের সঙ্গে মদ্যপানের অজুহাতে নাস্তার মধুভরা কাঁকড়া আর ধনী ছেলের মিষ্টি বদলে দিল, ছেলেটা তো ছোট, বুঝতেও পারেনি, গৃহপরিচারিকাও খেয়াল করেনি, অসাবধানতায় পচা কাঁকড়া খেয়ে বসল। উপরন্তু, কালোবদন লোকটা আবার ফলের সঙ্গে পচা কাঁকড়া মিশিয়ে দিয়েছিল, ফলে জীবন-মরণ সংকটে পড়েছিল। এখনো কোনোমতে বেঁচে আছে।
সবাই শুনে কষ্ট পেল, কেউ গাল দিল, কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কিছুক্ষণ পর বৃষ্টি থেমে গেল। মারজানার মা মাতাল হয়ে ঢেঁকুর তুলে বেরিয়ে গেলেন।
বৃষ্টির দিনে পাড়া তাড়াতাড়ি দোকানপাট বন্ধ করে।
আলোর বাতি জ্বালতেই হুয়াই বড় ভাই দরজায় তালা লাগালেন।
সিরাজ তখন রান্নাঘরে শাকের ভাতের পায়েস চড়ে দিলেন।
এই শাকের পায়েস বিখ্যাত কবি সু দংপোরও প্রিয় ছিল। তিনি বলেছিলেন, “রাতে খুব ক্ষুধা লাগলে, উ চি ইয়েও সাদা ভাতের পায়েস খেতে বলেন, এতে শরীর ভালো থাকে, পেট-বুক ঠাণ্ডা থাকে। পায়েস খেয়ে ঘুমটা দারুণ হয়, এটাই পায়েসের আসল উপকারিতা।” অর্থাৎ, তিনি রাতে অন্য কিছু খেলে ভালো ঘুম হয় না, কিন্তু শাকের পায়েস খেলে পুরো শরীর প্রশান্তি পায়।
শাকের পায়েস, নতুন তৈরি মদে ভেজানো কাঁকড়া, সাথে মাখন-ভরা লাল কুসুমের হাঁসের ডিম, কয়েকটা ঝরঝরে ছোট পদ—সব মিলিয়ে সিরাজের নিজেরও জিভে জল এসে গেল।
ওদিকে তাও দ্বিতীয়জন মানুষের রূপ ধরে থাকলেও, জানালার পাশে কুকুরের মতো বসে খাচ্ছেন। কারণ রান্নাঘর ছোট, আর তিনি যা কিছু দেখেন, খেতে চান—তাই সিরাজ তাকে রান্নাঘরে ঢুকতে মানা করেছেন।
এ সময়ে তিনি একঘেয়ে হয়ে জানালায় বসে থাকেন, যদি তার অধীনস্তরা এটা দেখত, চোখ কপালে উঠত।
হঠাৎ তার কান খাড়া হল। দ্রুত জামা ঝাড়তে ঝাড়তে জানালা থেকে লাফ দিলেন, অদ্ভুত দক্ষতায়। এক সেকেন্ডেই কুকুর থেকে ভয়ংকর রূপে রূপান্তরিত হয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, “বেরিয়ে এসো!”
তারা যে বাড়িটি কিনেছেন, তার পেছনের আঙিনাটা বেশ বড়, কেবল রান্নাঘরের দিকেই আলো জ্বলছে, বাকি অংশটা অন্ধকার। আকাশে আবার মুষলধারে বৃষ্টি, আধখানা চাঁদ মলিন হয়ে রয়েছে, হাইবর্ণের ছায়া জমিনে আঁকাবাঁকা ছায়া ফেলেছে।
একঝাপটা হাওয়া, বড় হাইবর্ণ গাছের পাতায় সোঁ সোঁ শব্দ, যেন কত শত অশরীরী আত্মা করতালি দিচ্ছে। ছাদের নিচে দুইটা বাতি টিমটিম করে নিভে গেল। উঠোনে ধীরে ধীরে কুয়াশা জমল, ভেতরের ঠান্ডা ভাব যেন ঘন হয়ে শরীরী রূপ নিচ্ছে…
সিরাজ অনুভব করলেন, গলায় ঠান্ডা বাতাস লাগছে। কেন জানি, তার মনে ভয়ংকর অশুভ কিছু ঘটার আশঙ্কা দেখা দিল…
বলে মনে হলো, অতিথির এসব ভৌতিক কাণ্ডে বিরক্ত, তাও দ্বিতীয়জন হাত নাড়তেই উঠোনের অর্ধেক ছায়া ছড়িয়ে গেল। প্রায় কোনো পরিশ্রমই করতে হলো না; প্রতিপক্ষ একেবারেই দুর্বল।
তিনি ছায়া সরিয়ে আর পাত্তা দিলেন না; এখন তো খাওয়ার সময়!
চোখ ফেরাতেই রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন।
সিরাজের মাথার ওপর দু’টি সাদা শিয়ালের কান বেরিয়ে এসেছে।
তাও দ্বিতীয়জন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।
সিরাজের অশুভ আশঙ্কা সত্যি হলো।