ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: মিষ্টি পাথর (৪)

暮ালোক সারা চারদিক ঢেকে ফেলেছে, ঘরের ভেতরে আলো জ্বালানো হয়নি বলে পরিবেশ কিছুটা অন্ধকার। দরজার বাইরে টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ, সকাল থেকে থেমে থেমে নামা বৃষ্টি সন্ধ্যা অবধি গড়িয়েছে, এখনো থামার কোনো লক্ষণ নেই।

বৃষ্টির শব্দে হয়ত ঘুম ভেঙে গেল, চতুর্থ ছোট ভাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বপ্ন থেকে উঠে এল—স্বপ্নে সে তার দ্বিতীয় দাদাকে দেখছিল। চোখ মেলে সঙ্গেসঙ্গেই সে হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরল, কবজিতে ঝোলানো তামার আয়নাখানা দেখে তবে সে নিশ্চিত হল। পাঁচ ঝুঝু মুদ্রার সমান ছোট্ট আয়নাটা এমন কিছু আকর্ষণীয় নয়, বরং তার প্রায় স্বচ্ছ শিকলটা অন্ধকারে মৃদু দীপ্তি ছড়াচ্ছিল।

ভাবল, "দ্বিতীয় দাদা বুঝি সত্যিই আসতে চলেছেন, নিছক স্বপ্ন ছিল না আমার।" এই ভাবনা মনে আসতেই বৃষ্টিঝরা মন খারাপের সন্ধ্যাটা আর অসহ্য মনে হল না।

"দুঃখিত, আমি আপনার অনুরোধ রাখতে পারব না।" দরজার বাইরে কে যেন কথা বলছিল, সে শুনল—সু দার্শনিকের কণ্ঠ।

চতুর্থ ভাই দরজায় টোকা শুনে বিছানা থেকে ঝাঁপিয়ে উঠল, জুতো পরে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল। আধখানা শরীর বের করতেই ফেব্রুয়ারির শীতল বাতাসে কেঁপে উঠল।

সু দার্শনিক মাথায় জলপড়া ছাপ ধরে কোথা থেকে ফিরল। ঝু তিয়ানচি পুরো ভিজে পিছে পিছে এসে অনুনয় করছিল। সু দার্শনিক নির্বিকার মাথা নাড়ল।

চতুর্থ ভাইকে বেরোতে দেখে সু দার্শনিক বলল, "দেখলেন তো? এই ছেলেটা বিয়াংজিং শহর থেকে আমার পিছু পিছু এসে, অনেক অনুনয় করেছিল—তবেই আমি ওকে শিষ্য হিসেবে নেব বলে রাজি হয়েছি। গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক তো ভাগ্যের ব্যাপার, আর জোরাজুরি করবেন না।"

চতুর্থ ভাই মনে মনে চমকে উঠল—"কবে আমি আপনাকে পিছু নিয়ে অনুনয় করলাম, আপনি তো একেবারে দালাল!"

"চতুর্থ, আমাদের সংপ্রদায়ের তিনটি মূল শর্ত বলো।"

সাম্প্রতিক কালে দার্শনিক তাকে নানান মতবাদ মুখস্থ করিয়েছেন, তাই সে না ভেবেই উত্তর দিল, "শিক্ষা আঁকড়ে ধরে অন্ধ অনুগামী হবে না; প্রেম ত্যাগ করবে,执 হবে না; নিজেকে শুদ্ধ রাখবে, স্বার্থপর হবে না। এটাই তো আমাদের আদি গুরুর তিনটি প্রবেশ শর্ত। যদিও ঠিক বুঝি না, কী মানে।"—শেষ কথাটা চতুর্থ ভাই শুধু মনের ভেতর বলল।

শিষ্যের কণ্ঠে নিজস্ব মত শুনে সু দার্শনিক সন্তুষ্ট হয়ে ঝু তিয়ানচিকে বলল, "এখন বুঝতে পারছেন, আমি কেন আপনাকে শিষ্য হিসেবে নিতে চাইলাম না? আপনি তো প্রকৃত অর্থে পথ খুঁজতে আসেননি, তাহলে প্রকৃত জ্ঞানই বা কীভাবে পাবেন?"

ঝু তিয়ানচি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, "গুরুজি, শিষ্য না করলেও অন্তত ইয়ন-ইয়াং বিদ্যা শেখান, আমি শুধু ভূত দেখতে চাই, চাইলে আমার সব সম্পদ দিয়ে দেব।" হয়ত মায়ের স্বভাব পেয়েছে, ঝু তিয়ানচি সত্যিই প্রেমিক প্রকৃতির।

কিন্তু সু দার্শনিক অনড়, "আমার পথ প্রেম ও আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে সত্যের সন্ধান—আপনার মনের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ নয়, আমি চাইলেও আপনি প্রকৃত জ্ঞান পাবেন না। পথের প্রতি মন যদি সৎ না হয়, কৌশলে কৃতিত্ব অর্জন করলেও তা শূন্য কল্পনামাত্র।"

ঝু তিয়ানচি মাটিতে কুঁকড়ে পড়ে, দার্শনিকের কাপড় আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগল, কিন্তু সু দার্শনিক নীতির প্রশ্নে চরম দৃঢ়, টানাটানিতেও কর্ণপাত করল না।

ঝু তিয়ানচির হাত থেকে দার্শনিকের পোশাকটা ছুটে গেল, ঝু তিয়ানচি গলা ধরে কেঁদে উঠল, "সবাই বলে সন্ন্যাসীরা দয়াবান, অথচ আপনার হৃদয় এত শীতল! কোথায় ন্যায়, কোথায় সৎ-অসৎ কর্মফল? সবই কি সাধারণ মানুষকে প্রতারিত করার ছল?"

দার্শনিক দরজার দোরগোড়ায় এসে থেমে গেলেন, কিছুটা অনিচ্ছায় ফিরে বললেন, "মানুষ ও ভূতের পথ আলাদা; মৃত্যু জীবনের সমাপ্তি নয়, বরং অন্যভাবে শুরু। তাহলে কেন মৃতের আত্মা কষ্ট দেবে? শুধু আপনার প্রেমের কারণে মৃতকে জোর করে বেঁধে রাখবেন, কিছু শিখে তাদের বিরক্ত করবেন—এসব নিজের মন শান্ত করতে, ভূতের ভালো করার জন্য নয়। আপনি নিশ্চিত জানেন কি, তারা ফিরতে চায়? হয়ত তারা ক্লান্ত, আর ফিরতে চায় না।"

ঝু তিয়ানচি মুখ গুঁজে রেখেছে, চতুর্থ ভাই তার মুখ দেখতে পেল না।

দার্শনিকের কথা ঠিক, তবে এই তিরস্কার বেঁচে থাকা মানুষের প্রতি কিছুটা অন্যায় নয় কি? ঝু তিয়ানচি হয়ত মৃতকে বিরক্ত করতে চায় না, শুধু ছাড়তে পারছে না। শেষ পর্যন্ত, পুনর্জন্মের পরে আর সেই মানুষটি থাকে না।

দার্শনিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "যদি সত্যিই ভালোবাসেন, মৃতের জন্য পথ সহজ করার ধর্মীয় আচার করতে পারেন। ওটাই ওর জন্য সত্যিকারের মঙ্গল।"

মৃতের আত্মার শান্তি কামনার জন্য ধর্মীয় এই আচার অত্যন্ত জটিল, সাধারণত তিন দিন দুই রাত ধরে চলে। মৃতের যাত্রাপথের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও আত্মীয়স্বজনের আনুকূল্য, সবই এর অন্তর্ভুক্ত।

যদি আচার পরিচালনাকারী সত্যিই দক্ষ হন, মৃত আত্মার কষ্ট অনেকটাই লাঘব হয়; জীবিতদের পক্ষে এটাই সর্বোচ্চ যা তারা করতে পারে।

দার্শনিকের কথা শুনে ঝু তিয়ানচি কিছুটা নড়ে উঠল, মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল, "তাহলে নরক, পুনর্জন্ম—এসব কি সত্যি?" আর একটু ভেবে যোগ করল, "আপনি তো জানেন আমার মায়ের ঘটনা। তাহলে কর্মফলও কি সত্য?"

এবার দার্শনিক চুপ করে থেকে ঘরে ঢুকে গেলেন।

চতুর্থ ভাই আশেপাশে তাকিয়ে, ঝু তিয়ানচিকে টেনে তুলল, ইশারা করল ঘরে ঢুকতে।

দার্শনিক পদ্মাসনে বসে, সামনে ছোট টেবিলে প্রদীপ জ্বলছে। তারা ঘরে ঢুকলে কিছু বললেন না।

চতুর্থ ভাই দরজা বন্ধ করে, ঝু তিয়ানচিকে সাদা কাপড় দিল।

"ধন্যবাদ," বলল ঝু তিয়ানচি, জল মুছে নিয়ে দার্শনিকের সামনে বসে পড়ল।

তখন দার্শনিক বললেন, "কর্মফল শব্দটি বৌদ্ধ মত, সবকিছু পুণ্য-পাপের ওপর নির্ভরশীল, কর্ম থেকে জন্ম, কর্মে গতি; তাই কেউ সৎ কাজ করলে সৎ ফল, অসৎ কাজ করলে দুঃখ—আর এই দশা চক্রাকারে ঘুরতে থাকে, এটাই পুনর্জন্ম।"

ঝু তিয়ানচি শুনে কিছু ভাবল, অবচেতনভাবে বলল, "ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, ভালো মানুষ কষ্ট পায়, খারাপরা সুখে বাঁচে। তাই কর্মফল বিশ্বাস করি না। আমি সন্ন্যাসী হতে চাই, ব্যক্তিগত চাওয়া থাকলেও, মন অশান্ত—প্রকৃত জ্ঞান চাই।"

"কর্মফল অনেক সময় এই জন্মে দেখা যায় না। কিন্তু যেহেতু চক্র ঘুরে চলে, এই জন্মের ফল পরের জন্মে মিলবেই।" দার্শনিক নিজে যদিও তান্ত্রিক, তার গুরু ছিলেন তিন ধর্মেই পারদর্শী। তাদের সংপ্রদায়ে প্রধান কথা—শিক্ষা আঁকড়ে ধরে অন্ধ না হওয়া। তাই তিনি বৌদ্ধ ও কনফুসীয় শাস্ত্রও গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছেন, কখনো অন্ধ বিরোধিতা করেন না।

"পুনর্জন্ম? পরজন্ম? কতই না অমূর্ত!" ঝু তিয়ানচি বলল, "এত দেরিতে বিচার এলে, জীবিত-মৃতের কী লাভ?"

তাদের বিতর্কের কথা চতুর্থ ভাই সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও, সে ভাবছিল—সমস্ত ঘটনা, সব চরিত্রের ভাগ্য ও কর্মফল একে অন্যের সঙ্গে মিশে এক গহিন শৃঙ্খল গড়ে তোলে।

যে কোনো ধর্মই হোক, মানুষকে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে শেখায়; কারণ, প্রকৃতির সামনে মানব বড় ক্ষুদ্র। তাই মানুষ বিশ্বাস করে, কোনো অদৃশ্য শক্তি নিশ্চয়ই আছে, দুঃখের প্রতিদান দিবে। কিন্তু যারা শুধু এই জীবনের কথা ভাবে, তাদের কাছে দেরিতে আসা বিচার অর্থহীন।

বিলম্বিত ন্যায় ন্যায় নয়।

চতুর্থ ভাই ভাবল, এই দুই জনের মধ্যে মূল পার্থক্য সে বুঝতে পারল।

প্রকৃতপক্ষে, ঝু তিয়ানচির চেয়ে সু দার্শনিকের চেয়ে ওর দেখা উ মা অনেক বেশি উপযোগী।

চতুর্থ ভাই শুনেছিল, প্রাচীন যুগে মানুষ ও পিশাচ মিশ্রিত ছিল; তখন থেকেই কালে কালে শামানীয় সংস্কৃতি চলে এসেছে। বৌদ্ধ, তাওবাদ, কনফুসীয় ধর্ম আসার আগে থেকেই শামানতন্ত্র ছিল, এখনও সাধারণ মানুষের মধ্যে এর প্রভাব প্রবল। বহু জাতিতে পুরোহিত ও সাধারণ মানুষের মিশ্রণ দেখা যায়।

কেন শামান জাতি দুর্ভাগ্যের শিকার হল? কেন মানুষ জাতি এত প্রভাবশালী হয়ে উঠল? চতুর্থ ভাই একবার প্রশ্ন করেছিল।

তখন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ভোজনপ্রেমী রাজপুত্র বলেছিল, "শামান ও পিশাচেরা নিজের শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস রাখে, ঈশ্বর বা প্রকৃতিকে ভয় করে না। এই ভয়হীনতা এক সময় পাগলামী ও ধ্বংস ডেকে আনে।"

মানুষের শক্তি তুলনায় নগণ্য, তাই তারা ঈশ্বরকে ভয় করে, নিয়ম মেনে চলে। কিন্তু মানুষের মন জটিল, চাহিদা সীমাহীন। যখন ধর্ম বা নিয়মে তাদের চাহিদা মেটে না, তখন তারা সরাসরি ও শক্তিশালী শামানতন্ত্রের দিকে ঝোঁকে।

শামানতন্ত্র গড়ে উঠে আত্মবিশ্বাসের ওপর, ধর্ম আত্মবিশ্বাসের অভাবে জন্মায়;

শামানতন্ত্র নিজ শক্তিতে প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করে, ধর্ম ঈশ্বরের পায়ে নত হয়;

শামানতন্ত্রের আত্মা—সংগ্রাম, সরল ও কিছুটা নিষ্ঠুর-স্বেচ্ছাচারী;

ধর্মের আত্মা—উপাসনা, ঈশ্বরের আশীর্বাদে ভবিষ্যতের সুখ অন্বেষণ।

ভোজনপ্রেমী রাজপুত্রের কথা ভাবতে ভাবতে, চতুর্থ ভাই মনে করল—ঝু তিয়ানচির মতো বিদ্রোহী যুবকের জন্য ব্যবহারিক ও সংগ্রামী শামানতন্ত্রই হয়ত বেশি উপযোগী।

তাদের বিতর্ক ধীরে ধীরে চতুর্থ ভাইয়ের কানে ফিকে হয়ে এল। কিছুক্ষণ যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়ল। হঠাৎ সে দেখে, ঝু তিয়ানচি উন্মাদ হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, বৃষ্টির মধ্যে হারিয়ে গেল।

এমনিতে শরীর ভালো বলেই হয়ত বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে নিজের সাথে যুদ্ধ করে! চতুর্থ ভাই ভাবল, দরজা বন্ধ করে দিল।

"মালিকানিকে বলো, আমি এই আঙিনায় তিন দিন মৃতের শান্তির জন্য আচার করব।" দরজার পাশে এসে সু দার্শনিক বললেন।

"জি, গুরুজি," চতুর্থ ভাই খুশি মনে রাজি হল—তাহলে দ্বিতীয় দাদা এলে কোনো অজুহাত বানাতে হবে না। তিন দিন পর নিশ্চয়ই তিনি এসে যাবেন।

কেন জানি মন খারাপ হয়ে ছিল, এখন ফুরফুরে লাগল। চট করে চটপটি পরে বাইরে গেল।

বাইরে বৃষ্টি বেড়েছে, পরদেশে বর্ষা সন্ধ্যা সত্যই বিষণ্ণ। আঙিনা পার হয়ে যেতে শুনল, ভেতরে বণিকরা মদের সঙ্গে জোরে জোরে কথা বলছে—সময় খারাপ, ব্যবসা নেই, মানুষ নিষ্ঠুর, দ্রব্যের দাম আকাশছোঁয়া।

গভীর রাতে শোনে, পশুর খোঁয়াড়ের ভেতর কান্নার শব্দ...

এখন খোঁয়াড় খালি, সেখানে শুয়ে আছে প্রহরীর মৃতদেহ, কান্নায় ভেঙে পড়েছে ঝু তিয়ানচি। সে মৃতদেহের পাশে কুঁকড়ে, প্রহরীর হাত ধরে কান্নায় ভেসে যাচ্ছে।

তার নিখাদ দুঃখ আর অব্যক্ত ভালোবাসা দেখে, দুপুরের ঝু দাওহুইয়ের আচরণ মনে পড়ে—ঝু তিয়ানচি হয়ত অপরিণত, অসম্পূর্ণ, কিন্তু তার ভালোবাসা নিখাদ।

মানুষের প্রেম বড়ই অদ্ভুত, এই দুঃখে বাতাস বা চাঁদ-সূর্য কোনো দায়ী নয়। বংশের টানই এমন, যেমনি মা প্রেমে জীবন ও পরজন্ম বিসর্জন দিলেন, তেমনি ছেলে কঠিন প্রেমে জীবনের শান্তি হারাল।

"তুমি নিজেকে বিদ্রোহী বলো, তবে কেন শেষ অবধি লড়ো না?"—মনের সব আশা নিভে যাওয়া ঝু তিয়ানচির কানে ভেসে এল এক কণ্ঠ, বৃষ্টির শব্দে মিশে। যেন কেউ ফিসফিস করে প্রলুব্ধ করছে, আবার সতর্ক করছে।

কণ্ঠস্বর নরম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে বৃষ্টির শব্দকে ছাড়িয়ে গেল।

সে কান্না থামাল, কণ্ঠটা বলল, "সকালে তুমি নিশ্চয়ই বণিকের কথা শুনেছ। জানো, ঝু চেংদা আর ওই দুই নারী কোথায় গেছে?..."

ঝু তিয়ানচি বিস্ময়ে চোখ বড় করল।

"তুমি কে? এসব বলছ কেন?" ছুটে গিয়ে দেখল, বৃষ্টির পর্দা ছাড়া কিছু নেই।

পরদিন, দার্শনিক আচার্য যন্ত্রপাতি দিয়ে মঞ্চ তৈরি করলেন, ঝু তিয়ানচি গ্রামের লোক ভাড়া করে সাহায্য করল। আচার বিকেলে শুরু, তিন দিন দুই রাত ধরে চলবে। কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেও ঝু তিয়ানচি টাকা দিয়ে চুপ করাল।

ঝু দাওহুইও টাকা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তার চাকর বলল, সব টাকা ঝু চেংদা চুরি করেছে, এখন হাতে কিছু নেই, antiques* বিক্রি করতে হবে...

ঝু দাওহুই এমন অপমান কখনো সহ্য করেনি, চাকরকে লাথি মেরে চলে গেল। এরপর টাকার কথা আর তুলল না, শুধু চতুর্থ ভাইকে মিষ্টি বানাতে বলল, আচার্যবিধিতে তা মৃতের উদ্দেশে নিবেদন করবে।

চতুর্থ ভাই মনোযোগ দিয়ে নতুন কিছু মিষ্টান্ন কী বানাবে ভাবতে লাগল।

উ মা একগাদা ভারি পুঁটলি নিয়ে ঢুকল, রান্নাঘরে রাখল, "এটা রেখে দাও, এক ভদ্রলোক আগেভাগে একটা খচ্চর চেয়েছেন, এটা জামানত।"

গে রান্না করতে করতে হেসে বলল, "বাহ, বেশ উদার খদ্দের।"

"উদার বটে, তবে চাহিদা বেশি। তার চাওয়া খচ্চর সাধারণ নয়, ভালোভাবে না পারলে আমাদের সুনাম যাবে," উ মা বলল, পাথরের চুলায় পাথর গরম করতে লাগল।

গে কাকা গমের আটা, চর্বি, নুন, তিল মিশিয়ে মণ্ড তৈরি করল, পিঠার বড়া বানিয়ে দিল উ মা-কে।

চতুর্থ ভাই দেখল, আগেরদিন পোকা ওঠা আটা আজ আবার পরিষ্কার। সে তাকিয়ে থাকতে উ মা হাসে, "আর দেখো না, গতকালের পোকার আটা ফেলে দিয়েছি, আজকেরটা নতুন।"

চতুর্থ ভাই জানতে চাইল, "এটা কী তৈরি হচ্ছে? রুটি?"

"হ্যাঁ, আমাদের দেশের বিশেষ খাবার—পাথর-পিঠা। আমাদের জাতির পাথরের প্রতি বিশেষ টান, শুনেছি আমাদের পূর্বপুরুষরা পাথর থেকে জন্মেছিলেন। তাই পাথর আমাদের কাছে পবিত্র—পাথরে প্রার্থনা, পাথরে জন্ম, পাথরে মৃত্যু। পরে শত্রুরা রাজ্য ধ্বংস করলে আমরা অরণ্যে আশ্রয় নিই, তখন পশু-পাখি কম, কিন্তু আমাদের রানি মাছ-মাতা শিখিয়েছিলেন কেমন করে পাথরে শস্য রান্না করতে হয়। সেই থেকে এ পিঠা বানানোয় পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ মেলে।" বলল উ মা।

উ মা চটপটে, কাজের ফাঁকে কথাও বলে চলে। সে হাতে গরম পাথর চুলার চারপাশে ছড়িয়ে, মাঝখানে পাতলা আটা দিয়ে, তারপর আবার পাথর চেপে দেয়।

গে কাকা অন্যদিকে ডিম ভেঙে, ভাতের সঙ্গে ডিমভাজি করে, তাতে একবাটি কাঁচা খচ্চরের রক্ত মিশিয়ে দিল।

"এটা কার জন্য?" চতুর্থ ভাই অবাক।

"আমার বিড়ালের জন্য," বলল গে কাকা, রান্নাঘরের পর্দার আড়ালে গিয়ে বিড়াল ডাকে।

চতুর্থ ভাই আগে থেকেই জানত, কৌতুহল বিপজ্জনক, তাই প্রশ্ন করেনি। এই কদিনের পর্যবেক্ষণে তার ধারণা, উ মা ও গে কাকা বাশি অঞ্চলের শামান। বাশি শামানদের খ্যাতি চিরকাল। তার ধারণা, তারা পুরাতন রাজবংশের উত্তরসূরী, তাই সোনালী রেশমি পোকা পালনে পারদর্শী, পাথর পূজার বিশ্বাস রাখেন। উ মা-র নাম মাছ, সম্ভবত সেই জাতির, যেখানে নারীরাই কর্তৃত্বশীল।

তারা শামান, অর্থাৎ বিদেশি সন্ন্যাসী। তাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য কী? নদী-নালায় ঘেরা এই ভূখণ্ডেও কি অশুভ ছায়া ঢেকেছে? নাকি হাজার বছরের পুরোনো পূর্বপুরুষেরা আবার উঠে এসে নিজেদের হারানো দাবি আদায় করবে?

ভাবতে ভাবতে, চতুর্থ ভাই উ মা-র দিকে তাকাল; এমন সরল, প্রাণবন্ত নারীকে সে কখনো নরক-দৈত্য ভাবতে পারল না।

উ মা চতুর্থ ভাইয়ের চাহনি বুঝে হাসল, "ছোট্ট লোভী, এই পিঠা অর্ডার দেওয়া, তোমাকে দিচ্ছি না। তবে বানাতে দেখেছ, শিখেছ তো?"

সবকিছু ভুলে চতুর্থ ভাই মন দিয়ে প্রক্রিয়া মনে করল, মাথা নেড়ে বলল, "শিখেছি।"

উ মা পিঠা গুছিয়ে সুন্দর থালায় সাজাল, তারপর সাদা পাথরের থলি এনে বলল, "আমি খদ্দেরের জন্য মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছি, তুমি নিজের জন্য করো। পাথর বদলাবে, না হলে পিঠা লেগে যাবে।"

থলি খুলে চতুর্থ ভাই দেখল, নানা মাপের সাদা পাথর। সে ধুয়ে নিয়ে চুলায় পাথর বদলাল।

গে কাকা বুঝল, চতুর্থ ভাইও পিঠা বানাবে—সে সাহায্য করল মণ্ড মাখাতে।

কারণ ঝু দাওহুই বলেছিল, প্রহরী নতুন মিষ্টান্নে খুব খুশি। গ্রাম্য পরিবেশে উপাদান কম, উ মা-র কাছ থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, চতুর্থ ভাই বানাতে চাইল মিষ্টি পাথর-পিঠা।

প্রক্রিয়া প্রায় একই, শুধু ভেতরে মিষ্টি পুর। ঘিয়ের সঙ্গে খেজুর গুড়, তিল দিয়ে পুর বানিয়ে চেখে দেখে সে মনে করল, স্বাদে সরল মিষ্টি।

পুর ভরে রুটি বানিয়ে পাথরে সেঁকে নিল। আধাপাকা হলে হয়ে গেল। দেখল, পিঠার গায়ে ছোট-বড় গর্ত, উপরের অংশ অসমান—একটা বিদীর্ণ হৃদয়ের মতো।

নিজে চেখে দেখল, বাইরের স্তর শক্ত, ভেতরে নরম, তবে পুরে হালকা কষা স্বাদ। পুর আলাদাভাবে খেয়ে দেখল, তেমন নয়—তবে কি আগুনে পুরে গেছে?

তাই, আবার সেঁকল—এবারও গায়ে গর্ত, ভেতরে হালকা কষা।

গে কাকা বলল, "আমরা ওভাবে মিষ্টি পুর দিই না, পরে বাইরে চিনি মাখিয়ে খাই। ভেতরে থাকলে আগুনে পুড়ে যায়।"

ততক্ষণে বাইরে থেকে কেউ এসে ডাকে—গুরুজি বলছেন, উপহার তৈরি আছে কি না।

চতুর্থ ভাই বাধ্য হয়ে খুব সুন্দর না হলেও সেই পিঠা নিয়ে গেল—বাইরে শক্ত, ভেতরে বিদীর্ণ, মিষ্টিতে কষা। দেখলেই মনে পড়ে, নিরবে নির্যাতিত সেই প্রহরীর কথা।

বিস্ময়কর, গতদিনের বৃষ্টি আজ ধর্মীয় আচারে থেমে গেল। কোমল রোদের আলোয় গাছের ডগায় শিশির ঝলমল।

অতিথিরা সকালের দিকে বিদায় নিল, কেউ পশ্চিমে, কেউ শহরে থেকে গেল। ঝু পরিবারও মালপত্র গুছাচ্ছে—টাকা চুরি গেলেও, তাদের বাকিরা পরিষ্কার করছে। চায়ের দোকানের পেছনের আঙিনা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল।

আজ মৃতের শান্তি অনুষ্ঠানের প্রথম দিন।

সু দার্শনিক আঙিনায় সহজ মঞ্চ বানালেন, তিনটি খাবারের টেবিল জুড়ে। সামনের টেবিল ধর্মীয় আচার্যের জন্য, তাতে ধূপদানি, উপহার, দেবতার মূর্তি, নানা যন্ত্র রাখা; পেছনে পূর্বপুরুষদের জন্য, যেহেতু প্রহরীর বংশপরিচয় জানা নেই, শুধু একটি টেবিলে মিষ্টির থালা ও তার নামফলক—'ইয়ুয়ান সাতাশ'। পরিবেশে অজানা শোক।

ঝু তিয়ানচি আজ শান্ত, চোখে লাল রেখা থাকলেও আগের মতো ভেঙে পড়েনি। সে আচার্যের ডাকে ঢোল বাজানোর দায়িত্বে। নতুন বলে একটু নার্ভাস, মাঝে মাঝে সামনে তাকায়।

অনুষ্ঠান নিয়মমাফিক চলল—মধ্যাহ্নে শুরু, সন্ধ্যায় শেষ।

চতুর্থ ভাই ও ঝু তিয়ানচি সব গুছিয়ে নিচ্ছিল, হঠাৎ এক ছোট চাকর ছুটে এল।

সে পেছনের আঙিনায় খুঁজে, একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমার ছোট মালিককে দেখেছেন?"

ঝু তিয়ানচি চুপ রইল।

চতুর্থ ভাই বলল, "না দেখিনি। আমরা তো সারাদিন আচার্য ছিলাম, কেউ আসেনি।"

চাকর ঘুরে বলল, "আজ আমার ছোট মালিক খাওয়া শেষে অস্থির হয়ে উঠলেন, বললেন, প্রহরীর কাছে যাবেন। আমরা সঙ্গ দিতে চাইলেও মানা করলেন। বললেন, আমরা থাকলে তিনি আসবেন না। ছোট মালিকের মেজাজ ভালো নয়, আমরা কিছু বলিনি। পরে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ফেরেনি। সবাই খুঁজছে।"

সেই রাতে চতুর্থ ভাই শুয়ে শুনল, ঝু পরিবারের চাকরেরা টর্চ নিয়ে ঝরনার ধার ধরে ডাকছে।

তৃতীয় দিন সকালে, তারা থানায় খবর দিল। শহরের কর্মচারীরা এসে দায়সারা জিজ্ঞাসা করে চলে গেল। সময়টা অস্থির, নানা দল-উপদল, নতুন ধর্মীয় গোষ্ঠী, শহরপতি কাকে সমর্থন করবেন ভাবছেন—একটা পরিবারের ছেলেকে নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। ঝু দাওহুই হারিয়ে গেল।

তবে কেউ খেয়াল করল, দোকানের পশুর খোঁয়াড়ে হঠাৎ এক খচ্চর দেখা গেল। জিজ্ঞেস করলে মালিকানি বলল, ঝু তিয়ানচি আগেই অর্ডার দিয়েছেন।

অনুষ্ঠান শেষে, ঝু তিয়ানচি খচ্চর নিয়ে বিদায় নিতে এল চতুর্থ ভাইয়ের কাছে।

"ঝু সাহেব কোথায় যাবেন?" জিজ্ঞেস করল সে।

"জানি না, পশ্চিমে চলব। খচ্চরটা বড় হলে আরেকটা খচ্চরি বা ঘোড়ি কিনব, তাদের ছানা হবে, তখন গ্রামে ময়দা পিষে খাওয়া দোকান খুলব—তখন নিশ্চিন্তে বুড়ো হব।" এমন স্বপ্ন করতে করতে হঠাৎ খচ্চরটা চেঁচিয়ে উঠল। ঝু তিয়ানচি চাবুক তুলে আগায় মারল, চামড়া ফেটে গেল। খচ্চর বুদ্ধিমান, কাঁদতে লাগল।

বুনো প্রাণীকে প্রশ্রয় দিলে মাথায় চড়ে, তাই ঝু তিয়ানচি আরো চাবুক মারল, তারপর চড়ে উঠে শহরতলির বসন্তবাতাসে মিলিয়ে গেল।

হয়ত এ থেকেই ঘৃণা ছিল তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন।

তবুও সময়ের হাতেই শেষে সব মুছে যায়—ঘৃণাও ক্ষয়ে যায়। হয়ত একদিন সেই কিশোর বার্ধক্যে হাসিখুশি কোনো মেয়েকে বিয়ে করবে, তাদের ছেলে হবে ঝু নিয়ান ছয়। বৃদ্ধ বয়সে নাতি-নাতনিদের নিয়ে আগুনের পাশে বসে, মানুষ কিভাবে খচ্চর হয় সেই গল্প বলবে।

লেখকের কথা: 'তিন তারা পাহাড়', প্রাচীন রাজা, পাথর-পিঠার কথা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। গবেষণা-প্রেমী পাঠকদের অনুরোধ, বিরক্ত হলে দয়া করে মৃদু সমালোচনা করুন।