ষাট-নয় জলভূতের মুখ ১

豫州 সীমান্তের কাছাকাছি একটি ছোট্ট গ্রাম ছিল, আগে সেখানে প্রায় একশো পরিবার বাস করত, কিন্তু এখন কেবলমাত্র শুইচুয়ান আর তার বৃদ্ধ ঠাকুরদা ছাড়া আর কেউ নেই।

শুইচুয়ানের বাবা-মা গত বছরের দুর্ভিক্ষে অনাহারে মারা গেছে, সে এখন পিতামাতাহীন এক অনাথ। গ্রামের যারা বেঁচে ছিল তারা সবাই প্রাণ বাঁচাতে দক্ষিণ দিকে পালিয়েছে, কিন্তু সত্তরের কোঠা পেরোনো ঠাকুরদা আর পাঁচ বছর হয়নি এমন ছোট্ট শুইচুয়ান, তাদের পক্ষে কোথাও যাওয়া সম্ভব হয়নি, তাই তারা দুইজনে একসঙ্গে থেকে গেছে।

গ্রামে এত বেশি মানুষ মারা গেছিল যে, মরদেহগুলো গ্রাম থেকে কিছুটা দূরের গড়ানো গরুর ঘাটে ছুঁড়ে ফেলা হতো, এখন সেই ঘাটটির নাম হয়ে গেছে মরা মানুষের ঘাট।

সম্ভবত মৃত্যুর এতটাই সান্নিধ্যে বড় হয়ে ওঠার কারণেই, শুইচুয়ান কখনোই মৃতদেহকে ভয় পেত না। সে দেখেছে, নগ্ন দেহগুলো নদীর জলে পাশাপাশি ভাসছে, ওঠা-নামা করছে, তাদের হয়তো মরার কথা ছিল না, কিংবা মরতে চায়নি, তবু শেষ পর্যন্ত সবাই মাছ-চিংড়ির আহারে পরিণত হয়েছে। সেই কারণেই, মরা মানুষের ঘাটে এক ধরনের অদ্ভুত মাছ দেখা দেয়, সাপের মতো দেহ, কুকুরের মতো মাথা, পেটের তলায় কালো ছোপ, পিঠে সাদা ফোঁটা, আর আশ্চর্যজনকভাবে তাদের দুইটি গিল নেই। কখনো কখনো শুইচুয়ান খুব ক্ষুধার্ত হলেও সে কখনো ঘাটের মাছ খাওয়ার কথা ভাবেনি, কারণ তার ঠাকুরদা বলেছিলেন, ওরা হচ্ছে অশান্ত আত্মা।

শুইচুয়ান ভূতেরও ভয় পায় না, বরং তার এক ভূতবন্ধু আছে, মরা মানুষের ঘাটের আশেপাশের একমাত্র ভূত—একজন ডুবে মরা ছেলেটি। শুইচুয়ান যতজনকে দেখেছে, তাদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে সুন্দর, গ্রামের ছোট ফুল কিংবা পাশের শহরের ছাত্রের চেয়েও সুন্দর। শুইচুয়ান প্রতিদিন জলাশয়ের ধারে শাকপাতা তুলতে গিয়ে ওই জলভূতের সঙ্গে ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে।

জলভূত জানায়, সে তিন বছর আগে মারা গেছে, এখন একটা বদলি খুঁজছে। আবার বলে, সে না ছাড়লে, এতদিনে কোনো বোকা বদলি হয়ে যেত। শুইচুয়ান ছাড়া কারো সঙ্গে জলভূতের তেমন কথা হয় না, বেশিরভাগ সময় সে কবিতা আবৃত্তি করে—শান্ত সময়ে বলে, “পাহাড় ফাঁকা, কোনো মানুষ নেই, তুমি এখানে অবসর জীবন যাপন করো”, উত্তেজিত সময়ে বলে, “ছেলেরা সাময়িক বিপদে পড়ে, বিপদে পড়লে কে তোমায় দয়া করবে?” কোনো কোনো সময় আবার দুঃখভরা কণ্ঠে বলে, “বাঁশবনে অদ্ভুত পাখি ডাকে, শুনলে মনে হয় ভূতের মতো, রাস্তার পাশে শুকনো গাছেও পূজা হয়।” শুইচুয়ান দশটা কথা শুনে একটা বুঝত না, শুধু পাশে হাসত।

জীবন ছিল কঠিন, তবু পাঁচ বছরও হয়নি এমন ছোট্ট শুইচুয়ান প্রতিদিন বেশ আনন্দেই দিন কাটাত। সম্ভবত কোনো অজানা শক্তি তাদের দুঃখী দুই আত্মাকে আড়াল করে রেখেছিল। দুর্ভিক্ষ যতই ভয়াবহ হোক, মরা মানুষের ঘাটের পাশে প্রচুর পোর্টুলাকা জন্মায়, সমতল জমিতে জন্মায় সাদা মাটি, যা মিহি ছাইয়ের মতো, মিশ্রিত আটা দিয়ে ঝোল বানিয়ে খাওয়া যেত। এইসব বুনো শাক আর ছাই-মাটি দিয়ে তারা লম্বা শীত পার করেছিল।

বসন্ত এল, নির্জন গড়ানো গরুর ঘাটে হঠাৎ একদিন একটি নৌকা এসে ভিড়ল। কয়েকজন পুরুষ শুইচুয়ানের বাড়িতে এসে আশ্রয় চাইল, বলল তারা ঘাটে মাছ ধরবে।

যে পুরুষটি দলনেতা, সে শুইচুয়ানকে দেখে ঠাকুরদার সঙ্গে কিছু একটা বলল, আর ঠাকুরদা রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কত টাকা দিলেও আমি নিজের নাতিকে বিক্রি করব না!” তারপর তাদের সবাইকে কুঁড়েঘর থেকে বের করে দিল।

শুইচুয়ান এখনও ছয় বছরও হয়নি, অনেক কিছুই সে বুঝত না, কিন্তু দুর্ভাগ্য তাকে পশুর মতো প্রবৃত্তি দিয়েছে। মৃতদেহ আর ভূতের ভয় কখনো পেত না সে, কিন্তু এবার ভয় পেল, বিশেষ করে সেই কাটা দাগওয়ালা লোকটির চোখে যখন তাকাল, মনে হলো সে মানুষ নয়, কোনো হাঁস-মুরগি বা অন্য কোনো প্রাণী।

অতিথিরা তাড়িয়ে দেওয়া হলেও, তাদের নৌকা ঘাটের পাশে থেকেই গেল। সেই নৌকাটি দেখলেই শুইচুয়ানের মনে অশুভ আশঙ্কা জাগত। প্রায়ই সে নৌকা থেকে নানা অদ্ভুত চিৎকার শুনত।

কয়েকদিনের মধ্যেই, শুইচুয়ান জলাশয়ের ধারে ঘাস তুলতে গিয়ে ফিরে এসে দেখে, অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকা ঠাকুরদা নেই। সে দরজার পেছনে, খাটের নিচে, এমনকি গুদামঘরেও খুঁজল, কিন্তু ঠাকুরদা ছিল না সেসব পরিচিত লুকানোর জায়গায়। তখনই কাটা দাগওয়ালা লোকটি এসে জানাল, ঠাকুরদা নৌকায় তার জন্য অপেক্ষা করছে।

মিথ্যে! ঠাকুরদা কখনোই ওই অদ্ভুত নৌকায় যাবে না!

শুইচুয়ান মনে করল সে আর ছোট নেই, কাটা দাগওয়ালার কথায় বিশ্বাস করল না, সে চেঁচাল, লড়ল, কাঁদল, কিন্তু কোনো উপায় ছিল না, শেষ পর্যন্ত শুইচুয়ানকে মরা মানুষের ঘাট থেকে নিয়ে যাওয়া হল।

একদিন বসন্তের বৃষ্টিতে, ইউমেইজাইয়ের কাছে হুইশুই নদীর পাড়ে অনেক ক্যাটস পা গাছ গজাল। ক্যাটস পা আবার ঝারুল বা শতমূলা নামে পরিচিত, কচি পাতাগুলো গুটিয়ে থাকতেই ছিঁড়ে খেলে সবচেয়ে সুস্বাদু।

সিলাং তা কাঁচা পানিতে সেদ্ধ করে, সামান্য তিলের তেল, টাটকা সয়াসস, পাঁচমিশালী ভিনেগার দিয়ে ঠাণ্ডা সালাদ করল, খেতে খুবই সতেজ ও হালকা। আবার বসন্তের কচি বাঁশ আর ঝারুল একসঙ্গে রান্না করে, সঙ্গে টাটকা মাছ-চিংড়ি, স্যুপে ভিজিয়ে ভাপে রান্না করে, সয়াসস, তিলের তেল, লবণ, গুঁড়ো মরিচ আর মুগডালের কাঁচা সেমাই দিয়ে, একটু ভিনেগার মিশিয়ে দিলে এক চমৎকার রঙিন, স্বাদে ও পুষ্টিতে অনন্য পদ তৈরি হয়।

নদীর দুই পাড়ের ব্যবসায়ীরা দূরে একাকী পাহাড়ের বৌদ্ধ মন্দির থেকে ঘণ্টাধ্বনি শুনেই দোকান খুলে বসে।

অনেকেই নদীর পাড়ে অস্থায়ী দোকান বসিয়ে সকালের নাশতার নানা খাবার বিক্রি করে, নদীর ধারে অনেক নৌকা ভাসে, যারা ভোরে উঠে নদীপথে চলেছে তারা এসে গাদাগাদি করে নাশতা কেনে। কেউ নৌকায় নিয়ে খায়, কেউ আবার নদীর ধার ঘেঁষা সিঁড়ি বেয়ে উঠে দোকানের বেঞ্চে বসে গরম স্যুপের বাটি উপভোগ করে।

নাশতার দোকানে কেউ羊ের রক্ত, ময়দার ঝোল বিক্রি করে, কেউ ভাজা সাদা সসেজ, মাটন বা হাঁসের নানা পদ, আবার নদীতে ভাসমান দোকানে ওষুধি স্যুপ, হজমের বড়ি, প্রাণশক্তি বাড়ানোর নানা ওষুধ পাওয়া যায়।

ইউমেইজাইয়ের প্রধান ও পাশে দরজা দুটোই সকালেই খুলে যায়, হুয়াইদা আর হুয়াইয়ার বড় বড় সুগন্ধি স্টিমার বের করে দেয়, মুহূর্তেই অনেক খদ্দের গন্ধে টেনে আনে। সামনের দিকে পাড়ার লোকেরা আসে নাশতা খেতে, পাশের দরজা দিয়ে বিক্রি হয় জেলেদের, নৌকায় ব্যবসা করা কর্মচারীদের, কখনো হুইশুইয়ের পানশালার গায়িকা-নর্তকীরাও তাদের ছোট দাস-দাসীকে দিয়ে কিছু নতুন পিঠাপুলি কিনে নেয়।

তবে, ইউমেইজাইয়ের পাশের দরজার খদ্দের এরা-এরা-ই নয়।

ভোরের আলো ফুটতেই, সিলাং নদীর ধারে এক ঝুড়ি ক্যাটস পা তুলল, আজ তার ইচ্ছা ভালো ফাইভ-স্পাইসড মাংস কিনে ভাইয়ের জন্য ঝারুল দিয়ে মাংস রান্না করবে।

হুয়াইদা নদীর পাশের দরজার বাইরে নাশতার দোকান খুলে বসেছে, সামনে এক মজবুত গায়ে ফোলা-ফোলা শিশু কোমরভর্তি ঘাসের দড়ি দিয়ে এক জোড়া পুঁটি আর নদীর মাছ নিয়ে এসেছে, হুয়াইদার হাতে দিয়ে, নিজে স্টিমারের ভেতর থেকে এক টুকরো বাঁশপাতার পিঠা আর আলুর পিঠা তুলে নিল, বুঝি গরমে ভয় পায়, গরম পিঠা নিজের কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে, সাদা পেট বের করে পাখি নিয়ে খেলা করতে চলে গেল।

বাঁশপাতার পিঠা বাঁশপাতায় মোড়া সাদা গ্লুটিনাস চাল দিয়ে তৈরি, মাথায় ছোট্ট শিখা, যেন নদীর কচি ঘন্ট। সিলাং কখনো ভেতরটা খেজুর দিয়ে, কখনো মিষ্টি মুগডাল দিয়ে ভরে দেয়।

আলুর পিঠা হলো শুকনো কনজাক গুঁড়ো ও চালের গুঁড়ো একসঙ্গে সেদ্ধ করে, ভেতরে বুনো মুরগির মাংসের পুর, ঝাল আর সুস্বাদু।

ইউমেইজাই শহরে নতুন আসার পর, হুইশুইয়ের জলদানবেরা প্রায়ই মাছ-চিংড়ি এনে ভয়ানক বড় দৈত্যকে উপহার দিত, সিলাংও তাদের ঠকাত না, রাতে পাশের দরজায় গ্লুটিনাস কেক রেখে দিত উপহার হিসেবে। ধীরে ধীরে রীতি হয়ে যায়, নদীর লোভী ছোট জলদানবেরা নানা মাছ-চিংড়ি নিয়ে আসে বদলে পিঠা-ফল খেতে।

এই ছোট জলদানবটিকে সিলাং বহুবার দেখেছে, বাইরে থেকে দেখতে কোমরবাঁধা মোটা শিশু, হাত-পা গোলগাল, হাত বাড়িয়ে পিঠা নিতে গেলে পাঁচটি ছোট ডিম্বাকৃতি গর্ত পড়ে যায়। আসলে কেমন দানব সে জানে না, তবে খুব লোভী, ইদানীং প্রতিদিন নানা নদীর মাছ দিয়ে পিঠা বদলায়।

সিলাং তাকে খুব আদর করে, তার আনা নদীর মাছও চমৎকার, এখন বসন্তের শেষ, নদীর অভিজ্ঞ জেলেরা বলে, “বটবৃক্ষের ফুল ঝরে, নদীর মাছ মোটা হয়”, এই প্রবাদেই বোঝায় সবচেয়ে ভালো মাছ খাওয়ার সময়।

যদিও এখন খাওয়ার সময়, তবু সবচেয়ে দামি সময় পেরিয়ে গেছে। চন্দ্র নতুন বছরের আগে মাছের দাম আকাশছোঁয়া, একটা এক গুয়ান, আগেই অর্ডার করতে হয়; ফেব্রুয়ারির পর দাম পড়ে, একটা মাত্র একশো মুদ্রা।

এখন ছোট জলদানব সিলাংয়ের সঙ্গে বেশ ভাব করেছে, প্রথমদিকে যেমন ভয় পেত না, এখন পিঠা নিয়েও ফিরে যেতে চায় না, সিলাংয়ের পাশে ঘোরাফেরা করে, সে-ও ঢিলেঢালা কথা বলে।

সিলাং যখন মাছের দাম বলল, ছোট জলদানব অবাক—“কিন্তু এখন তো মাছ সবচেয়ে সুস্বাদু!”

সিলাং জানে না তাকে বোঝাবে কীভাবে, দুষ্প্রাপ্য জিনিস দামি হয়, আবার ভাবে এক পিঠার বদলে দুই মাছ, আসলে ইউমেইজাইয়ের বেশ লাভই হয়ে যায়, তাই আরও দু-তিনটে শীতল স্টিমড বান ছোট জলদানবের কোলে গুঁজে দেয়।

জলদানব কিছু পেলেই চুপ করে যায়।

এসব ছোট বান তৈরি হয়েছে চাইনিজ টুনা দিয়ে, কচি পাতা ডিমের সঙ্গে ভেজে, কারণ ইয়াংজৌয়ের আটা, তাই খোসা নরম, মোলায়েম, একটা বান বড়জোর আখরোটের মতো, ছোট জলদানব এক কামড়েই খেতে পারে।

সিলাং দেখে সে তার সব বান নিজের কোমরে গুঁজে ফেলতে চায়, তাই এক ঝুড়িতে তুলে দেয়। ঠিক তখনই তাওয়ের ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত-পা ঝাঁকায়—“আজ সকালে কী খাব?”

তাওয়ের ভাই দেখতে রীতিমতো লোহার মানুষ, শরীর টানলে টানলে কড়কড়ে শব্দ হয়।

মোটা ছোট জলদানব যেন বিশাল ভয় পেয়ে, ঝুড়ি নিয়ে ঝাঁপিয়ে জলে চলে গেল, এমনকি কয়েকটা মাংসের বানও ফেলে গেল।

সিলাং জল ছিটিয়ে হাসল, সত্যি এক কাণ্ডজ্ঞানহীন ভীতু দানব।

অবশ্য, ইউমেইজাইয়ের পাশের দরজার সব খদ্দের এমন নয়।

“মালিক, এক বাটি নুডলস আর এক ঝুড়ি মাংসের বান দিন।” নদী দিয়ে ভেসে এল বড় এক নৌকা। এক বিশালদেহী লোক নৌকা থামিয়ে, লাফ দিয়ে ইউমেইজাইয়ের নদীর পাড়ের সিঁড়িতে উঠল।

সিলাং তাকে চেনে, সে আগে কিউহুয়ামেনের বাইরে মুরগি-হাঁসের খামার চালাত, মুখে এক কাটা দাগ, তাই সবাই ডাকে হান বড় দাগওয়ালা বলে। শোনা যায়, বসন্তের শেষদিকে সে বাচ্চা মুরগি-হাঁস নিয়ে বিক্রি করতে আসে, শহরের বৃদ্ধ-নারী-শিশুরা কিনে নিয়ে পালন করে, শরতের পর বিক্রি করে, খুব বেশি লাভ না হলেও সহজ ব্যবসা।

শহর সমৃদ্ধ, বড়লোক প্রচুর, সবাই বিলাসে মত্ত, প্রতিযোগিতায় পিছু থাকে না। মেজিস্ট্রেট ঝাও শিজিয়ে নিজে ভোগবিলাসে ডুবে, তাই শহরের অন্য কর্তারা অনুসরণ করেন। ফলে শহরে নানা অদ্ভুত ভোগ, বিলাসী পোশাক-খাবারের চল।

সিলাং শুনেছে, গত বছর শতাব্দীর সেরা তুষারপাত হয়েছিল, তা উদযাপনে মেজিস্ট্রেট এক বিশাল ভোজ দেন, সেখানে হাজারের বেশি মুরগি জবাই হয়। সাধারণ দিনেও বড়লোকদের রান্নায় দিনে দশ-বারোটি মুরগি-হাঁস লাগে। তাই শহরে মুরগি-হাঁসের চাহিদা বিশাল। প্রতিদিন হাজার হাজার লাগে, তাই বহু খামার গড়ে উঠেছে।

হান বড় দাগওয়ালা আগে বাচ্চা মুরগি-হাঁস বিক্রি করত, পরে কিছু টাকা জমিয়ে যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষে শিশু বিক্রির ব্যবসায় নামে।

এবারও তার নৌকা ফিরতে দেখে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ ঠাট্টা করল—“হান মালিক, এবারও মোটা লাভ করবেন, দেখছি দাগও লাল হয়ে গেছে।”

“ধুর! লাভ কিসের! সব লোকসানের মাল। ভালো জিনিস নেই, উল্টো খাওয়াদাওয়ার খরচ বাড়ে, লোকসান না হলে হয়!” হান বড় দাগওয়ালা এক ঢোক থুতু ফেলে দিল সিঁড়িতে, তাওয়ের ভাইয়ের বান খেতে থাকা লোকটা বিরক্ত হয়ে তাকাল।

“কি দেখছ!” হান বড় দাগওয়ালা সকাল থেকেই বিরক্ত, তাওয়ের ভাইয়ের ওপর রেগে চেঁচিয়ে উঠল।

ঠিক তখনই সে দ্বিতীয় শেষ ধাপে পা দিয়ে পিছলে পড়ল, জলধার ঘেঁষা সিঁড়ি বেয়ে, স্লিপারি শ্যাওলা গজিয়েছে, পড়ে গেলেও খুব লাগল না, বরং নিজের থুতুর ওপর পড়ে, কাপড়ে ইউমেইজাইয়ের সিঁড়ি পরিষ্কার করল।

“উফ, কি অদ্ভুত কাণ্ড!” হান বড় দাগওয়ালা একখণ্ড প্রাচীন জেড বের করে, হাতে নিয়ে অদৃশ্য কোনো দেবতাকে চুপিচুপি প্রণাম করল। নদী সমুদ্রের ব্যবসায় সবাই এ সব মানে।

বলে রাখা ভালো, ওই জেডখণ্ডটিতে সত্যিই এক বিশেষ আলো জ্বলছিল, যা সাধারণ চোখে দেখা যায় না, সিলাংও তা দেখতে পেল।

দেবতাকে প্রণাম করে, হান বড় দাগওয়ালা গজগজ করতে করতে নাশতার দোকানে এল।

“তোমার কুকুরছানা কোথায়?” পাশে পরিচিত নৌকার লোক জিজ্ঞাসা করল।

শুনে হান বড় দাগওয়ালার মুখ আবার কালো হয়ে গেল।

“বলো না, বাইরে খুব ঝামেলা, এবারের ব্যবসাও ভালো হলো না।” হান বড় দাগওয়ালা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কষ্টের কথা বলল।

তার কথা মতো, গত বছর উত্তরের শরণার্থী এমন দুরবস্থায় পড়েছিল যে, সন্তানের মাংস খাওয়ার কথাও উঠেছিল, তাই ছেলে-মেয়েদের দাম কম, কিনতে সুবিধা, কিন্তু পরে ডাকাত-লুটেরাদের উৎপাতে এই লাভজনক ব্যবসা সহজে চলে না—বাইরে ব্যবসা করতে গিয়ে সেনা-ডাকাতের চাঁদাবাজিতে লাভ থাকে না। আবার বসন্তে মাঠে ঝারুল, নানা শাক উঠেছে, গরিবরা এগুলো খেয়ে দিন কাটায়, তাই ছেলে-মেয়ের দাম বেড়েছে।

খরচ বাঁচাতে, তারা জলপথে ফিরছিল, গড়ানো গরুর ঘাটে গিয়ে দেখে, নদীতে অনেক ইল মাছ লাফাচ্ছে, কুকুরছানাটা মাছ ধরতে নামে, মাছ তো পেল, কিন্তু নিজে আর ফিরে এল না।

হান বড় দাগওয়ালার মুখে বিষাদ, সবাই জানে কুকুরছানার বাড়িতে আশি বছরের বৃদ্ধা মা আছে, নদীর জীবনের ভয়াবহতা সবাই বোঝে, তাই আর কেউ কথা বলে না।

সিলাং তখন হান বড় দাগওয়ালার অর্ডার করা নুডলস বানাচ্ছিল। নুডলস মানে ছোট ছোট ময়দার বল, গরম পানিতে ময়দা মেখে, চপস্টিকে করে ফুটন্ত মুরগির ঝোলে ফেলে, মাংস আর কচি সবজি দিয়ে মিনিটে তৈরি। এই নুডলস, মাংসবান দিয়ে খেতে দারুণ লাগে।

সিলাং রান্না করতে করতে কান পাতছিল, তখন সবাই চুপচাপ খাচ্ছিল, শুধু মোটা লোকদের চিবানোর শব্দ, এর মাঝে সিলাং শুনতে পেল এক কিশোরের কণ্ঠ—“ভণ্ড।”

সিলাং আশেপাশে তাকাল, কোথাও কোনো কিশোর নেই, কিছুটা অবাক হয়ে খাবার টেবিলে রাখল।

হান বড় দাগওয়ালা হাসতে হাসতে খাবার নিল, চুপচাপ গোগ্রাসে খেল, মুখে তেল চকচক করল। খেয়ে আবার তিনটা ছোট চিংড়ি ভাজা নুডলস, দশটা বান আর দুইটা বাঁশপাতার পিঠা নিল, নৌকার লোকদের জন্য।

তার কেনা শিশু-কিশোররা সবাই শুকনো, রোগা, নৌকার ডাঁড়ে দাঁড়িয়ে পাড়ের দিকে তাকায়, পানি গিলে খায়।

কেউ ঠাট্টা করল—“তোর এক নৌকার লোক, এত খাবার কয়েকজনেই মেলে, বাচ্চাগুলো না খেয়ে মরলে তো তোরই ক্ষতি!”

কেউ আবার বাচ্চাদের জন্য মায়া, কেউ হান বড় দাগওয়ালার ব্যবসায় ঈর্ষান্বিত, কেউ তার স্বভাব অপছন্দ করে, সবাই মিলে বলে, “হান দাগওয়ালা, এত পাপের টাকা, সাবধানে থাক, একদিন জলভূত তোকে ধরে বদলি বানাবে।”

নদীর লোকেরা এসব বিশ্বাস করে, তারা মনে করে, যারা জলে ডুবে মরে তাদের আত্মা তিন বছর এপারে থাকে, তিন বছরে বদলি পেলে আবার জন্মাতে পারে, না পেলে নরকে যায়।

এ কথা বলা মাত্রই, সিলাং শুনল আবার সেই কিশোর কণ্ঠ হাসছে—“বদলি, বদলি।” কণ্ঠটা মৃদু, যেন স্নিগ্ধ ডাকে।

সিলাং অবাক হয়ে তাকাল, চারপাশে শুধু মাঝবয়সী লোক, কোনো কিশোর নেই, তবে হান বড় দাগওয়ালার নৌকায় অবশ্য কয়েকজন আছে।

হান বড় দাগওয়ালা বাইরে খরচ বাঁচাতে, শিশুদের দিনে একবারই খেতে দেয়, এখন সবাই ঠাট্টা করছে বলে, সে মুখে বলল কিছু, মনে ভয় নেই। সবাই জানে, সে জলের ভূতের ভয় করে না, বলে, “ভূতও দুষ্টের ভয় পায়।” কুকুরছানার সঙ্গে তুলনায় সে বড় খারাপ, কুকুরছানা তাকে ভালো পথে যেতে বলত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডুবে মরল। তার হাতে আবার একখণ্ড পবিত্র জেড আছে, তাই ভয় নেই।

তবু, শহরে ব্যবসা করতে হলে সুনাম রাখতে হয়, তাই অনিচ্ছায় খানিক পাউরুটি কিনে নৌকায় ছুড়ে দিল, বাচ্চারা ছোঁ মেরে কেড়ে নিল।

“ছোট বজ্জাত, কাড়াকাড়ি করিস না! একে একে খাবি।” হান বড় দাগওয়ালা খাবার ভাগ করে সঙ্গীদের দিল, গিয়ে সবচেয়ে জেদি ছেলেটিকে লাথি মারল।

ছেলেটি পড়ে গেল, বাকি ছোট-বড়রা ভয় পেয়ে নৌকার ডাঁড়ে সরে গিয়ে কুঁকড়ে রইল।

হান বড় দাগওয়ালা নিজের কর্তৃত্বে খুশি হয়ে, মাটিতে পড়ে থাকা ময়লা পাউরুটি মাড়িয়ে, সবচেয়ে দামি ছেলেটিকে বাঁশপাতার পিঠা আর বান দিল, নরম গলায় বলল, “বাছা, একটু খা, শুকিয়ে যাস না।”

সে ছিল এক কিশোর, বড়জোর চৌদ্দ-পনেরো, কোথা থেকে ধরে এনেছে কে জানে, খুব রোগা ও ময়লা হলেও, মেয়েদের চেয়েও সুন্দর মুখ।

কিশোরটি খাবার নিয়ে হান বড় দাগওয়ালার দিকে হালকা হাসল, সেই হাসিতে অদ্ভুত এক মোহ ছিল, তাতেই তার রাগ কমে গেল, মোটা হাত দিয়ে কিশোরের গলা মুছল—“বাছা, এবার আমার ভাগ্য তোর ওপরেই।”

নিজের সবচেয়ে দামি পণ্যটিকে মাথায় রেখে, হান বড় দাগওয়ালা ইশারা করল নৌকা ছাড়াতে। সামনেই একটা ঘাট, সেখানে পৌঁছলেই এই অপয়া যাত্রা শেষ। নিজের নিষ্ঠুরতার জন্য নিজেকে দোষ দেয় না, দোষ দেয় সময়কে। এবার আর বাইরে যাবে না, এবার শেষ কামাই করে শহরে ছোটখাটো অফিস কিনবে, মনে মনে হিসেব করে খুশি হয়।

কিশোরটি দুই পিঠা খেয়ে, বানগুলো পড়ে থাকা ছোট ছেলেটির দিকে বাড়িয়ে দিল—“খা।”

ছেলেটি নাক টেনে কিশোরের গা ঘেঁষে বসল।

“কি নোংরা!” কিশোরটি বিরক্ত হলেও, শরীর সরাল না, ছেলেটি কুকুরছানার মতো তাকে জড়িয়ে কান্না করল, তারপর গোগ্রাসে বান খেতে শুরু করল।

বাকি কিশোর-কিশোরীরা কাছে এসে কেড়ে নিতে চাইলে, কিশোরটি ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, তার ভয় সবাই চেনে, তাই আর কেউ এগোল না, সবাই মাটিতে পড়ে থাকা ময়লা পাউরুটি কুড়িয়ে গোগ্রাসে খেতে লাগল।