অধ্যায় ৪৮: গুমড়ো দাঁতের টফি (১)

“চিনির কেক দিয়ে চুলা দেবতার পূজা, নতুন বছর সমাগত।” চন্দ্র পঞ্জিকার চব্বিশ তারিখটি চুলা দেবতার পূজার দিন। লোককথা অনুযায়ী, চুলা দেবতা স্বর্গে গিয়ে পৃথিবীর পাপের কথা জানায়; যদি কেউ বড় অপরাধ করে থাকে, তার আয়ু বারো বছর কমে যায়, ছোট অপরাধে একশো দিন। তাই চুলা দেবতার পূজায়, প্রত্যেক পরিবার দেবতাকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করে। এদিন, রাজধানীর প্রতিটি ঘরে চিনি কেক, মদ ও ফলমূল দিয়ে চুলা দেবতার আরাধনা করা হয়। কেউ কেউ চুলার পাশে চুলা ঘোড়ার ছবি লাগায়, আবার ঘোড়ার জন্য কিছু ঘাসও রাখে। আবার কিছু বুদ্ধিমান লোক মদের অবশিষ্টাংশ দিয়ে চুলার দরজায় মাখে, যাতে চুলা দেবতা মাতাল হয়ে তাদের দোষ জানাতে না পারে।

লাবা উৎসবের পর থেকেই শহরের পাড়াপড়শি, ধনী পরিবারের চাকর-বাঁধা ছেলেমেয়ে, সবাই এসে ‘উত্তম স্বাদ’ দোকানে চুলা পূজার কেক অর্ডার করে। চারিলাল গমের মালট দিয়ে ভাত সিদ্ধ করে চিনির সিরা তৈরি করে। সেই সিরা ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে গরম তেলে ভেজে কেক বানানো হয়, যা খেতে গেলে এক হাত লম্বা সুতা টানতে পারে, এতটাই আঠালো যে উপর-নিচের দাঁত খুলতে চায় না, তবে মুখ বন্ধ রাখলে মিষ্টি স্বাদ জিভে গলে যায় এবং হৃদয়েও ছড়িয়ে পড়ে।

চারিলালের উপাদান বিশুদ্ধ, দাম ন্যায্য, তাই এ আঠালো কেক দ্রুত বিক্রি হয়ে যায়। সন্ধ্যার আলো জ্বলার সময়, খদ্দেররা একে একে খাবার সেরে চলে গেলেও ‘উত্তম স্বাদ’ দোকানের সামনে এখনও ভিড় লেগেই আছে।

সম্প্রতি বিয়েন শহরে এক অদ্ভুত গুজব ছড়িয়েছে—কে বা কারা বলেছে, চারিলাল তৈরি করা খাবার শুধু সুস্বাদুই নয়, বরং তাতে অশুভ শক্তি দূর হয়ে প্রাণও বাঁচে। এই খবর ছড়াতে ছড়াতে শহরের লোকেরা আরো অনেক উদাহরণ যোগ করেছে—বাইরের মন্দিরে বা বৌদ্ধবিহারে পূজা হলে শুধু ‘উত্তম স্বাদ’ থেকেই খাবার আনা হয়। আবার গতবার শ্রীমান শু ও তার পরিবার চারিলালের তৈরি লাবা খিচুড়ি খাওয়ার কিছুদিন পর, শু পরিবারের রমণীরা একে একে গর্ভবতী হন—এমনকি এক স্ত্রী কষ্ট করে এক পুত্রসন্তানও জন্ম দেন।

ছোট-বড় এমন নানা গুজবে চারিলাল ও তার দোকানের সুনাম আকাশছোঁয়া হয়, দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ ছুটে এসে চুলার কেক কেনে। ফলে ‘উত্তম স্বাদ’-এর আঠালো কেক চুলায় বেরোলে সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ। চারিলাল যতই বড় পাত্রে কেক তৈরি করুক, ততই দ্রুত বিক্রি হয়ে যায়।

এ বছর ফসল ভাল না হলেও, বিয়েন শহরের বর্ষশেষের বাজার বেশ জমজমাট। চন্দ্রমাসের শেষ দিকে, দোকানিরা রাতের বাজারও খুলে রাখে, যাতে সবাই নববর্ষের বাজার করতে পারে। তখনও অনেক দোকান মোমবাতি ও তেলের বাতি জ্বেলে খোলা থাকে। ঝাঁপ লাল লণ্ঠন ফেলে অর্ধ-আলোকিত লালছায়া।

‘উত্তম স্বাদ’ দোকানে উপকরণ ফুরিয়ে যাওয়ায়, চারিলাল শেষ কেক বিক্রি করে ঘোষণা দিলেন—আজকের জন্য চুলার কেক শেষ। যারা পেল না, তারা আগেভাগে অর্ডার দিয়ে গেল।

হুয়াইয়ের দুই নম্বর ছেলে দেখল, খদ্দের কমে গেছে, সে তখন ক্যাশবাক্স নিয়ে একা বসে টাকাগুলো গুনতে লাগল। এই কয়েক দিনে দোকানের পাওয়া মুদ্রার মধ্যে নিয়মিত তিনটি হলুদ কাগজের ভুয়া মুদ্রা পাওয়া যাচ্ছে। প্রথমে হুয়াইয়ের দুই নম্বর ছেলে পাত্তা দেয়নি, যেমন পেয়েছে তেমনই খরচ করেছে। কিন্তু মাসখানেক ধরে এ-ই চলায় সে রেগে গেল—কেউ খাওয়ার দাম দেয় কাগজের টাকা, মাসখানেক ধরে চলছেই, তারা কি ভাবছে ‘উত্তম স্বাদ’কে কেউ ঠকাতে পারবে? সে চারিলালকে জানাল।

চারিলাল দারুণ জনপ্রিয়, আশেপাশের সবাই তাকে ভালবাসে, কেক কিনতে এলে গল্প করেই সময় কাটায়। তাই সে চুপিচুপি খোঁজ নেয়—পাড়ায় এমন কিছু ঘটছে কি না। জানা গেল, শুধু তাদের দোকানেই নয়, পাড়ার ওয়াং চাচা যিনি গলিতে গলিতে খিচুড়ি বিক্রি করেন, তিনিও বহুবার ভুয়া মুদ্রা পেয়েছেন।

চারিলাল খদ্দেরদের নানা অভিযোগ শুনল—কেউ বলে সারাদিন খেটেখুটে সামান্য উপার্জন, কে জানে কোন বদমাশ এভাবে ঠকাচ্ছে। কেউ বলে, কিছু টাকা কম হলে হবে, কিন্তু উৎসবের সময়ে কাগজের টাকা পাওয়া খুব অশুভ। আবার কেউ ফিসফিস করে বলে, নিশ্চয়ই কিছু অশুভ শক্তি কাজ করছে, দেখোনি শহরের ভেতরে-বাইরে কতজন মারা গেল, যারা কাগজের টাকা পেয়েছে তারা বিপদে পড়বে। ব্যবসায়ী মহলে এমন খদ্দেরকে সবাই ভয়ও করে, ঘৃণাও করে।

শেষ খদ্দের বিদায় নিলে, দোকানের সব কেক ও চিনি শেষ। চারিলাল খালি পাত্র ধুয়ে রাখল।

ঠিক তখনই, বাইরে থেকে এক তরুণী দোকানে ঢোকে। দোকান আলোয় ভরা, সে আলো-আঁধারিতে দাঁড়িয়ে থাকায় চারিলাল তার মুখ দেখতে পেল না। সে পরেছে নীল জামা, নীল পাজামা, পায়ে কালো কাপড়ের জুতো আর মাথায় কালো ওড়না।

সে কোনও কথা না বলে, তিন মুদ্রা রেখে, স্টিমারের ঢাকনা খুলে এক টুকরো চালের কেক নিয়ে চলে যায়।

চালের ওই কেকটি তৈরি হয় গরম ভাপা চাল গুঁড়ো করে, ভাপে ফেলা খেজুর বা মিষ্টি পুর ভরা হয় দু-ভাগ করা বাঁশের টুকরোয়, তারপরে ঠান্ডা জল হাতে নিয়ে মসৃণ করে বানানো হয়, খাওয়ার সময় ওপর দিয়ে চিনি ছিটিয়ে নেওয়া হয়।

চারিলাল সাধারণত কেকের ওপর চিনি ঢেলে দেন, কিন্তু সেই নারী টাকা রেখে চলে যায়। চারিলাল ও হুয়াইয়ের দুই নম্বর ছেলে একে অন্যের দিকে তাকাল, নারীর দেওয়া মুদ্রা নিয়ে হাত ঘুরাতেই সেটি ছাই হয়ে গেল।

চারিলাল নিজেও স্টিমার থেকে একটি চালের কেক বের করল, বাঁশের খোল খুলে গোলাপজল মাখিয়ে খেল—প্রথম কামড়ে গোলাপের সুগন্ধে বাঁশের সুবাস, পরের কামড়ে চালের সরল স্বাদ, আরেকবার কামড়ে খেজুর বা মিষ্টি পুর। কোমল, মিষ্টি, পাড়ার শিশুরা খুবই পছন্দ করে।

“তবে কি এই নারী সত্যিই ভূত? যদিও ভূত খাবারের প্রাণশক্তি নিতে পারে, না খেলেও তো তারা মরবে না, তাহলে সে কেন প্রতিদিন রাতে ঝুঁকি নিয়ে খাবার কিনতে আসে?” চারিলাল কেক চিবোতে চিবোতে ভাবল।

মুখে কেক নিয়ে, চারিলাল পিছনের উঠোন দিয়ে এক সারি সবুজ ছাদওয়ালা ঘরের দিকে গেল।

কারণ চিং ইয়া পর্বতের উষ্ণ প্রস্রবণ আনা হয়েছে, ঘরগুলো বাইরে থেকে অনেক বেশি উষ্ণ, হালকা সুগন্ধও রয়েছে। অনেক দিন পরে চিং শি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, চারিলাল খুশি হয়ে ডাকল, “চিং শি মাসি, তুমি ফিরে এলে!” তারপর নাক নাড়ল, বলল, “এই গন্ধটা কী?” ভাল করে চিনে দেখল, ঘরে মিষ্টি মেহগনি ফুলের গন্ধের সঙ্গে সমুদ্রের কাঁচা গন্ধও মিশে আছে, যা একটুও অপ্রীতিকর নয়।

ভোজন দেবতা চারিলালকে হাঁটুর ওপর বসিয়ে, তার কেক থেকে এক কামড় নিলেন, চারিলালের নাক চেপে ধরে বললেন, “ছোট কুকুরের নাক খুবই তীক্ষ্ণ।” তারপর চিং শিকে বললেন, “লাং ইয়ের পাঠানো জিনিসটা বের করো।”

শুনে চারিলাল উচ্ছ্বসিত হয়ে চিং শির দিকে তাকাল। চিং শি তার গোল চোখ দেখে হেসে ফেললেন, হাতা থেকে একটি শামুক বের করলেন, যা সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে গেল।

চিং শি শামুক খুলে একখানা স্বচ্ছ স্ফটিকের গ্লাস বের করলেন, সাধারন গ্লাসের চেয়ে অনেক বড়, সরু আকৃতির। “এটা লাং ই পূর্ব সমুদ্র থেকে তোমার জন্য পাঠিয়েছে। ঠিক আছে, অদ্ভুত প্রাণীও সেখানে খেলছে, তোমার জন্য অনেক কিছু পাঠিয়েছে, এইবার না লুক উ তাকে সামলাত, সে নিজেই এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে।”

শামুকে শুধু স্ফটিক গ্লাস নয়, আরও কিছু অদ্ভুত জিনিস ছিল—এক টুকরো সুন্দর প্রবাল, বড় সামুদ্রিক শাঁখ, এক বিচিত্র কাদা, এমনকি অজানা প্রাণীর আধা ভাঙা শিং। বোঝাই যাচ্ছে, ছোট কিরিন এখনও চারিলালকে খুব মিস করে।

চারিলাল গ্লাস নিয়ে খেলতে খেলতে চিং শি বলল, “সেদিন শুনেছিলাম তুমি চাঁদের আলো পছন্দ করো, এক বিদেশি সন্ন্যাসীর দেয়া থলি খুব যত্নে রেখেছো। তাই লাং ই আমাকে দিয়ে এই চন্দ্রজমার গ্লাসটা দিল। এতে চাঁদের আলো জমিয়ে রাখা যায়, প্রতিদিন চাঁদের আলো জমা হলে একসময় নিজে থেকেই চাঁদের শুদ্ধি তৈরি হয়, এমনকি স্বর্গীয় পানীয়ের চেয়েও ভালো।”

চারিলাল ভেবেছিল, নিছক একটা সুন্দর গ্লাস, কে জানত এমন ক্ষমতা আছে! হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি এল। সে ছুটে গিয়ে সন্ন্যাসীর দেয়া থলি থেকে চাঁদের আলো বের করে গ্লাসে ঢালল, তারপর জানলা খুলে বাইরে হাত বাড়িয়ে আরও চাঁদের আলো সংগ্রহ করল। থলি ভরে বারবার গ্লাসে ঢালল, গ্লাসের আলো ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঠিকই, চারিলাল চেয়েছে স্বর্গীয় টেবিল ল্যাম্প বানাতে!

চারিলালের এই দৌড়াদৌড়ি দেখে ভোজন দেবতা একদিকে তার কাজ দেখছিলেন, অন্যদিকে চিং শিকে ইশারা করলেন কাজের রিপোর্ট দিতে।

“লাং লিউকে কুনলুন পাহাড়ের রক্ষাকবচে পেং মং তীর ছুড়ে হত্যা করেছে। লাং লিউ নিজের দোষে মরেছে, এতে কারও দোষ নেই। তবে এতে পূর্ব সমুদ্রের ড্রাগন যুবরাজের সঙ্গে তার বিয়ে ভেস্তে গেল। স্বর্গমাতার কৌশল ছিল কঠোর, একদিন স্বর্গরাজ ও চাঁদ দেবীর সম্পর্ক স্পষ্ট ছিল না, তখন স্বর্গমাতা চাঁদ দেবীকে ব্যাঙ বানিয়ে নিজের বোনকে দিয়ে চাঁদ প্রাসাদে বন্দি রাখলেন। পরে স্বর্গমাতা জানতে পারলেন, পেং মং তার বোনকে মেরে ফেলেছে, ধারণা করলেন স্বর্গরাজের নির্দেশে চাঁদ দেবীকে উদ্ধার করতে গেছে।

স্বর্গমাতা সাধারণ নারী নন, স্বামীর অনুগ্রহের চেয়ে নিজের ক্ষমতা ধরে রাখাকে বেশি গুরুত্ব দেন। তিনি ভাবলেন স্বর্গরাজ তার প্রভাব কমাতে চাইছেন, তাই আগে থেকেই স্বর্গে গিয়ে কিছু প্রবীণ দেবতাকে কাঁদতে শুরু করলেন। এতে স্বর্গের সবাই স্বর্গরাজকে দোষ দিতে থাকল। স্বর্গরাজ প্রথমে ভাবতেন স্বর্গমাতা খিটখিটে আর ঈর্ষাকাতর, পরে সন্দেহ করলেন স্বর্গমাতার প্রভাব তার চেয়ে বেশি হয়ে গেছে। দুজনের মধ্যে অবিশ্বাসের ফাটল তৈরি হল।

স্বর্গমাতা যথার্থ নেতা, তার বোনের মতো অযোগ্য নন। তিনি জানতেন কী চান, স্বর্গরাজকে টেক্কা দিতে যোগ দিলেন দানবদের দলে, আমাদের পক্ষে কথা বললেন। মনে করলেন, এখন চাঁদ প্রাসাদ ও লাং ই সম্পূর্ণ তার নিয়ন্ত্রণে, তাই মৃত লাং লিউ-এর বদলে লাং ই-কে পূর্ব সমুদ্রের ড্রাগন যুবরাজের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি হলেন।”

দানবদের এই সিদ্ধান্ত কারণ, আবারও মহাবিপদের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, এবার কোন জাতির বিপদ আসবে কেউ জানে না। তাই ভোজন দেবতা ও লাং ই দ্রুত পরিকল্পনা করছেন, বিপদের সময় দানব জাতির টিকে থাকার ব্যবস্থা করতে।

লাং ই-এর এ বিয়ে, দানব জাতি ও মানুষজাতির কিছু সহায়ক দেবতার সঙ্গে সম্পর্ক দৃঢ় করতে, তাদের সমর্থন আদায়ে। একই সঙ্গে, স্বর্গমাতা ও স্বর্গরাজ এবং তাদের পিছনের সাধুদের কাছে দানবদের শান্তির বার্তা দেওয়া। দানব দেবী লাং ই যখন স্বর্গের ঘনিষ্ঠ ড্রাগন গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে রাজি, তখন এটা স্পষ্ট যে ভোজন দেবতা নতুন অশান্তি চান না।

ভোজন দেবতা কখনো চারিলালকে এ ধরনের আলোচনা থেকে দূরে রাখেন না, তবে চারিলাল এসব বড় কথা নিয়ে কম আগ্রহী, সে বরং চিনির কেক ফুরিয়ে গেছে এসবেই বেশি মন দেয়। আজও ব্যতিক্রম নয়, চারিলাল গ্লাস নিয়ে ব্যস্ত, ফাঁকে ফাঁকে কথা শুনে অর্ধেক বোঝে, অর্ধেক বোঝে না।

তবুও সে খুব দ্রুত চন্দ্রজমার গ্লাস-ল্যাম্প বানিয়ে ফেলল। ভোজন দেবতা ও চিং শি কথা শেষ করলে, সে উজ্জ্বল গ্লাসটা ভোজন দেবতার টেবিলে রেখে বলল, “এবার থেকে মালিক এই আলোয় বই পড়বেন। কেমন, চাঁদের মুক্তো থেকেও উজ্জ্বল, তাই তো!” একেবারে প্রশংসা চাওয়া মুখ।

ভোজন দেবতা তার শিশুসুলভ মুখ দেখে গলে গেলেন, রাজকীয় ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন—আজ সে নিজের ছোট শিয়ালছানার সঙ্গে সময় কাটাবে, অন্য কেউ যেন না ঢোকে।

ঠিক তখনই চারিলাল দূর থেকে ভেসে আসা দীর্ঘ, স্পষ্ট ব্রোঞ্জের ঘন্টার শব্দ শুনল। সে আজ ঘুমাতে দেরি করছিল এই জন্যই। সঙ্গে সঙ্গে সে ভোজন দেবতার কোলে থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল।

চারিলাল দূরে যেতেই, ভোজন দেবতা গম্ভীর হয়ে চিং শিকে বললেন, “ওই কথাটা আমি নিজে চারিলালকে জানাব। আমার বাইরে কেউ একটাও কথা বলবে না!” কণ্ঠে সতর্কতা ও হুমকি।

চিং শি জানত, চারিলাল ও অন্যদের সঙ্গে ভোজন দেবতার আচরণ ভিন্ন, সে শুয়ে পড়ে প্রতিজ্ঞা করল—এক অক্ষরও ফাঁস করবে না।

“শীতের রাতে কেক বিক্রি করি, রাতের শ্রমিকের ক্ষুধা মেটাই।” দীর্ঘ সুরেলা হাঁক ও ঝংকারে ব্রোঞ্জের ঘন্টার শব্দ বিয়েন শহরের অলিগলিতে ঘুরতে থাকে, মনে অকারণ বিষণ্ণতা আনে। এই হল শীতের রাতে ঘুরে ঘুরে কেক বিক্রেতারা। দিনে যারা কেক বিক্রি করে, বিক্রি না হলে রাতভর হাঁক দেয়। শীতের রাতে ঘুরে বেড়ানো কেকওয়ালারা বেশিরভাগ দরিদ্র, যাদের সামান্য উপার্জন, সামর্থ্য থাকলে কেউ এ কাজ করত না।

এমন শীতের রাতে কেক বিক্রি আধুনিক মানুষ না বুঝলেও, তা ছিল তৎকালীন লোকজ ঐতিহ্য। রাতে খুব কম বিনোদন থাকায় অন্ধকার নামলেই ঘুমাতে যেত। কখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙে পেট খালি থাকলে, ওই ঘন্টার শব্দের অপেক্ষায় থাকত। বিশেষ করে শিশুরা, শুনেই কাঁদতে কাঁদতে মায়ের কাছে কেক না পেলে ঘুমাত না। অনেকেই তাই রাতের কেকওয়ালা ছিল।

চারিলালও সেই কেকওয়ালার জন্য অপেক্ষা করছিল। আজ দোকানে কেক বানাতে গিয়ে নিজের বানানো চিনির কেক শেষ করে ফেলেছে, রাতেই বানানো সম্ভব নয়, তাই তৈরি কেক কিনবে।

কেকওয়ালা এক ঝড়ে পোড়া মুখের যুবক, আধা-পুরাতন তুলোর কোট পরে, কাঁধে দণ্ড, হাতে ব্রোঞ্জ ঘন্টা।

চারিলাল ডাক দিতেই সে থামল, হাঁক দিল, “এসে দেখুন, গরম গরম কেক!”

চারিলাল জিজ্ঞেস করল, “কেক কতটা আছে?”

যুবক ছেঁড়া দস্তানা খুলে, কাপড়ের ঢাকা সরিয়ে বলল, “আপনি যত চান ততই আছে।”

চারিলাল আঙুলে নিয়ে একটু চেখে দেখল, স্বাদ সত্যিই ভাল। সে যুবকের হাতের ফাটল, ঠোঁটের নীলাভতা দেখে তাড়াতাড়ি দোকানে ডেকে বলল, “চলুন, ভেতরে গরম জল খান।”

যুবক এত আন্তরিকতা আশা করেনি, খুশি হলেও একটু সংকোচে পড়ল।

দোকানে ঢুকে হুয়াইয়ের দুই নম্বর ছেলে তাকে লঙ্কার ঝাল জল দিল। চারিলাল তার কেক সব কিনে নিল। যুবকও খুশি মনে, চারিলাল খারাপ কেক কিনে নিলে বাকি দণ্ডে থাকা পেঁয়াজ কেক, তিলের কেক উপহার দিল।

পেঁয়াজ কেক, তিলের কেক—দুই-ই প্রাচীন চিনির কেক থেকে তৈরি, একটি ফাঁপা পেঁয়াজের মতো, আরেকটি ত্রিকোণ পাকানো। এগুলো তৈরি কঠিন, দাম বেশি, শিশু-কিশোরীরা পছন্দ করে। দণ্ডে সামান্যই বেঁচেছিল। সাধারণ কেকের চাহিদা কম, এতোদিনে শেষ হয়নি, চারিলাল না কিনলে যুবক জানত না কখনও বিক্রি হবে।

চারিলাল বিনিময়ে এক টুকরো গরম চালের কেক দিল, গরম গরম খেলে আরাম পাবে।

যুবক কেকটা সঙ্গে সঙ্গে না খেয়ে, কাপড়ে মুড়ে বুকে রাখল। সে হাসল, “ধন্যবাদ ছোট সাহেব। শীতের রাতে আমি বাইরে ঘুরি, ছেলে ঘরে একা, আজ ওর জন্য কেক নিয়ে যাচ্ছি, রাতে ওকে চুপ করাতে পারব।”

“দেখুন, আমার কাছে আরও কিছু চালের কেক, কান্তন কেক পড়ে আছে। কাল হলে ঠান্ডা হলে খেতে ভাল লাগবে না, আপনি যদি আপত্তি না করেন, নিয়ে যান।” বলেই চারিলাল কিছুটা লজ্জা পেল।

যুবক খুশি হয়ে চারিলালকে ধন্যবাদ জানাল, গরম কেকের থলি নিয়ে বাড়ি ফিরল।

এ রাতে প্রচণ্ড ঠান্ডা, কিন্তু চাঁদের আলো উজ্জ্বল। যুবক আজ তাড়াতাড়ি ফিরল, ঘরে ঢোকার আগেই শুনতে পেল তার ছেলের কান্না, নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত। দরজা খুলতে গিয়ে জানালার ছায়ায় এক দীর্ঘ, অস্পষ্ট কালো ছায়া দেখল। সে বুঝল, ওটা মানুষ নয়। সম্প্রতি ছড়িয়ে পড়া ‘মু’ নিয়ে গুজব মনে পড়ে তার গা ছমছম করে উঠল, সে দৌড়ে দরজা খুলল।

ভেতরে ঢুকতেই, ঠান্ডা বাতাস সোজা মুখে লাগে। তিন বছরের ছেলে তখন কালো ছায়ার কোলে। আশ্চর্যের ব্যাপার, কান্নাকাটি করা ছেলে সেখানে শান্ত, ছায়া তাকে সাদা কিছু খাওয়াচ্ছে, ছেলে চুপচাপ খাচ্ছে, খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে ছায়া তাকে খাটে শুইয়ে ধীরে ধীরে বেরোতে চাইল।

যুবক তখন চমকে উঠে, হঠাৎ কিছু মনে করে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছায়ার জামা ধরতে চাইল, কিন্তু কিছুই পেল না।

সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে কেঁদে বলল, “শিউ শিউ, আমাদের ছেড়ে যেও না। আমি আর ছেলে দুজনেই তোমাকে খুব মিস করি, তুমি যদি আমার ওপর রাগও করো, অন্তত ছেলেকে তো একটু দয়া করো!”

লেখকের কথা: স্বর্গ-পাতাল, জাতি-বিনাশ, আবার মানুষজগতে ধর্মীয় দ্বন্দ্ব, অভিজাত ও সাধারণের রাজ্য-সংগ্রাম—দুটো বড় কাহিনি ছায়ার মতো সারা উপন্যাসে জড়িয়ে আছে, আগে যেসব ইঙ্গিত দিয়েছিলাম, এখন জোড়া লাগানোর চেষ্টা করছি। কারও এসব পছন্দ না হলে, ছোট ছোট গল্পের মতো পড়ে যেতে পারেন, যেমন চারিলাল নিস্পৃহ দর্শক, তাতেও সমস্যা নেই। প্রতিটি অধ্যায়ই স্বতন্ত্র গল্প, বড় কাহিনির জটিলতা না জানলেও ছোটগল্প উপভোগে সমস্যা নেই।