দ্বিতীয় অধ্যায়: মধুরসের কাঁকড়া

ছোট্ট ধনী প্রভু স্পষ্টভাবে চেয়েছিল চতুর্থ郎 যেন তার জন্য জলকাঁচের সাবান তৈরি করে দেয়, যা আসলে আধুনিক জলকাঁচের পিঠার মতো। ঠিক তখনই হাওয়ায় ভেসে আসা হাওয়ায় টক ফলের মৌসুম, তাই সে তিন রঙের জলকাঁচের পিঠা বানানোর পরিকল্পনা করল। উপরন্তু এই পিঠা হজমের পক্ষেও উপকারী। যেহেতু এটি ছোটদের জন্য বানানো, তাই তার দেখনটাও বেশ গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথমে চতুর্থ郎 কর্ন-গাছ কিছু জল দিয়ে ফুটিয়ে নেয়, পাঁচ মিনিট টগবগ করে ফুটিয়ে গাছ তুলে ফেলে, গাছ সবুজ হয়ে যায়, জল গোলাপি লাল। গাছ ফেলে দেওয়া হয়, এই জলটাই প্রাকৃতিক রঙ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, হাওয়ায় টক ফলের স্তর তৈরি করার সময় এতে মিশিয়ে দেওয়া হয়।

একলা চতুর্থ郎 কাজ করতে পারছিল না, তাই হুয়াই দুই এগিয়ে এল, হাওয়ায় টক ফল ধুয়ে আঁটি ছাড়িয়ে, দ্বিতীয় স্তরের জন্য লাউ প্রস্তুত করল। এরপর হাওয়ায় টক ফল আর কর্ন-গাছের জল একসঙ্গে ফুটিয়ে নিল। তাতে মধু, ডিম, চালে গুঁড়ো মিশিয়ে কষাতে লাগল—এটাই আসল দক্ষতার ব্যাপার, আর এখন চতুর্থ郎র হাতে দৈত্যের গুণাবলি যোগ হওয়ায়, তার হাতের গতি চোখে পড়ার মত দ্রুত।

এক পাত্র হাওয়ায় টক ফলের মিশ্রণ তৈরি করে রেখে দিলো, ঠান্ডা হয়ে জমে গেলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরও একইভাবে বানাবে—দ্বিতীয় স্তরে তাজা দুধ, তৃতীয় স্তরে লাউ ব্যবহার হবে। এরপর পুরো মিশ্রণটি পিঠার ছাঁচে ঢেলে চুলায় বসালো। এটা আবার গ্রীষ্মের সময় বানানো তিন রঙের জলকাঁচের পিঠার মতো নয়, তখন সেটা বরফঘরে রেখে জমানো হত। এখন আবহাওয়া ঠান্ডা, তাই অতিরিক্ত ঠান্ডা খাবার এড়িয়ে চলে।

তখন শরৎ এসেছে, তখনকার দিনে “ঝাঁ” খাওয়ার রীতি ছিল, তাই কয়েকদিন আগে সে ডাল ও সবজি দিয়ে ছোট টোফু বানিয়েছিল। এবার সে আরও একটি গরম গরম, মসলাদার টোফুর ঝোল বানাল। তার সঙ্গে জলকাঁচের পিঠা—ঝাল ও টক-মিষ্টির সংমিশ্রণ, বাহারি রঙে রুচিকর।

তাও দুই বিন্দুমাত্র লজ্জা না করে, লি পরিবারের ছোট প্রভুর আগেই একবাটি ভরে আবার জলকাঁচের পিঠা নিতে গেল। চতুর্থ郎 দেখে তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “দ্বিতীয় দাদা, তুমি তো এখনই কাঁকড়া খেয়েছ। এই পিঠাতে আবার লাউও আছে। দুটো একসঙ্গে ভালো নয়, কম খাও।”

তাও দুই প্রসন্ন মনে বলল, “কিছু হবে না। আমি পাথরও খেতে পারি, বন্য কিছু কতবার গিলে ফেলেছি তার ঠিক নেই। তুমি তো একেবারে মেয়েমানুষের মতো আচরণ করছো, আজ তো আরও বেশি!”

চতুর্থ郎 রাগে প্রায় পাগল হয়ে গেল। তারপর সে হুয়াই দুই সাজানো ঝুড়ি হাতে, পর্দা ঠেলে বাইরে বেড়িয়ে লি বাড়ির দিকে রওনা দিল।

এলাকার মোড়ে আসতেই তাও দুই পেছন থেকে এসে যোগ দিল। বাইরে সে ঠিক এক পর্বতপতির মতো চেহারা নিয়েছিল—উচ্চ, বলিষ্ঠ, কিছুটা উদ্ধত ও রহস্যময়। শৈশবে চতুর্থ郎 তার চেহারায় ভয় পেত, পরে বুঝল এ লোক খেতে পেলে শান্ত, না পেলে ভয়ংকর; খুশি থাকলে কুকুরের মতো পিছু নেয়।

তারা দ্রুত লি বাড়ির পিছনের ফটকে পৌঁছাল। সেখানে কয়েকটি তুঁতগাছ, ডাল-পালা এত ঘন যে শরৎকালেও ছায়া ঠান্ডা। তাও দুই কপাল কুঁচকে সামান্য এগিয়ে এসে চতুর্থ郎কে আড়াল করল।

লি পরিবার দক্ষিণ বাজারের প্রভাবশালী গৃহস্থ, সম্পদশালী ব্যবসায়ী। পেছনের ফটকেও বৃদ্ধ পাহারাদার ছিল। দরজায় কড়া নাড়তেই দু’জনকে বিশ্রামের ঘরে বসতে বলল, কিছুক্ষণ পর ভেতরের পরিচারিকা এসে খাবারের বাক্স নিয়ে গেল।

দুজন বের হয়ে এল। তাও দুই চুপচাপ বলল, “এই ক’দিন লি পরিবারের কাজ কম নিও। ওদের বাড়িতে ঝামেলা আছে।”

চতুর্থ郎 হেসে বলল, “কিছু হবে না। ব্যবসায় কেউকেই তাড়ায় না। আমি নিজে হাতে দিয়েছি, বাকিটা আমার বিষয় নয়। তাছাড়া, কোনো ঝামেলা হলে তোমার ওপর ভরসা করতে পারি।” সে বলার সময় চোখ দু’টো বাঁকা চাঁদের মতো, ছোট দাঁত বেরিয়ে একটু ছেলেমানুষি হাসি।

তাও দুই মনে মনে গর্বিত। ইচ্ছে করছিল, সামনের মানুষটাকে গিলে ফেলে। কিন্তু ভাবল, গিলে ফেললে এই ছলনামধুর মুখটা আর দেখা যাবে না, নানা খাবারও পাবে না, তাই ইচ্ছেটা দমন করল।

হাসতে হাসতে তারা সুস্বাদির দোকানের সামনে এসে দেখে, সেখানে এক গাড়ি দাঁড়িয়ে। গাড়ির পাশে এক যুবক, বয়স কুড়ির কোঠায়, মুখশ্রী সাধারণ তবে চোখ লম্বা, কিছুটা উঁচু, চাহনিতে গভীরতা। পোশাক-আষাক, চেহারায় স্বাভাবিক সৌন্দর্য।

সে পরেছে মটকা চামড়ার জ্যাকেট, কালো বুট, হাতে ঘোড়ার চাবুক ধরে কর্মচারীদের দোকানে মাল তোলার নির্দেশ দিচ্ছে। চতুর্থ郎 তাকে চিনতে পারল—লি পরিবারের লিউ উপ-পত্নীর সৎ ভাই, নাম লিউ ছং-ইউন।

চতুর্থ郎 এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল, “লিউ মহাশয়, দোকানে এসেছেন, কিছু খাবেন?”

লিউ ছং-ইউন চতুর্থ郎কে উপরে নীচে দেখে মৃদু হাসল, “হু সি’র সৌন্দর্যের কথা শুনেছি, আজ দেখলাম, সত্যি অতুলনীয়।”

তাও দুই তার শুষ্ক হাসিটা শুনে চোখ বড় বড় করল, মনে মনে গিলে ফেলার কথা ভাবল।

চতুর্থ郎 পরিস্থিতি খারাপ দেখে বলল, “আপনার প্রশংসা অমূলক। আমি তো সাধারণ মানুষ, রান্না ছাড়া কিছু জানি না, আপনাদের মতো শিক্ষিত নই।”

লিউ ছং-ইউন কথাটা শুনে একটু চমকে গেল, মুখে উৎসাহ কমে গেল।

এদিকে কর্মচারীরা দোকানে এক ঝুড়ি কাঁকড়া তুলছে দেখে চতুর্থ郎 জিজ্ঞাসা করল, “এটা কেন এনেছেন?”

লিউ বলল, “লি দাদা কাঁকড়া খুব ভালোবাসে, কিন্তু আমার ছোট ভাইয়ের হজম ভালো নয়। ভাবলাম তুমি মধু দিয়ে রান্না করো, বাকিটা চাটনি করে রাখো, শীতকালে খাওয়া যাবে।”

“ঠিক আছে।” চতুর্থ郎 মাথা নেড়ে মালগাড়ি বিদায় করল।

তাও দুই ফোঁস ফোঁস করতে লাগল, “তোমার এত কথা বলার দরকার কী? এক চুমুকে গিলে ফেললেই শেষ!”

চতুর্থ郎 তার মুখভঙ্গি দেখে হাসি চেপে রাখল, এই ভয়ংকর চেহারায় এমন শিশুসুলভ অভিমান সত্যিই অদ্ভুত।

“তুমি একটু খেয়াল রাখো, সবকিছু একসাথে গিলে ফেলো না। আমি ওদের খাওয়ার শখ মেটাই, দাম সময়মতো পাবে।”

তাও দুই চুপচাপ রইল।

দুপুরে দোকান গমগম করছিল, লোকের ভিড়ে হাসাহাসি, পানাহার—রাস্তায় ফেরিওয়ালার হাঁকডাক, শহরের এই নিস্তব্ধ শরতে প্রাণ ঢেলে দিচ্ছিল। চতুর্থ郎 রান্নাঘরে ব্যস্ত, তাও দুইকেও কয়েকবার খাবার পরিবেশন করতে হলো। কিছু অতিথি তার ভয়ংকর চেহারায় ভয় পেয়ে খাওয়া কমালেও কেউ গুরুত্ব দেয়নি।

অবশেষে কাজ শেষ হলে, রোদ মাথার উপর দিয়ে গেল। দোকানে অতিথি কমে এলো, কেবল কয়েকজন সহকারী মদ আর ডাল খেতে খেতে গল্প করছিল। পশ্চিমা বাতাসে ফেরিওয়ালার হাঁকডাক, আকাশ নীল।

চতুর্থ郎 পিছনের উঠোনে বসে কাঁকড়া বাছছিল। একবার দেখে অবাক হল—সব কাঁকড়া তাজা, কিন্তু খোলস মাটি রঙের, সাধারণ কাঁকড়ার মতো কালচে নয়। সে ওগুলো না ছুঁয়ে হুয়াই দুইকে পাহাড় থেকে আনা কাঁকড়া আনতে বলল, যেগুলো ছোট দৈত্যরা উৎসর্গ করেছিল, তাই উৎকৃষ্ট মানের।

কয়েকটি কাঁকড়া বাছাই করে আদা, দারচিনি, তুলসি আর লবণ দিয়ে ফুটিয়ে নিল, জল ফুটতেই উল্টে, আবার ফুটলে নামিয়ে নিল। কাঁকড়া রান্নারও নিয়ম আছে, বেশি রান্না করলে নষ্ট হয়।

ফুটন্ত কাঁকড়া বাষ্পে সিদ্ধ কাঁকড়ার চেয়ে কম সুস্বাদু নয়, ডুবিয়ে খাওয়ার দরকার নেই, গরম গরম তাও দুইয়ের সঙ্গে ছোট পাত্রে মদ নিয়ে খেতে খেতে অলস সময় কাটাতে লাগল।

বেলা গড়িয়ে গেলে চতুর্থ郎 লিউ ছং-ইউনের অর্ডার দেওয়া পদ রান্না করতে বসল। মদে ডোবানো কাঁকড়া বানাতে সময় লাগে, তাই প্রথমে মধু দিয়ে রান্না শুরু করল। রান্নাটা আগুনের তাপে নির্ভর করে, চতুর্থ郎 নিজে চুলার কাছে দাঁড়িয়ে কাঁকড়া সিদ্ধ করল, খোলস ছাড়িয়ে মাংস, ডিম আলাদা করল।

তাও দুই পেট ভরে, আসল রূপে এসে চতুর্থ郎র পেছনে ঘোরে, হুয়াই দুই ও হুয়াই বড়ো আতঙ্কে প্রায় অজ্ঞান। চতুর্থ郎 অভ্যস্ত, আগের জন্মে মানুষ, এ জন্মে আধা মানুষ-আধা দৈত্য, তাই মানুষের বেশিই পছন্দ। কিন্তু প্রকৃত দৈত্যরা স্বরূপেই স্বচ্ছন্দ। শহরে খামার চালানোয় রূপ বদলানো মানা, তাই বহু খাবারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সামলাতে হয়। চোখের ধোঁকা দিয়ে সাধারণ মানুষের চোখে সে বড়ো কুকুর ছাড়া কিছু না।

তাও দুই বড়ো দৈত্য হয়েও চতুর্থ郎র পেছনে লেজুর হয়ে থাকে, যেন চতুর্থ郎 তার খাবারের ভাণ্ডার।

চতুর্থ郎 কাঁকড়া সিদ্ধ করতে যায়, তাও দুই দরজায় বসে পথ আটকে রাখে। চতুর্থ郎 সে নিয়ে মাথা ঘামায় না, রান্না করে যায়।

ডিমের কুসুম আর মধু মিশিয়ে কাঁকড়া মাংসের উপর ছড়িয়ে, ওপরে ডিম, কাঁকড়া ডিম, আলাদা করে হালকা ভাপে দিয়ে, ডিম জমলেই নিজের স্বাদ নেয়—অসাধারণ। আগেভাগেই দরজায় বসা তাও দুইকে খেতে দেয়, সে তো খাওয়ার দেবতা, পেটের গভীরতায় তুলনা নেই।

তখনই লিউ ছং-ইউনের কর্মচারী এসে জানাল, আজ রাতে প্রভু লি ছোট প্রভুর সঙ্গে ফুলের আসরে মদ্যপান করবে, অনুগ্রহ করে আরও কয়েকটি পদ পাঠাতে হবে।

চতুর্থ郎 হাত ধুয়ে গরম-ঠাণ্ডা মিলিয়ে আটটি পদ, সাত-আট রকমের মিষ্টি, ফলি গুছিয়ে বাক্সে ভরে দিল।

সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বলে, দোকানে আবার ভিড়। এই ধরনের পানশালার খবর দ্রুত ছড়ায়। চতুর্থ郎 শুনল, কয়েকজন অতিথি আজ অদ্ভুত এক ঘটনা নিয়ে আলোচনা করছে।

লি পরিবারের চাকররা জানে না কীভাবে, ছোট প্রভু মরা কাঁকড়া খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে, আগের রোগ সারে নাই, এবার নতুন উপসর্গ, শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাকলেও লাভ হয়নি, এখন কেবল জিনসেংয়ের ঝোলেই প্রাণ টিকে আছে।

শুনা যায়, বৃদ্ধা সত্যিই রেগে গিয়েছেন, দুপুরে দুজন চাকরকে বের করে দিয়েছেন। এমনকি ছোট প্রভুর প্রিয় লিউ উপ-পত্নীর ভাইও মার খেয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর আসতে নিষেধ।

বড় গৃহস্থের গোপন কাহিনি বরাবরই পাড়া-মহল্লার নারীদের প্রিয়, সত্য-মিথ্যে মিশিয়ে সবাই গল্পে মত্ত। কারও সঙ্গে কারও সম্পর্ক নেই, গল্প শেষ হলে ধীরে ধীরে সবাই চলে যায়। যখন চাঁদ গাছের ডালে উঠে, শেষ অতিথি বিদায় নেয়, হুয়াই দুই ও হুয়াই বড়ো দোকান গুছাতে ব্যস্ত।

এ সময় পিছনের ঘরে, বিছানায় কঁকিয়ে ওঠা শব্দ, আধা ঢাকা সবুজ পর্দার আড়ালে লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া দৃশ্য। কালো ও সাদার মিশেলে, নিচে ছোট ফকিরের মতো যুবক জানে না কোন বিন্দুতে ছুঁয়ে যাওয়া, দমিয়ে রাখা শব্দ আর চেপে রাখতে পারছিল না, মৃদু মিয়াও ডাকার মতো সুরেলা ধ্বনি। এ তো শিয়াল জাতির সহজাত প্রতিভা, চতুর্থ郎র দোষ নয়।

তাও দুই কোমলভাবে তার চোখের জলে চুমু দেয়, কিন্তু নিচের অংশে সে একেবারেই নমনীয় নয়। একসময় বিরতি নিয়ে, চতুর্থ郎 টের পায়, এই লোক আবার তাকে ভুলিয়ে বেশ কয়েকবার অনুশীলনে ডেকেছে। শেষের কয়েকবার তো কায়দা ব্যবহার করাই ভুলে গেছে, ভাগ্যিস সে স্বর্গীয় শিয়াল, পুরুষ শক্তি শোষণ করে সাধনা করা তার সহজাত, তাও দুইয়ের রক্ত রাজকীয়, তার তরল ড্রাগনের থেকেও কম নয়।

মানুষ ও দৈত্যের মিশ্র সন্তান বাঁচানো কঠিন, তবে শৈশব পার হলে, মানুষ না ধরে পুড়িয়ে মারলে, বা দৈত্য না খেয়ে ফেললে, তারা সাধনায় সুবিধা পায়, শরীরও মজবুত হয়।

তাদের সম্পর্কটা প্রয়োজনীয়তার—কেউ কাউকে প্রয়োজন। সারাদিনের ক্লান্তিতে চতুর্থ郎 অবসন্ন, যাতে এই ভয়ংকর প্রাণী আর ঝামেলা না করে, তাও দুই তাকে জড়িয়ে স্নান করাতে করতে আসল রূপে ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে। তাও দুই নিজেও জানে না, কেন এমন হচ্ছে, মাঝে মাঝে মনে হয় এই মানুষটাকে গিলে খেতে চায়।

তবুও নিজেকে সংযত রাখে, আসল রূপে ফিরে ছোট শিয়ালকে থাবায় জড়িয়ে রাখে। এমন দৈত্যর ঘুমের দরকার নেই, কেবল দেখে, ছোট শিয়াল মাঝে মাঝে কান নাড়ায়, মুখে আওয়াজ তোলে, ধীরে ধীরে চোখ বুজে আসে।

মোমবাতি নিভে আসে, চাঁদের আলো দুই পশমের গাদার উপর পড়ে। আরেকটি সাধারণ দিন শেষ হয়, তাও দুইয়ের মনে হয় তার অনন্ত, দীর্ঘ অধ্যায় যেন আচমকা ধীর হয়ে এসেছে। বাইরে, নতুন দিন শুরু হয়।