ষষ্ঠ অধ্যায়: বালিশের মতো পিঠা (দ্বিতীয়

হুয়াইয়ের ছোট ভাই নিজের মান-ইজ্জত বিসর্জন দিয়ে দিলেও, শেষমেশ সিলাংয়ের মনটা নরম হয়ে গেল। তার মনে হয়েছিল, হুয়াইয়ের দুই ভাই তার সঙ্গে থাকার চেয়ে জঙ্গলে বুনো দৈত্য হয়ে থাকলেই বেশি স্বাধীনতা পেতো, তবু এরা খাটে ভালো, খায় কম—এ রকম চমৎকার সাথী আর কোথায় মেলে! উপরন্তু, সে হুয়াইয়ের ভাই ও শপথগ্রহণ করা বড় ভাইয়ের কয়েক শত বছরের বন্ধুত্বও বোঝে; গ্রাম্য শত্রুতা ভুলে গেলেও, বিদ্যুতের আঘাতে মারা যাওয়া সেই প্রাচীন পাইন গাছটা দেখতে যাওয়াটা তার কর্তব্যই।

তাওয়ের কথা শুনে তাওয়েরও কিছুটা কৌতূহল জাগল। হয়তো আবার একবার পেটপুরে খাওয়া যাবে।

সেদিন বিকেলেই দোকান বন্ধ করে সবাই বেরিয়ে পড়ল। হুয়াই বড় ভাই শেষ দরজার পাল্লা ঠিকঠাক লাগিয়ে দিল, লিউ ছোট ভাই ও কয়েকটি কাঠের পুতুলকে পাহারায় রেখে, পাশের দোকানের ঝাং দম্পতিকে আগুন-জানালা খেয়াল রাখতে অনুরোধ করল। সবাই মিলে উত্তরের ফটকের বাইরে লিউর ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া নিল, হুয়াই বড় ভাই কুছোয় বসে ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে শহরের বাইরে রওনা হল।

হুয়াইয়ের ছোট ভাইের সাহস ছিল না, সে প্রভুর সঙ্গে একই গাড়িতে উঠল না; ঝাংও বেশ চতুর, এখন সে ভালোই জানে, গ্রামের লোকেদের প্রাণ রক্ষা পুরোপুরি ওই বিশাল, দুর্দান্ত লোকটার ওপর নির্ভর করছে। তাই দুজনেই চুপচাপ গাড়ির কোণে বসে রইল।

তাওয়ের মতো উচ্চবংশীয় দৈত্যজগতের ধনকুবের, জন্ম থেকেই এমন সাধারণ বাহনে চড়েনি, গাড়ির ভেতর সে তাই অস্থির হয়ে উঠল, শেষে পশুর রূপ ধরে ফেলল। সে চুপচাপ থাকতেও পারল না, সিলাংয়ের অবহেলায় বিরক্ত হয়ে গিয়ে হুট করে তার ওপর লাফিয়ে পড়ল।

তার পশুর রূপ ছিল আধা মানুষের সমান; গায়ে পড়ে ঝাঁপ দিলে সিলাংকে চেপে ধরল, কয়েকবার শরীর নাড়াচাড়া করে দেখল, নিচে কোনো মোটা কিছু ঠেকছে।

সিলাং জন্মের সময় ছোট্ট, আধা দৈত্য-আধা মানুষের ছিল, লালন-পালন কঠিন ছিল। তখন তাকেও তাওয়ের পাশে রাখা হত, আসলে তার মর্যাদাও বেশি ছিল না। পাহাড়ি শূকর-বেড়ালও তাকে ঠকাত। তাওও ছিল চঞ্চল; সিলাং উদার মনের না হলে, অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা না থাকলে, সেই অপমানেই হয়তো মরে যেত।

তাও তার হাতের কাজটা ভালোবাসত, সারাদিন সে-ই তাওয়ের জন্য রান্না করত, তবুও ভালো ব্যবহার পেত না। পাহাড়ে বছর গুনে যায় না, দুজনে ক’টা বছর একসঙ্গে কেটেছে কে জানে! তাওয়ের হাতে তখনও কিছু মূল্যবান জিনিস ছিল, তাই এক মুঠোর মতো ছোট্ট শিয়ালটাকেও একটু একটু করে বড় করে তোলে। সিলাং যখন রূপ বদলে মানুষ হতে পারল, তখন কে জানে কেন, তাও তার কোমল শিয়াল-রূপের সঙ্গেই বিশেষ সাধনা শুরু করে।

এতবার সাধনা করেছে, সিলাংও এসব নিয়ে আর ভান করে না। এবারও তাওয়ের অভিসন্ধি বুঝে তাকে প্রশ্রয় না দিয়ে উপায় নেই, শুধু গাড়ির মধ্যে অস্বস্তি ছিল, তাই হাতে সামান্য করে তৃপ্তি দিল।

গাড়ির মধ্যে যখন তাদের মধ্যে এমন পরিবেশ, তখন হুয়াই ছোট ভাই অনাহুতভাবে জানালো, “প্রভু, দাওগু গ্রামে এসে গেছি।”

তাওকে আবার মানুষের রূপ নিতে হল; গাড়ি থেকে নামার সময় মুখ গোমড়া। কোথায় ভুল করল বুঝতে না পেরে হুয়াই ছোট ভাই অবাক হয়ে থাকল। ঘোড়া হাঁকানো হুয়াই বড় ভাই ব্যাপারটা আঁচ করে মনে মনে বলল—বড্ড বোকা ছেলে। তাড়াতাড়ি তাকে পেছনে সরিয়ে দিল, যাতে আর প্রভুর সামনে গিয়ে মুখ পুড়তে না হয়।

ঝাং পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল; বেশি দূর যেতে না যেতেই দেখতে পেল গ্রামের ভেতর ঢাক-ঢোল বাজছে, বেশ হইচই।

পাশে গিয়ে দেখা গেল, এক তরুণ সাধু ভূত তাড়াচ্ছে। সে হাতে ঝাড়ু, কাঁধে বাঁশের তরবারি নিয়ে বেশ আধ্যাত্মিক ভঙ্গিতে আছে।

সে বড় পাইনগাছের সামনে তিনবার ঝাড়ু ঘুরিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ভেঙে দাও!” সঙ্গে সঙ্গেই এক ঝলক সবুজ আলো বেরিয়ে আসে। হুয়াই বড় ভাই গোপনে মুদ্রা কাটে, আর সেই আলো পাহাড়ে উড়ে যায়।

সাধুটি সেটা দেখে পাহাড়ের দিকে ছুটে যায়।

গ্রামের লোকেরা ভেবেছিল, সাধু ভূত ধরবে, অথচ সে হঠাৎ ছুটে গেল—সবাই দুশ্চিন্তায় পড়ল। ঝাংয়ের সঙ্গে আসা লোকগুলোকে দেখে, তাওয়ের বেশ সাহসী, সিলাং মিষ্টি ও আপনজনের মতো, সঙ্গে দুই চাকর—তারা ভূত ধরতে এসেছে মনে হয় না, বরং বড়লোকের পরিবার পিকনিকে বেরিয়েছে মনে হয়। তাই গ্রামের পণ্ডিতের মুখ ভার, শুধু সম্পন্ন প্রধান লোক বুঝে, এমন মানুষেরা হয়তো কিছু করতে না পারলেও, শত্রু করলে মুশকিল। তাই ভালোভাবে অনুরোধ করল, “দয়া করে আমার বাড়ির বাইরের আঙিনায় বিশ্রাম নিন।”

এই আঙিনাই ছিল একসময় পণ্ডিত ও তার নববধূর বাসস্থান; পরে অশুভ কিছু ঘটায় ফাঁকা পড়ে থাকে, এখন সাধুটিকেও রাখা হয়েছে, তার ক্ষমতা দেখা হচ্ছে। সিলাং ও তার সঙ্গীদেরও সেখানে জায়গা হয়েছে।

বিকেল নামছে, সিলাং বাড়ির রান্নাঘর ব্যবহার করতে চাইল।

পথ দেখানো দাসী অবাক হলেও বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু রান্নাঘরের উপকরণ ব্যবহার করতে বলল, আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকতে চাইল না।

সিলাং তাকে যেতে দেখে, হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ দিদি।”

গ্রামের সেই দাসী এমন সুন্দর, ভদ্র ছোটো মহারাজা আগে দেখেনি। লজ্জায় গাল লাল করে বলল, “আপনার এত ভদ্রতা করার দরকার নেই।”

ভেবে নিয়ে চুপচাপ বলল, “এই রান্নাঘরটা খুব শান্ত নয়, আপনি তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিন।”

বলেই তাকিয়ে দেখল, কখন যে দরজার পাশে সেই বড় মহারাজা এসে দাঁড়িয়েছে, বুঝতেই পারেনি। হায়, কী বলিষ্ঠ চেহারা, শুধু চোখের দৃষ্টি একটু বেশি কঠিন, দাসী আরও ভয় পেয়ে দ্রুত চলে গেল।

সিলাং আরও কিছু কথা বের করতে চেয়েছিল, কিন্তু দাসী হঠাৎ করেই দৌড়ে পালাল। সে একটু বিরক্ত হয়ে হুয়াই ছোট ভাইকে আগুন ধরাতে বলল।

তাও তখন সিলাংয়ের সঙ্গে ছিল না, আসলে সে পাহাড়ে গিয়ে চাঁদা তুলতে গিয়েছিল। এবার চুপচাপ এসে কয়েকটি মোটা পাহাড়ি মুরগি ফেলে দিল।

শুধু মুরগি থাকলে চলে না, সিলাং রান্নাঘরের জিনিসপত্র ঘেঁটে ভাবল, কিভাবে তাওয়ের পেট ভরানো যায়। চাল, ময়দা, সদ্য তোলা অনেক বেগুন, কয়েকটা ডিম, এমনকি এক পাত্র চিনি পাওয়া গেল। বোঝা গেল, রান্নাঘরটি মাঝে মাঝে ব্যবহার হত, তবে সম্প্রতি কম হয়েছে। চাল-ময়দা সামান্য কমেছে।

ততক্ষণে হুয়াই বড় ভাই বাইরে থেকে ফিরল, সঙ্গে এক থলি পাইন বাদাম নিয়ে।

লোকজন বলে, “গ্রীষ্মে বেগুন লাগাও, শরতে খাও”—এ সময় বেগুন খাওয়া ভালো। সিলাং ঠিক করল, স্থানীয় টাটকা বেগুন দিয়ে দুটি আমিষ ও একটি নিরামিষ পদ তৈরি করবে—মাংসের পুর ভরা বেগুন, ঝলসানো মুরগি ও জলে পোড়ানো বেগুন।

হুয়াই বড় ভাই এক মেয়ে পাহাড়ি মুরগি ঠিকঠাক করল। সিলাং বিশেষ কৌশলে মুরগির গায়ে কয়েকটি চেরা দিল, ছোট পাত্রে নুন, ভিনেগার, মধু, মৌরি, গোলমরিচ, হুয়াই ছোট ভাই আনা মাংসের চাটনি মিশিয়ে ব্রাশ করল। প্রথমবার মাখিয়ে মুরগিটা হুয়াই ছোট ভাইয়ের হাতে দিল—সে আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে মশলা লাগাবে।

হঠাৎ দেখা গেল, আগুন জ্বালানো হুয়াই ছোট ভাই মুরগি নিতে আসে না, বরং অবাক হয়ে চুল্লির ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। দেখা গেল, ছাইয়ের ঢিবির মধ্যে কেউ একজন মাটির বালিশ পুঁতে রেখেছিল। হুয়াই ছোট ভাই তখন বাচ্চাদের মতো, অশুভ ব্যাপার ভাবল না, বরং কাপড় দিয়ে বালিশ মুছে, হাতে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেখতে লাগল।

সিলাংও এগিয়ে এলো, দেখে, দারুণ সুন্দর এক শিশুর মাটির বালিশ—একটি গোলগাল ছেলেশিশু দুই হাতে জড়িয়ে কাঠের খাটে শুয়ে, মাথা বাঁ হাতে, ডান হাতে বল, দু'পা ক্রস করে উপরে তুলেছে, মুখভঙ্গি সহজ-সরল, ভঙ্গিমা দুষ্টু।

সিলাং দেখল, এত সুন্দর বালিশও কেউ ফেলে দিয়েছে! ঠিক করল, আজ রাতে এই বালিশের আদলে কেক বানাবে।

বালিশ কেক বানাতে হলে আবার চালের গুঁড়ো, চিনি, খেজুরের পুর কুচি যোগাড় করল। চালের গুঁড়ো বাষ্পপাত্রে ভরে হাঁড়িতে বসিয়ে দিল।

এদিকে বাষ্পপাত্র বসতেই দেখা গেল, তেলের পাত্রে তেল কম; সিলাং ভাবল, আগে মাংস পুর ভরা বেগুনের মতো তেলে খরচি পদ বানিয়ে ফেলা যাক, শেষে কম তেলে পোড়ানো বেগুন রাঁধবে।

সবাই বলে, নিরামিষ বেগুন সবচেয়ে বেশি তেল লাগে, অথচ এখানে কম তেলে পোড়ানো বেগুন বানানো যাবে কেন? আসলে, সবকিছুরই নিজস্ব স্বভাব আছে; জোর করে কিছু চাপালে স্বাভাবিক স্বাদ হারিয়ে যায়। বিত্তবানদের বাড়িতে বানানো বেগুনে কখনো বেগুনের স্বাদই থাকে না—না থাকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য। ভালো রাঁধুনি উপকরণের স্বভাব বুঝে, স্বাভাবিক স্বাদ বের করে আনে। সিলাং নিজে নিজেকে সে স্তরের রাঁধুনি ভাবে না, তবে পোড়ানো বেগুনটা ভালোই বানাতে পারে।

এই রান্না আসলে একেবারে সাধারণ ঘরের পদ, “পুরনো বেইজিং” পরিবারে প্রচলিত। ছাত্রজীবনে সে কতবার বানিয়েছে কে জানে! তাই বিশেষ দক্ষতা। হোটেলের মতো বেশি তেল খরচ হয় না, বরং বেগুনের স্বাদও ভালো বোঝা যায়। টাটকা বেগুন রান্নার জন্য আদর্শ।

একেকজন সবজি ধোয়া, আগুন জ্বালানো শুরু করল। শুধু তাওয়ের মতো ভদ্রলোক রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, নিজেকে স্বাভাবিক মনে করে; সিলাং কিছু বলে না, সে যেমন খুশি দাঁড়িয়ে থাকুক।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল; চাঁদ যেন কেউ কামড়ে খেয়েছে এমন অর্ধেক মিষ্টান্নের মতো গাছের ডালে ঝুলছে। মাঠে হালকা কুয়াশা, গ্রামের লোকেরা অনেক আগেই রাতের খাবার খেয়ে দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়েছে; শুধু শীতের পোকা ঘাসে চিৎকার করছে, চারপাশ আরও নিস্তব্ধ।

শুধু এই রান্নাঘরে সাদা ধোঁয়া উঠছে, সঙ্গে মনকাড়া সুগন্ধ ছড়াচ্ছে; গ্রামের টানাপোড়েনের মধ্যে এই উষ্ণতা যেন স্বস্তি দেয়।

কিছুক্ষণে বালিশ-কেক রান্না হয়ে গেল, মুরগিও তৈরি। সিলাং রান্নাঘরে কেকের একটা ভাগ রেখে দিল। হুয়াই দুই ভাই খাবার নিয়ে বৈঠকখানার টেবিলে সাজিয়ে দিল। তখনই দিনের বেলা দেখা সেই সাধুও ধুলো-মাটি মেখে ঢুকল। সিলাং বলল, “জ্যোতিষী, আসুন একসঙ্গে খান।”

সাধুর মুখ গম্ভীর, সে সিলাংকে ভালো করে দেখে বুঝল, ছেলেটা একদম সাধারণ মানুষ, তখন গলা নরম করে বলল, “আপনার সদয় আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ। এখানে বেশিক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়, দয়া করে তাড়াতাড়ি চলে যান।”

সিলাং হেসে বলল, “আমার দাদা...” তাওয়ের দিকে দেখিয়ে, “ও দৈত্য ধরার তরবারি-যোদ্ধা, ভূত তাড়ানোরও কিছু কিছু বিদ্যে জানে। আপনার মতো দক্ষ না হলেও, পাশে থেকে সাহস জোগাতে পারবে।”

গম্ভীর সাধু তাওয়েকে উপরে-নিচে দেখে কিছুই বোঝে না, শুধু মাথা নেড়ে নিজের ঘরে চলে যায়।

হুয়াই ছোট ভাই এমন সাধুদের পছন্দ করে না, তার ভঙ্গি দেখে নাক সিটকায়।

সবাই খাওয়া শেষ করে, কাজ নেই দেখে যার যার ঘরে চলে যায়।

তাওয়ের মেজাজ খারাপ, কারণ সিলাং তার সম্পর্কে বলেছে, “জ্যোতিষীর মতো দক্ষ নয়”, বাইরে সে মহাশক্তিধর দৈত্যের ভাব বজায় রাখে, কিন্তু মনে মনে চটেছে। সিলাং ঘরে ঢুকতেই সে পিছু নেবে ভাবল, হঠাৎ দেখল ঘরে সাদা ছায়া ঝলকে গেল। সে তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে দরজার বাইরে পাহারা দিল।