অমরত্বের অমৃত ৭

“কড় কড়” শব্দ তুলে তামার ফুলের দরজা নিজে থেকেই ভেতর থেকে অল্প ফাঁক হয়ে খুলে গেল, সেই ফাঁক দিয়ে প্রবল ফুলের গন্ধ ভেসে এলো।

“ভিতরে আসুন!” এক নারীর কোমল কণ্ঠ বাজল। সেই কণ্ঠস্বর ছিল মোলায়েম, সুরেলা, মুক্তার মত স্বচ্ছ; যদিও মাত্র দুটি শব্দ, চার郎 তবুও বুঝে গেলেন, ইনি নিশ্চয়ই নদী-শহরের বিখ্যাত সান্ধ্য ফুল।

পথপ্রদর্শক পুরোহিত সাহসী এবং দক্ষ; তিনি ঝাড়ুটা এক ঝটকায় ছুড়ে দরজার ভিতর দিয়ে আগে এগিয়ে গেলেন। শিক্ষানবিশ তান্ত্রিক চার郎 তাড়াতাড়ি নিজের সস্তা গুরুজনের পেছনে পেছনে গেলেন।

অজান্তেই, তারা পাহাড়ের নিচের ফুলের বাজারের নার্সারিতে চলে এসেছেন। শোনা যায়, সান্ধ্য ফুল এই বৃহত্তম নার্সারির প্রকৃত মালিক, দেখে মনে হচ্ছে সে কথাটা সত্যিই ঠিক।

এই ভূগর্ভস্থ কক্ষটি সম্ভবত বৈচিত্র্যময় ফুল গাছের জন্য উষ্ণাগার হিসেবে নির্মিত, ভেতরে অসংখ্য盆栽 ফুল সাজানো রয়েছে।

শত শত ফুলের মাঝে, সাদা জেডের ছোট্ট টেবিলের পাশে এক হুড পরা নারী হেলান দিয়ে বসে আছেন। মোমবাতির ঝলমলে আলোয় রূপসীর রূপ আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অথচ, এই দেবীসম নারী কি সত্যিই নিজের সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখতে মানুষের জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে এমন এক পিশাচ?

সান্ধ্য ফুল আধা পাশ ফিরিয়ে চার郎 ও সুকুইয়ের দিকে তাকিয়ে, লম্বা হাতলের লোহার চামচ দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁড়িতে নাড়ছিলেন। যখন আগুনের শিখা ধীরে ধীরে সবুজে রূপ নিল, হাঁড়ি থেকে তীব্র বাষ্প ও অদ্ভুত সুগন্ধ বেরোতে লাগল।

কক্ষটি আবদ্ধ; নাচরত আগুনের আলোয় প্রচণ্ড গরম ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু সান্ধ্য ফুল নিজেকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে রেখেছেন। তাঁর সুন্দর মুখটি হুডের ছায়ায় ঢাকা।

চার郎 নাক দিয়ে টেনে নিয়ে বুঝে গেল, এখানে পীচ ফুলের সুবাস; তিনি জানেন, এটি পীচ-রস তৈরি হচ্ছে।

পীচ-রস প্রাচীনকালে বহুল প্রচলিত এক রূপচর্চার পদ্ধতি; চার郎 একবার হুয়েয়াং মাসিকে দেখেছিলেন অলস সময়ে কয়েকটা ছোট দৈত্য নিয়ে তা বানাতে: চৈত্রের তৃতীয় দিনে পীচ ফুল সংগ্রহ করে, ছায়ায় শুকিয়ে গুড়ো করে, শ্রাবণের সপ্তম দিনে কুমারীর রক্তের সাথে মিশিয়ে।

এই প্রসাধনী মুখে মাখলে ত্বক ফর্সা ও দীপ্তিমান হয়। কারণ এতে কুমারীর রক্ত দরকার, আসলে এও একপ্রকার কালো জাদু। চার郎 একবার হুয়েয়াংকে কুমারীর রক্তের গুণ নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, পরে বদলে কালো মুরগির রক্ত দিয়ে বানিয়ে দেখেন, ফলাফলে খুব একটা পার্থক্য হয়নি। হুয়েয়াং প্রমুখ মহিলা দৈত্যরা নিছক মজা করেই করতেন, চার郎 যখন বলল কালো মুরগির রক্ত চলবে, তখন ওরাও গড়ে-গড়ে তা মেনে নেয়।

তবে হুয়েয়াং মাসি একবার গম্ভীরভাবে চার郎কে বলেছিলেন, এই বহুল প্রচলিত ফর্মুলা আসলে লোক ঠকানোর, প্রকৃত কাজের জন্য কুমারীর মৃতদেহ থেকে নিষ্কাশিত স্বচ্ছ মোমের মতো চর্বি ও শুকনো পীচ ফুলগুঁড়ো মেশাতে হয়...

উষ্ণাগারের মাঝখানে বড় লোহার হাঁড়িতে ফুলের সুবাস ছাড়াও অদ্ভুত তীব্র কাঁচা রক্তের গন্ধ নির্গত হচ্ছিল, চার郎 অবচেতনে হুয়েয়াংয়ের বলা সেই নিষিদ্ধ চর্চার কথা মনে পড়ে গেল, সতর্কতাবশত মন খারাপ হয়ে উঠল।

সান্ধ্য ফুল কিছুই জানেন না, তিনি সৌম্য ভঙ্গিতে হাঁড়ি থেকে এক চামচ আধা জমাট, পিচ্ছিল তরল তুলে একটি সুন্দর প্রসাধনী বাক্সে রাখলেন। সেই তরল দ্রুত স্বচ্ছ মলমে পরিণত হল। এরপর তিনি পাশে রাখা একটি মানুষের মুখের চামড়া নিলেন, অত্যন্ত কোমল, সূক্ষ্ম, লাল রঙা নখে কিছু মলম নিয়ে সেই মুখের ছায়ায় মেখে দিলেন। আগে কিছুটা উল্টে-যাওয়া ও হলদেটে চামড়া মুহূর্তে জেডের মতো কোমল হয়ে উঠল।

সান্ধ্য ফুল অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে সেই চামড়ার মুখটি আধুনিক মেয়েদের মাস্কের মতো নিজের মুখে লাগিয়ে নিলেন, আর চার郎 নিজের চোখে দেখলেন, তাঁর মুখমণ্ডল হঠাৎ অদ্ভুত দীপ্তিতে ঝলকে উঠল, যেন নবজন্ম।

চার郎 মনে মনে ভাবল: ...এ যে একেবারে বিস্ময়কর প্রাকৃতিক প্রসাধনী, রূপবতী নারীদের জন্য অপরিহার্য!

সান্ধ্য ফুল তাঁর শ্বাস ফেলার শব্দ শুনে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে হেসে বললেন, সেই হাসি ছিল অজস্র কোমলতা ও সৌন্দর্যে ভরা: “ভয় পাচ্ছেন, তাই তো?” ভয়ংকর হলেও, চার郎 অনুভব করলেন তাঁর চোখে সত্যিই একধরনের নিষ্কলুষতা ও কোমলতা আছে।

নিশ্চয়ই নদী-শহরের প্রথম সৌন্দর্য, সান্ধ্য ফুলের আকর্ষণ অনন্য। মানুষ জানে তিনি ভয়ংকর কাজ করেছেন, তবু মনের কোথাও তাঁর জন্য মায়া জাগে, ভাবতে ইচ্ছে করে, হয়তো তাঁরও কোনো দুঃখ আছে।

তবে কি সব দোষ এই বাহ্যিক সৌন্দর্যের কারণে? যার মুখ নিষ্পাপ দেখায়, সে সহজেই লোকের সহানুভূতি পায়। যদি মানুষ এভাবেই সহজে পাঁচ ইন্দ্রিয় দ্বারা বিভ্রান্ত হয়, তবে বোঝা যায় কেন সান্ধ্য ফুল এত জনের জীবন নিয়ে নিজের রূপ ধরে রাখলেন।

তবু, পৃথিবীতে সবাই এমন নয়, যেমন সুধর্ম পুরোহিত, যেমন চার郎। সুধর্ম পুরোহিত কখনও নারী-মায়ায় পড়েননি; তাঁর চোখে, সান্ধ্য ফুল মানুষ হলেও, নিষিদ্ধ পথের পথিক, যাঁকে বিনাশ করা উচিত।

তাই সুকুই কোনো দ্বিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে কাঠের তলোয়ার টেনে চিৎকার করলেন: “পিশাচ, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও!”

সান্ধ্য ফুল তলোয়ারের সম্মুখীন হয়েও নড়লেন না, শুধু নিরাসক্তভাবে বললেন: “পুরোহিত, আমি কিন্তু সাধারণ মানুষ। আপনাদের মতো শক্তিশালী লোকেরা কি নিরস্ত্র দুর্বল নারীর ওপর আক্রমণ করতে পারেন? এই মেয়েগুলো আসলে আমি মারিনি, বরং আপনাদের ধন্যবাদ জানানো উচিত, কারণ আপনারা প্রকৃত অপরাধীকে মেরেছেন। আমি... আমি তো সেদিনের পিশাচ দিদিমার চাপে পড়া এক দুঃখী মেয়ে মাত্র।”

“আর ভণিতা নয়!” যদিও এমন বললেন, পুরোহিত বুঝে গিয়েছেন, সান্ধ্য ফুল এখনও মানুষ। তাঁদের শাস্ত্রে সাধারণ মানুষের ওপর আঘাত করা নিষেধ। এই মানুষটি অপরাধী হলেও, সমাজের আইন আছে তাঁর জন্য; পুরোহিতের কাজ শুধু অশুভ শক্তি দমন করা, মানুষ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়া নায়ক হওয়া নয়। তাই সুকুইয়ের কাঠের তলোয়ার শেষ মুহূর্তে থেমে গেল।

সান্ধ্য ফুল হাতে অল্প দূরে থাকা তলোয়ার দেখে মৃদু হাসলেন, মুখ থেকে মানুষের চামড়ার মুখোশ খুলে নিলেন। এরপর তিনি মাথা ঘুরিয়ে নিলেন।

পুরোহিত ও চার郎 বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করলেন—আসল সত্য, সান্ধ্য ফুলের অর্ধেক মুখ সম্পূর্ণ পচে গেছে, লালচে ও উল্টে গেছে।

সান্ধ্য ফুল কিছুটা লজ্জিত হয়ে হুড দিয়ে পচা অংশ ঢেকে বললেন, “ক্ষমা করবেন, আপনাদের ভয় পাইয়ে দিলাম। এখন কি আত্মবিশ্বাসী পুরোহিত আমার কথা শুনবেন?”

“আসল ঘটনা কী?” একটু আগে সান্ধ্য ফুল যা বললেন, তাতে বোঝা গেল তিনিও চাপে পড়েছিলেন, কিন্তু চার郎 পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলেন না।

এই বিপর্যস্ত মুহূর্তেও, সান্ধ্য ফুল মৃদু হাসলেন, অত্যন্ত মার্জিত ও আকর্ষণীয় লাগল, যেন এই হাসিটাই তাঁর স্বভাব। তবু, অর্ধেক ধ্বংস হওয়া মুখে হাসি আরও ভীতিকর হয়ে উঠল। অর্থাৎ, সৌন্দর্য ও কদর্যতা একই আচরণে মানুষের মনে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া আনে—যা ধীরে ধীরে তাদের বিচারকে প্রভাবিত করে।

সান্ধ্য ফুল যেন চার郎র ভাবনা বুঝতে পারলেন, তিনি নিজেকে ঘুরিয়ে অক্ষত অর্ধেক মুখ দেখালেন।

“আমার গল্প হয়তো আপনাদের একঘেয়ে লাগবে।” সান্ধ্য ফুল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তবুও, দয়া করে পুরোহিত, আকাশের বিধান পালনের আগে আমার কথা শেষ করতে দিন।”

“বয়স হতেই আমি ধোঁয়ান্না মহলে প্রশিক্ষণ নেওয়া শুরু করি। তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, পতিত নারীর জীবন মানে লাখো পুরুষের ভোগ্যপণ্য। দেশের সবচেয়ে সমৃদ্ধ অথচ অন্ধকার জায়গায়, যত প্রতিভা বা অহঙ্কার থাকুক, মেয়েদের অতিথি আকর্ষণে বাধ্য করা হয়। আর এখানে আসা খদ্দের সবাই উচ্চপদস্থ, বিত্তশালী, কারও বিরাগভাজন হওয়া চলে না। সবাইকে মুখোশ পরে জনতার দৃষ্টিতে চলতে হয়।

বারো বছর বয়সে কাজ শুরু করার পর, এই মৃতপ্রায় জীবনের ছায়া কাটাতে আমি উঠেপড়ে চেষ্টা করি, শেষমেশ হুয়েকু নদীর বাড়ির প্রধান হই। কিন্তু, এই পেশার শীর্ষে ওঠা মানে কেবল উচ্চস্তরের খেলনা হওয়া; মূল ব্যবধান শুধু মানের।

আমি তো শেষমেশ এক সাধারণ মেয়ে, অন্যদের মতোই। হাজারো অভিজ্ঞতা হলেও ভালোবাসার সাধ মেটে না।

পরে এক দরিদ্র যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়, এটাই নদী-শহরের চেনা গল্প। তবে, প্রচলিত গল্পের চেয়ে বাস্তবটা আলাদা। আমি ওর দরিদ্রতা গুণি না, কেবল ওর আন্তরিকতায় মুগ্ধ; ও আমার পেশা নিয়ে মাথা ঘামায়নি, আমাকে আত্মার সঙ্গী করেছে। আমরা ঠিক করেছিলাম, ও সাফল্য পেলে আমায় নিয়ে যাবে।

ও চলে যাওয়ার পর, নানা বাধা এলেও আমি নিজেকে ধরে রেখেছিলাম, তবে মুখ বিকৃত হওয়ার মূল্য দিতে হয়েছে।

আমি নিজের মুখে ছুরি চালিয়েছিলাম; চোটের চিকিৎসা না করাতে পুঁজ জমে যায়, অবশেষে আমি ভয়ংকর চেহারার হয়ে যাই। ধোঁয়ান্না মহলের মালিক আমার প্রেমের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে আমাকে নির্জন কক্ষে থাকতে দেন। আমি অনেক আগেই ফুলের বাজারে বড় নার্সারি কিনেছি, ও ফিরে না এলেও দুজনে খেয়ে-পরে বাঁচতে পারতাম।

হয়তো আমি খুব বোকা ছিলাম, সব চিন্তা করেও ভুলে গিয়েছিলাম, এই যুগে নারীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ নাম ও রূপ। আমি তো গায়িকা, নাম নেই, এবার রূপও গেল। দোষ কী আর লিউয়ের? সে ফিরে এসে আমার মুখ দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।

তবু, আমি ওকে দোষ দিই না। এই দুনিয়ায় বিনা কারণে ভালোবাসা আসে না... বিকৃত মুখ দেখে নিজেকে আয়নায় দেখলে আমিও আত্মাকে ভয় পেতাম।” এই বলে সান্ধ্য ফুল হাসলেন, যেন নিজেকে তাচ্ছিল্য করছেন।

চার郎 এই নামকরা গায়িকাকে কিছুটা সম্মান করলেন।

সান্ধ্য ফুল পতিত হলেও, যতই বিখ্যাত বা সুন্দর হোন, সমাজের চোখে কখনও গ্রহণযোগ্য নন। সবাই তাঁকে কেবল গায়িকা, ভোগ্যপণ্য হিসেবে দেখে; কখনও স্ত্রী, কখনও মা হিসেবে নয়।

যাঁরা যুগের নিয়ম মানেন, তাঁরা বুদ্ধিমান; নিঃসন্দেহে সান্ধ্য ফুল ছিলেন বুদ্ধিমতী। সমকালীন মূল্যবোধে তিনি পবিত্রতা কামনা করেছিলেন, খেলনা না হয়ে ভালো জীবন চেয়েছিলেন; তাই নিজের ভালোবাসা এক দরিদ্র যুবককে উৎসর্গ করে আত্মমর্যাদা ও সামাজিক স্বীকৃতি চেয়েছিলেন।

এই পথ যখন ব্যর্থ হল, তখন তিনি নতুন উপায় খুঁজলেন। ক্ষতি কমিয়ে আনলেন।

তিনি বললেন, “ওর জন্য, নিজের জন্যও, আমি প্রসাধনী দেবীর পূজা শুরু করি, তাঁর পরামর্শে নিজের দাসীর মুখ নিয়ে চিরযৌবনা থাকি। আবার ধোঁয়ান্না মহলে ফিরে যাই।

এটা হয়তো স্বার্থপরতা, তবু, আমি চেয়েছিলাম, কোনোদিন লিউ আবার আমার নাম শুনে ফিরলে আমাকে একবার দেখুক; আমি আর কিছু চাইনি, শুধু চাইতাম ওর মনে আমার শেষ স্মৃতি সুন্দর থাকুক, বিভৎস মুখ নয়।

আমি অপেক্ষা করে গেছি, করে গেছি, কিন্তু ও আর ফেরেনি। নিশ্চয়ই ওর কোনো বাধা ছিল...”

শেষ কথা বলে সান্ধ্য ফুল মৃদু হাসলেন, মাথা তুললেন, “এখন আর ওর জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না।”

“কেন?” সান্ধ্য ফুলের গল্প শুনে চার郎 আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। হয়তো দুঃখীরও দোষ আছে, আবার দোষীরও করুণ দিক থাকে। চার郎 বুঝতে পারলেন না, যখন সান্ধ্য ফুল মুখ ফিরিয়ে পেতে চেয়েছিলেন, নিষ্ঠুর পথে নিজের রূপ ফিরিয়ে এনেছেন, তখন কেন মাঝপথে থেমে গেলেন? এটা তো তাঁর কঠোর চিত্রের সাথে মেলে না।

সান্ধ্য ফুল কিছুটা দুষ্টুমির ছলে মাথা কাত করে বললেন, “সময় ও ভাগ্য। হয়তো ঈশ্বর ভেবেছেন, আমি খারাপ, তাই শাস্তি দিয়েছেন। তোমাদের পুরোহিতরা তো এভাবেই বলেন? কিন্তু, ঈশ্বরও সব সময় দুর্বলদেরই শাস্তি দেয়। এত দুষ্ট লোকের মাঝে আমাকেই টার্গেট করল!” বলেই ঠোঁট ফোলালেন।

চার郎 মনে মনে বললেন, এ যে এক বিপজ্জনক কালো পদ্ম, অর্ধেক শহরের মেয়েদের হত্যা করেছেন, আপনাকে দুর্বল বলা যায় না। তিনি মৃদু হাসলেন, “আপনি নিজেকে ছোট করছেন।”

সান্ধ্য ফুল পাশে তাকিয়ে চার郎কে এক নজরে দেখলেন, অর্ধেক মুখ নষ্ট হলেও, এখনও সহজেই তিনি নিজের সৌন্দর্য প্রকাশ করতে পারেন: “আমার পূজিত পিশাচ দেবীর চাহিদা বেড়ে চলছিল। আগে বছরে একবার মুখ বদলাতে হত, পরে দেখলাম ঘুম ভেঙে জামায় রক্ত লেগে আছে, ফুলবাজারে মেয়েরা একের পর এক নিখোঁজ হচ্ছে...”

পুরোহিত এতক্ষণ চুপ ছিলেন, এবার হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি তাহলে বিশেষভাবে এক নারী প্রেতাত্মা পাঠিয়ে ওমেজাই-এ সাহায্য চাইতে বলেছিলে? তুমি ওমেজাই সম্পর্কে জানলে কেমন করে?”

সান্ধ্য ফুল আর উত্তর দিলেন না, নিজের বুকে ছোট ছুরি বসিয়ে দিলেন: “এভাবে বেঁচে থাকাও তো মৃত আত্মার মত, সেনাপতি রানের উপপত্নী হলেও কেবল নির্দিষ্ট অতিথি পাওয়া ছাড়া কিছু নয়। আমার পাপ প্রচুর, দুনিয়ায় বেঁচে থাকার অধিকার নেই।” এই কথা বলে তিনি চুপচাপ মারা গেলেন!

চার郎 বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইলেন এই পরীর মতো অথচ নিষ্ঠুর নারীটির দিকে। তাঁর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল। তিনিও তো প্রথমে শুনেই মনে করেছিলেন, পতিতা মানেই পাপ। কিন্তু, এমনকি পতিতারও মনে নিজের ছোট্ট একগুচ্ছ আশা থাকে।

শুধু একটি প্রতিশ্রুতির জন্য জীবন-মৃত্যু অবহেলা করা যায়। এই পথে, হয়তো পুরুষটি কে, আদৌ সে উপযুক্ত কিনা, তা আর গুরুত্বপূর্ণ থাকে না।

মনে হচ্ছিল, ঘটনাটি এখানেই শেষ; কিন্তু চার郎র মনে হচ্ছিল, কোথাও কিছু ঠিক নেই। সান্ধ্য ফুলের মৃত্যু যেন অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত আকস্মিক।

ঠিক তখন, দরজার বাইরে অজ্ঞান হয়ে পড়া ইউনিয়াং টলতে টলতে ভেতরে এলেন, সান্ধ্য ফুলের লাশ দেখে কেঁদে উঠলেন: “তুমি নিষ্ঠুর নারী! আমার দিদি তো তোমাকে কত পছন্দ করত, অথচ তুমি ওকে মেরে দেহের চর্বি বানিয়ে মুখোশ বানালে। আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি, চিরজীবন শান্তি পাবে না!” তিনি সঙ্গে আনা কালো কুকুরের রক্ত ঢেলে দিলেন।

তাঁর উদ্দেশ্য ছিল আসল দোষী পিশাচের বদলে সহকারীর লাশের ওপর রাগ ঝাড়া।

অপ্রত্যাশিতভাবে, এই কালো কুকুরের রক্ত পড়তেই ঘটল অদ্ভুত ঘটনা।

“সস্” সান্ধ্য ফুলের দেহে রক্ত ছিটানো মাত্র ধোঁয়া উঠল।

“আহ্——” আগে আত্মহত্যা করা সান্ধ্য ফুল অদ্ভুতভাবে উঠে দাঁড়ালেন, মুখ বিকৃত, চেহারার সব অঙ্গ অদৃশ্য, চুল লম্বা হয়ে ইউনিয়াং ও চার郎র দিকে ছুটে এল। সেসব চুল সুচালো, সাপের মতো সোজা।

গোপনে সতর্ক থাকা চার郎 ও সুকুই তলোয়ার তুলে প্রতিরোধ করলেন, চার郎 ইউনিয়াংকে রক্ষা করতে করতে হাতে ধরা চিটাগুড় ছিটিয়ে দিলেন।

তারপর, সান্ধ্য ফুলের দেহ কালো কুকুরের রক্ত ও চিটাগুড়ের সংমিশ্রণে টুকরো টুকরো করে পচে গেল। টাটকা মাংস রক্তজলে বদলে গেল, সেই রক্তে চিটাগুড় রাঙা হয়ে উঠল।

চার郎 বুঝলেন, এবার এই বিখ্যাত গায়িকা চিরতরে, অপ্রত্যাবর্তনীয়ভাবে মৃত।

ঘটনাটি নানা বাঁক নিয়ে শেষে সোজা হয়ে গেল: আসলে বলা যায় না সান্ধ্য ফুল সেই অজানা দরিদ্র যুবককে কতটা ভালোবাসতেন, বরং তিনি চেয়েছিলেন মুখোশ পরে নাচার জীবন থেকে মুক্তি, স্বাধীন জীবন। কিন্তু, কালো চর্চার পথে হাঁটায় আত্মা পিশাচ দেবীর দখলে চলে যায়, নিজের লক্ষ্য থেকে দূরে সরে যান। একদা নামকরা গায়িকা দুর্বল নন; তিনি পরিস্থিতি বুঝে, যখন দেখলেন রাতের কর্মকা- তাঁর নিয়ন্ত্রণের বাইরে, তখন দ্রুত পথ্য-পশ্চিমার হাতে পিশাচ দেবীকে মারার ব্যবস্থা করেন। তারপর দুই পুরোহিতের সামনে আত্মহত্যার ছল করেন।

তাই, চার郎 যখন পীচ কাঠ দিয়ে পিশাচ দেবীকে দমন করেন, সান্ধ্য ফুল নানাভাবে দুর্বলতা দেখান, মৃত্যুর আগে করুণ গল্প বানিয়েছিলেন। প্রায় সফলই হয়েছিলেন, যদি না ইউনিয়াং এসে কালো কুকুরের রক্ত ছিটিয়ে দিতেন, যা সাধারণ মানুষের ক্ষতি করে না, কিন্তু তাঁর জন্য ছিল মারাত্মক।

প্রতিদিন যেসব নির্যাতিত মেয়ের দেহচর্বি দিয়ে মুখমণ্ডল মসৃণ করতেন, মানুষের চামড়ার মুখোশ পরতেন, সান্ধ্য ফুলের দেহে অজান্তে জমে থাকা হতাশা ও অভিশাপ তাঁকে অর্ধেক প্রেতীতে পরিণত করেছিল। বুকে ছুরি বসালেও মরেননি, কালো কুকুরের রক্তই ছিল তাঁর সত্যিকারের বিনাশ।

যে বেশি চতুর, সে অনেক সময় নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে।

উষ্ণাগার থেকে বেরিয়ে চার郎 সুকুইকে জিজ্ঞেস করল: “গুরু, আপনি কি শুরু থেকেই জানতেন সান্ধ্য ফুল মিথ্যে বলছেন? তাহলে কি তাঁর সব কথাই মিথ্যে?”

পুরোহিত চার郎র হাজারোবারের গুরু ডাকার চেষ্টা উপেক্ষা করলেন: “আমার নাম ধরে ডাকো না। আর, মিথ্যে হোক বা সত্যি, কি আসে যায়? পুরোহিত হতে চাইলে অত ভাবনা চলবে না, বেশি ভাবলে শুধু নিজের ক্ষতি।”

চার郎 মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পেছনে ঘুরে সেই ভূগর্ভস্থ কক্ষের দরজা বন্ধ করল, তাতে তালা লাগাল।

পাপের সমুদ্রের কোনো শেষ নেই। সূর্য কেবল সুখীদের ওপর আলো ফেলে, আর কেউ কেউ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত শুধু অন্ধকারেই বাস করেন। তাদের তো চিরকাল অন্ধকারেই থেকে যেতে হয়।

একটি বৃষ্টিভেজা বসন্ত রাতে, সান্ধ্য ফুল নিঃশব্দে এই পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেলেন। নদী-শহরের পুরুষেরা কিছুদিন ‘অল্প আয়ু রূপসী’ নিয়ে দুঃখ করল, কিন্তু তাড়াতাড়ি ভুলে গেল। প্রাণবন্ত, সাহসী মনের ইউনসিয়ান, সান্ধ্য ফুলের পরে নতুন নগর দেবী হয়ে উঠলেন।

ইউনসিয়ান সম্প্রতি প্রায়ই সেনাপতি রানের সঙ্গে ওমেজাইয়ে খেতে যান। চার郎র মনে হয়, তাঁর পাশে যেন আরও কেউ, কাগজের মতো ফ্যাকাশে মুখওয়ালা এক বৃদ্ধা আছেন।

শুধু এক লিউ ছিংইউন অনেক দিন সান্ধ্য ফুলকে মনে করে কাঁদলেন; একদিন তিনি ওমেজাইয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে চার郎কে বললেন, “সান্ধ্য ফুল, আমি তোমার যোগ্য নই, তুমি ভালো থাকো, দূর থেকে দেখলেই আমি খুশি।”

চার郎 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা ঝাঁকালেন, এক বাটি বাঁশের কুঁড়ি ও আধা হাঁড়ি মদ লিউ ছিংইউনের সামনে রাখলেন।

শোনা যায়, লিউ ছিংইউন আসলে স্থানীয় নন, উপাধি পেয়ে নদী-শহরে পরীক্ষা দিতে এসেছিলেন, কিন্তু বার বার ব্যর্থ হন। সম্ভবত এই কারণে নদীর ধারে বিষণ্ণ মনে মদ্যপান করতেন, একবার ডুবে যাওয়ার উপক্রম হয়। কারও দয়ায় প্রাণে বাঁচেন, পরে স্মৃতি হারিয়ে ফেলেন, নিজের বাড়িও মনে পড়ে না; ভাগ্যক্রমে কিছু রূপা ছিল, লেখাপড়া জানতেন, তাই শহরের অলিতে গলিতে ওষুধের দোকান খুলে দিন কাটান...

লেখকের কথা: এখানেও সেই দুর্বল খসড়ার বাক্স নম্বর শূন্য, আমি অপেক্ষা করছি, অপেক্ষা করছি, অথচ তিনি আর ফিরে এলেন না... নিশ্চয়ই তাঁরও কোনো বড় কারণ আছে...