অমরত্বের পানীয় ৫

“তিন দানা আদা, এক পাউন্ড খেজুর,
দুই আউন্স সাদা লবণ, এক আউন্স ঘাস,
আধা আউন্স লবঙ্গ ও কর্পূর,
সামান্য চেনি ও কমলা খোসা একসাথে পিষে।
সেদ্ধ করো, রান্না করো,
লাল-সাদা মুখশ্রী চিরজীবন বজায় থাকবে।”
চার郎 ঠিক তখনই রান্নাঘরে খাবার পৌঁছাতে বেরিয়েছিলেন। পাশে থালা হাতে ছোট্ট শুই, ইউনসিয়ানের প্রশ্ন শুনে, চারপাশে তাকিয়ে, হঠাৎ খুব গম্ভীরভাবে এই ছড়াটি মুখস্থ বলল।
“হাহা।” অতিথিরা তখনই এই ছোট্ট ছেলেটিকে লক্ষ্য করলেন, তার সরল হাস্যকর ভঙ্গিতে সবাই মুগ্ধ হয়ে হাসলেন।
এই ছড়াটি আসলে অমরত্বের স্যুপ বানানোর একটি সহজ পদ্ধতির কবিতা, রান্নার সময় চার郎 শুইকে তা শিখিয়েছিলেন। শুই বেশ বুদ্ধিমান, খুব শিগগিরই মুখস্থ করে নিয়েছিল, একা থাকলে বারবার আবৃত্তি করত। সে শিশু, তাই নতুন কিছু শিখলে চারদিকে দেখাতে ভালোবাসে।
ঝৌ কুমার এক টুকরো গোলাপের মাংসের কেক মুখে নিয়ে, মনে হলো তার মেজাজ বেশ ভালো। তিনি পাশে কাপ-থালা সাজানো হুয়াইয়ের কাছে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়েইজাইতে কবে থেকে এমন জ্যোতির্ময় শিশুটি এসেছে?”
বলতে বলতে তিনি শুইকে ডাকলেন, “ছোট্টটি, এতক্ষণ তো তোমাকে দেখিনি। এসো, এসো।”
শুই আগে বেশ গর্বিত ছিল, মনে করেছিল সে চার郎কে সাহায্য করেছে। এখন সে কিছুটা ভীত, চারপাশে চার郎কে খুঁজতে চাইলো, কিন্তু চার郎 ঘরে নেই দেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, “অতিথি…আপনার কি নির্দেশ?” চার郎কে অনুকরণ করে বলল, তবে উত্তেজনায় শব্দগুলো জড়িয়ে গেল।
“ছোট্টটি, ভয় পেয়ো না।” ঝৌ চিয়েনঝি সুন্দর মুখশ্রী নিয়ে কোমল ও স্নেহপূর্ণ হাসলেন, চোখে ছিল নিখাদ শুভেচ্ছা।
পাশের হলুদ পোশাকের কিশোর এসে ভীত শুইকে পাশে টেনে নিল, তার গোলাপি গাল চেপে ধরে বলল, “এ ছেলে সত্যিই সুন্দর। হাড়ও ছোট, কয়েক বছর পর শিশুর ফোলা গাল চলে গেলে অনন্য সুন্দরী হবে। ঝৌ কুমার, আপনার কী মনে হয়?”
শুই ‘অনন্য সুন্দরী’ কথার অর্থ বোঝে না, গাল চেপে ধরায় হতবাক হয়ে গেল। সে কেবল দাঁড়িয়ে রইল, বিরোধিতা করল না।
ঝৌ কুমার কথা ধরলেন না, কীভাবে যেন শুইকে নিজের হাঁটুতে বসালেন। শুই সারাদিন বিভ্রান্ত থাকে, তবে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় খুব তীক্ষ্ণ; এই ব্যক্তি তাকে অজানা ও বিপজ্জনক, আবার অদ্ভুতভাবে পরিচিত মনে হয়। তার সাহস ছোট, কারণ সে জলপ্রেত, চোখে সবসময় কান্নার ছায়া।
হলুদ পোশাকের কিশোর মজা পেল না, তবু অতিথির সঙ্গে রাগ করল না, স্বাভাবিক মুখে হাসতে হাসতে বলল, “ঝৌ কুমার, একটু কোমল হোন, এ ছেলেটি তো কাঁদতে চলে এসেছে। সত্যিই আদরের ছেলে।”
ঝৌ কুমার সামনে রাখা থালা থেকে একটি গোলাপের কেক তুলে শুইয়ের মুখে দিলেন, স্নেহের সুরে বললেন, “ছোট্টটি, ক্ষুধা পেয়েছ?”
শুই কিছুটা ভয় পেলেও, আজ চার郎 বানানো নতুন কেক সে খায়নি। এসময় কেক মুখের সামনে এলে, ক্ষুধা ভয়কে জয় করল, সে আনন্দে বড়ো কামড় দিল।
“আর কী খেতে ভালোবাসো? হ্যাঁ?” যেন কোলে থাকা শিশুকে ভয় না দেখান, ঝৌ কুমারের কণ্ঠ আরো কোমল, মানুষের মুখে ছায়া পড়া উড়ন্ত তুলোর মতো, “ধীরে খাও, গলায় আটকে যেও না।”
শুই মুখে খেতে খেতে, চোখে তাকিয়ে, যেন এক ছোট্ট কাঠবিড়ালি, গাল ফুলে আছে, গিলে ফেলার আগেই দৃষ্টি芋饼এর থালার দিকে চলে গেল।
芋饼—শুকনো কচু পিষে, চাউলের গুঁড়া দিয়ে বানানো, ভিতরে দুধ দিয়ে তৈরি ক্যারামেল, গাঢ় দুধের গন্ধ।
শুই শিশু, ক্ষুধা-বৃত্তি বোঝে না, চার郎 এক থালায় দিয়েছিল, বেশি খেতে দেয়নি। এখন চার郎 নেই দেখে, গোপনে ক্যারামেল কচুর পিঠার দিকে বারবার তাকিয়ে লালা গিলে।
ঝৌ কুমার সব বুঝলেন, দ্রুত হলুদ পোশাকের কিশোরকে ইশারা করলেন কেকের থালা সামনে আনতে। দেখে নিলেন চাউলের কেক, হাত থেমে গেল, তারপর শুইয়ের মুখে আরেকটি কেক দিলেন।
“তুমিও খাও।” শুই মনোযোগী শিশু, কিন্তু মানুষের রীতিনীতি তেমন জানে না, হঠাৎ নিজের অর্ধেক খাওয়া ক্যারামেল কচুর পিঠা ঝৌ কুমারের মুখে দিল।
ঝৌ কুমার যেন কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেন, অবশেষে শুই কামড় দেওয়া অংশেই হালকা কামড় দিলেন।
ঝৌ কুমারের পাশে থাকা কয়েকজন গায়িকা ও অপ্সরা এ দৃশ্য দেখে চোখে চোখে ইশারা করল, মুখ ঢেকে হাসল। কেবল হলুদ পোশাকের কিশোর ভ্রু কুঁচকাল।
“শুই, নেমে এসো!” চার郎 থালা হাতে বাইরে থেকে এলেন, দৃশ্য দেখে ভ্রু কুঁচকালেন।
শুই সঙ্গে সঙ্গে ঝৌ কুমারের কোলে থেকে ছোট্ট মাছের মতো নেমে এলো, চার郎র পায়ে জড়িয়ে ধরল।
ঝৌ কুমারের মুখ অজ্ঞাত কারণে অত্যন্ত সাদা হয়ে গেল। হলুদ পোশাকের কিশোর উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ঝৌ কুমার, আপনার কী হলো?”
ঝৌ চিয়েনঝি পেটে হাত রেখে বললেন, “কিছু না, পুরনো সমস্যা।”
হলুদ পোশাকের কিশোর ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “আপনি তো চাউলের কেক খেতে পারেন না, কিন্তু সে শিশুটি দিলে আপনি খেয়েই নিলেন?”
সন্ধ্যাবেলার সবাই宴ের প্রাণবন্ত পরিবেশ থেকে দূরে ছিলেন, এবার অন্যমনস্কভাবে বললেন, “এ ছেলেটি প্রাণবন্ত ও সুন্দর, ঝৌ কুমার নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করেন।”
রাণ জেনারেল পাশে থেকে সন্ধ্যাবেলার প্রতি সদয় ছিলেন, কথাটি শুনে মুখ ভার করলেন, “নিয়মের কোনো বালাই নেই।”
শুই অবশ্যই আদরের, কিন্তু সে তো কেবল খাবার দোকানের কর্মচারী। রাণ জেনারেলের চোখে সে কেবল একজন পরিবেশনকারী, আর ঝৌ চিয়েনঝি তার নির্ভরযোগ্য পরামর্শদাতা ও ওয়েইজাইয়ের সম্মানিত অতিথি। এক পরিবেশনকারী অতিথির গায়ে উঠে খায়, কেকের টুকরো পড়ে, অতিথির পেটে ব্যথা হয়, রাণ জেনারেলের কাছে তা অসহনীয়। সঙ্গে সদ্য গোলাপের ঘটনার কথা মনে করে, ওয়েইজাইয়ের ওপর অসন্তোষ বাড়ল।
চার郎 শুনে পায়ের কাছে থাকা শুইকে একবার ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর দ্রুত এগিয়ে গিয়ে রাণ জেনারেলের কাছে ক্ষমা চাইলেন, “ছেলে ছোট, কিছু বুঝে না, দোষ আমাদের বড়দের, অনুগ্রহ করে শাস্তি দিন।”
কথা শেষ করে, উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সন্ধ্যাবেলা রাণ জেনারেলের কানে কিছু বলছেন, তিনি হাসিমুখে মাথা নাড়ছেন।
এই দৃশ্য বিশেষ কিছু নয়। চার郎 অবাক হলেন, সন্ধ্যাবেলার পেছনে সেই অদ্ভুত বৃদ্ধা একদম কাছাকাছি, আগের চেয়েও বেশি!
তাদের ছায়া প্রায় এক হয়ে গেছে!
雅间 ঘরটি অত্যন্ত উজ্জ্বল, একত্রিত ছায়া অদ্ভুত, সাদা চুল, শিশু-মুখ বৃদ্ধা অদ্ভুত, অথচ কেউ কিছু বলল না।
চার郎কে দেখে, বৃদ্ধা সদয়ভাবে মাথা নাড়লেন ও হাসলেন। ঘরের আলো তাঁর গায়ে পড়ে, তিনি যেন জীবিত নন, বরং মোমবাতির দোকানে কাগজের পুতুলের মতো!
“চার郎, এই মাংসের থালা琥珀র মতো, তৈরি করতে বিশুদ্ধ三白 মদ ব্যবহার করা হয়েছে তো?” সবসময় চুপচাপ চা পান করা ছুই কুমার নতুন খাবার দেখে, অদ্ভুত পরিবেশে হঠাৎ কথা বললেন।
চার郎 ফিরে তাকালেন, হাসলেন, “ছুই কুমার সত্যিই জ্ঞানী,琥珀 মাংস বিশুদ্ধ三白 মদ এক বাটি, তিন দানা লবণ দিয়ে তৈরি। এবার আসা三白 মদ খুব বিশুদ্ধ, তাই পানি যোগ করা হয়নি।”
ছুই কুমার মাথা নাড়লেন, আবার百果蹄এক টুকরো মুখে দিলেন, “হ্যাঁ, বাইরের খোসা ভালো, ভিতরে আখরোট, পাইন বাদাম…এটা এত শক্ত কী? মাংসের চামড়া?”
“বিশেষভাবে কাটা蹄筋মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে।” চার郎 হাসলেন, মনোযোগী।
白果蹄—বড়ো শূকরের পা, আধা সেদ্ধ করে, হাড় তুলে, আখরোট, পাইন বাদাম, বিশেষভাবে কাটা筋ভেতরে, তারপর সুতলি দিয়ে বাঁধা। সেদ্ধ করে, খোসা দিয়ে দিন-রাত রাখা, তারপর কেটে সাজানো।
ছুই玄微ছোট বাটি তুললেন,梅花汤饼এক চুমুক দিয়ে বললেন, “বিয়েনজিং শহর ছাড়ার পর, চার郎র রান্না আমাকে দারুণ আকৃষ্ট করেছে, এটা রাণ জেনারেলের দয়ায়, আমি তৃপ্তি পেয়েছি।”
রাণ从长জন্মে বনবাসী, ছুই玄微এর মতো অভিজাতদের প্রতি এক ধরনের অবজ্ঞা ও ঈর্ষা আছে। ছুই玄微ওয়েইজাইয়ের প্রশংসায় তাঁর আতিথেয়তা নিয়ে খুব সন্তুষ্ট, গর্বিত হয়ে গেলেন।
তিনি ধীরে新丰 মদ পান করে,香橼杯 রাখলেন, হেসে বললেন, “玄微 কুমার, বাড়িয়ে বলেছেন! আমার江城 মানুষের গৌরব, ওয়েইজাই সেরা নয়, পরেরবার望江楼 নিয়ে যাব…”
ছুই কুমার杯ঝালিয়ে দেখলেন, রাণ জেনারেলের প্রস্তাবে অনাগ্রহী, “ধন্যবাদ, অভ্যর্থনা। তবে আমি ওয়েইজাইয়ের খাবারে অভ্যস্ত, অন্য কোথাও ভালো হলেও খাওয়া যায় না।”玄微 কুমার অন্যমনস্কভাবে গাল চেপে বললেন, “চার郎র চিন্তা বরাবর মনোযোগী, আমার মনের মতো।” তারপর নিজ杯এ মদ ঢেলে চার郎কে পান করালেন।
চার郎 কৃতজ্ঞ, পান করতে না পারে,杯 নিয়ে একটু চুমুক দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন। যদিও অল্প পান করলেন,新丰 মদের ঝাঁঝ গলা পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।
ছুই玄微চার郎র হাতে香橼杯 নিয়ে, বাকি মদ এক চুমুকে শেষ করলেন।
চার郎 মুখ না বদলে ছুই কুমার দেওয়া জিনিস আঁকড়ে, চুপচাপ পোশাকের ভিতরে রাখলেন।
সন্ধ্যাবেলা ছুই কুমারর কথা শুনে বললেন, “ঠিকই, নিজের পছন্দ না হলে, অন্যটি যত ভালোও বৃথা। ছুই কুমার সত্যিই আবেগী।” তিনি চার郎কে তাকিয়ে হাসলেন, “এমন অসাধারণ, নির্মল যুবক, যদি教坊এ যায়, আমরা সবাই হারিয়ে যাব।”
ইউনসিয়ান বরাবর স্পষ্টভাষী, এবার সরাসরি ছুই玄微 ও চার郎কে মজা করলেন, “আপনি হয়তো ঠিকঠাক, আমরা সাধারণরা庸脂俗粉হয়ে যাব। ওয়েইজাইতে এত সুন্দর মানুষ, আমার মনে হয় ছুই কুমার কেবল খাবারেই নয়, অন্য কিছুতেও আকৃষ্ট হয়েছেন?”
চার郎 অস্বস্তি বোধ করলেন, সৌভাগ্য ছুই玄微 কথা ধরলেন না, পাশের দাসী杯 পূর্ণ করে দিলেন, তিনি আবার এক চুমুকে পান করলেন। তার পান করার ভঙ্গিও দারুণ, স্বাভাবিকের মধ্যে উজ্জ্বলতা, যেন জন্মগত অভিজাত, তার পাশে অন্যরা যেন ম্লান।
ইউনসিয়ান ও হলুদ পোশাকের কিশোর ফিসফিস করে, দুজনেই এসে চার郎 ও শুইকে席তে বসাতে চাইল।
চার郎 না করতে চাইলেন, ছুই玄微 ভ্রু কুঁচকালেন, “হু বস্‌ এখনও ব্যস্ত, আগে বেরোও।”
ঝৌ চিয়েনঝি হাসলেন, হলুদ পোশাকের কিশোরকে টেনে নিয়ে藤萝饼খাওয়ালেন, “সে ছেলেটি তো পরিবেশন করতে পারে না, তুমি কেন নিয়ে আসছ? কি অলস হতে চাও?”
চার郎 তাড়াতাড়ি শুইকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
雅间র দরজা পেরিয়ে, চার郎 শুনলেন রাণ জেনারেল যেন আরো মদ পান করে, গলা চড়িয়ে সন্ধ্যাবেলাকে বললেন, “এমন সুন্দর সন্ধ্যা, সন্ধ্যাবেলা, তুমি কি গান করবে?” কথায় ভদ্রতা ছিল, তবু তুচ্ছ ভাবনা।
চার郎 ভাবলেন, রাণ জেনারেল সন্ধ্যাবেলার প্রতি আসলে তেমন আসক্ত নন।
সন্ধ্যাবেলা কী উত্তর দিলেন জানা গেল না,雅间 থেকে আবার রাণ জেনারেলের উচ্চ হাসি শোনা গেল। চার郎 শুইকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকলেন, ঘর থেকে একটি নারীর স্বচ্ছ কণ্ঠ শুনলেন—
“ধূলির প্রতি মায়া নয়, যেন পূর্ব সম্পর্কের ভুল।
ফুল ফোটে ও ঝরে সময় মতো, সবটাই পূর্ব দেবতার ইচ্ছা…”
দুই লাইন গাইতেই রাণ জেনারেল থামালেন। এরপর সন্ধ্যাবেলা অতিথির ইচ্ছায় নতুন গান গাইলেন, শুই মুখস্থ ছড়াটি, তিনি একবার শুনেই গেয়ে ফেললেন।
সন্ধ্যাবেলার খ্যাতি অমূলক নয়, তাঁর কণ্ঠে সেই সহজ ছড়াটি মধুর ও ছন্দময় হয়ে উঠল, মিষ্টি ও চঞ্চল। শেষ লাইন “লাল-সাদা মুখশ্রী চিরজীবন” তিনবার পুনরাবৃত্তি হল, যেন সব নারীর অভিন্ন আকাঙ্ক্ষা।
রাণ জেনারেল মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করলেন।
চার郎 সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে, অজ্ঞাতভাবে, সেই কণ্ঠে যেন ছেলেমেয়েদের মুখ ভেসে উঠল—নীরব, অনুগত, আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ, অতিথিরা যা চাইছেন তা দেখানোর চেষ্টা করছে।
এভাবে ভাবলে, সন্ধ্যাবেলা প্রথম গাওয়া গানটি আসলে অপ্রয়োজনে আবেগপূর্ণ—কারণ অতিথিরা কেবল সেই আনন্দ, বাহ্যিক দৃশ্যই দেখতে চান, এসব歌舞রা মুখোশের নিচের কষ্ট কেউ জানতে চায় না।
চার郎 একতলায় এলেন, এখানে ভক্তরা প্রিয় তারকা দেখে চলে গেছে, কেবল লিউ চিংইউন বসে আছেন, আবছা গান শুনছেন, যেন মন ভার, একের পর এক মদ খাচ্ছেন।
চার郎 দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, ফিরে二楼雅间 দিকে তাকালেন, দেখলেন সন্ধ্যাবেলার পাশে থাকা বৃদ্ধা বেরিয়ে二楼রেলিংয়ের সামনে দাঁড়ালেন। তিনি এত ছোট, বাঁকা, রেলিংয়ের চেয়েও নিচু, তবু চার郎 দেখলেন, ফাঁকা নকশার ফাঁক দিয়ে বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন ও হাসলেন, সে হাসি বড় হয়ে দুই কান পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।
কিন্তু চার郎 ইতিমধ্যেই চলে গেছেন, দেখেননি, কেবল পাশে থাকা শুই বারবার ফিরে তাকায়,二楼র দিকে মুখ হাঁ করে, মুখে কয়েকটি চাউল দানা সমান দুধের দাঁত দেখা যায়।
লেখকের কথা: আমি দুর্বল সংরক্ষণ বাক্স এক নম্বর, মাটিতে গড়াগড়ি করে আদুরে হয়ে মন্তব্য চাইছি, মন্তব্য চাইছি, মন্তব্য চাইছি!
আপনাদের বলব না, আমাদের বোকা মালিক ইন্টারনেট বন্ধ হওয়ার পর থেকেই ফাঁকা সময় পেলেই ফোনে তোমাদের মন্তব্য দেখে পাগলের মতো হাসে!