৪৯তম অধ্যায়: আঠালো দাঁতের মিষ্টি (দ্বিতীয় খণ্ড)

পলকে এসে গেল পৌষ মাসের বাইশ তারিখ।

চুলার দেবতার পূজা নিয়ে রয়েছে "সরকারি তেইশ, সাধারণ চব্বিশ"– অর্থাৎ, রাজপরিবারে চুলার দেবতাকে বারো মাসের তেইশ তারিখে পূজা দেওয়া হয়, আর সাধারণ নগরবাসী চব্বিশ তারিখে করে। উত্তরে ও দক্ষিণে পূজার দিন নিয়েও রয়েছে ভিন্নতা; সাধারণত উত্তরে তেইশ তারিখের রাতে, দক্ষিণে চব্বিশ তারিখের রাতে করা হয়। রাজধানী পিংচেং যদিও দক্ষিণে অবস্থিত, এখানে বহু উত্তরের মানুষও এসে বসতি গড়েছেন। ফলে শহরে দক্ষিণ-উত্তর মিলিয়ে সবাই নিজ নিজ পরিবারের রীতি অনুযায়ী পূজা করে—কেউ তেইশে, কেউ চব্বিশে।

যে দিনই হোক, বাইশ তারিখ এলেই, এমনকি যারা কোনো কুসংস্কারে বিশ্বাসী নয়, তারাও অন্তত কিছু চুলার মিষ্টি কিনে রাখে। তাই আজ সকালেই, ইউমেইঝাই দোকান খুলতেই সামনে লম্বা লাইন পড়ে গেল। হুয়াইয়ের দুই নম্বর ছেলে দরজার সামনে ছোট্ট টেবিলে সদ্য বানানো আঠালো মিষ্টি মোড়াচ্ছে আর গ্রাহকদের দিচ্ছে।

চুতুর্থ ছেলে রান্নাঘরে ব্যস্ত চুলার দেবতার জন্য মিষ্টি তৈরি করতে। গৃহস্থালির জন্য চেনা আঠালো মিষ্টির সঙ্গে এবার নতুন করে এক ঝুড়ি ঝিনুক-আকৃতির কেকও বানিয়েছে। সম্প্রতি পাড়ার শিশুদের এই নতুন কেক খুব পছন্দ, ফলে বড়রাও চুলার দেবতার মিষ্টি কিনতে এসে সেটি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। দুটো একসাথে খুব দ্রুত বিক্রি হচ্ছে।

কয়েকদিন আগে অর্ডার দেওয়া মিষ্টি নিতে এলেন পাড়ার বিখ্যাত ওয়াং কাকিমা। তার দোকান শহরের পুরাতন অংশে, ছোট্ট দোকানে পোড়া পিঠে বিক্রি করেন। গুজব আর কৌতূহলে ভরা এই নারী, পাড়ার সব গোপন খবর তার কানে আসে সবার আগে। চুতুর্থ ছেলের ও ইউমেইঝাইয়ের নানা কাহিনির পেছনেও তার কিছু অবদান আছে।

চুতুর্থ ছেলে দেখতে সুন্দর, ব্যবহারও অমায়িক—প্রকৃত অর্থেই সকল গৃহিণীর প্রিয়। তার অশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে নানা গুজবে অনেকেই অন্ধবিশ্বাসী, ওয়াং কাকিমাও বাদ নন। তাই মিষ্টি নিয়ে বেরোবার বদলে তিনি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চুতুর্থ ছেলেকে বললেন, "দেখো, এখনকার যুগটা কেমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। উৎসবের সময় পাড়ায় কত আজব ঘটনা ঘটছে। প্রথমত, অনেক ব্যবসায়ী বারবার কাগজের টাকা পাচ্ছে। তারপর...," এখানে তিনি নিচু গলায় বললেন, "অনেক বাড়িতেই ছোটো ছেলেমেয়ে নিখোঁজ হচ্ছে। কেউ একজন তান্ত্রিক ডেকে বলেছে, ভূত-‘মু’ এর কাণ্ড।"

‘মু’ হলো এক ভয়ানক ভূত, যে শুধু শিশুদের খায়। জীবিত অবস্থায় এই ভূতেরা প্রসবজনিত অসুখে মারা যাওয়া নারী ছিল, মৃত্যুর পরও অতৃপ্তি থেকে যায় আর তারা ভয়ানক ভূতে পরিণত হয়। যদি তারা একশো শিশু খেতে পারে, তবে পুনর্জন্ম পায়। চুতুর্থ ছেলে এই ভূতের কথা জানে; ছোটোবেলায়, যখন কোনো শিশু রাতে কাঁদত, বাবা-মা ভয় দেখাত—"মু দরজার বাইরে"। ছেলেটি তখন কান্না থামিয়ে মুখ চেপে ধরত। যদিও সে কখনো বাস্তবে এমন ভূত দেখেনি।

ওয়াং কাকিমার কথা শুনে চুতুর্থ ছেলের মনে পড়ল গতরাতে কেক কিনতে আসা সেই নারীটির কথা, সে কি তবে ‘মু’?

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "কাকিমা, গতরাতেও কি কাগজের টাকা পেয়েছেন?"

ওয়াং কাকিমা বিরক্ত গলায় বললেন, "আহা, কপালটাই খারাপ। গতরাতে আমি নিজে হিসাব করছিলাম; যখনই টাকা দিত, ভালো করে দেখেছি—সবই আসল কয়েন। অথচ রাতের শেষে আবার কাগজের টাকা বেরোলো। এ যে সত্যিই ভূতের কারবার!"

চুতুর্থ ছেলে পরামর্শ দিল, "যেহেতু হাতে পাওয়ার সময় বোঝা যায় না, কাউন্টারের ওপরে একটা পানির কলসি রাখুন। ক্রেতা যেন কয়েন সেখানে ফেলে। আসল কয়েন ডুবে যাবে, কাগজেরটা ভাসবে।"

ওয়াং কাকিমা ভেবে দেখলেন, সত্যিই তো। তিনি চঞ্চল স্বভাবের, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "তোমার বুদ্ধি মন্দ নয়। এবার আমি ওকে ধরবোই—সে ভূতই হোক, লোকই হোক, তার মুখোশ খুলে ছাড়ব!" বলেই হুড়োহুড়ি করে বেরিয়ে গেলেন। তার গুজব ছড়ানোর ক্ষমতা দেখে মনে হয়, আজ রাতেই পুরো পাড়ার দোকানিরা এই কৌশল জানবে।

পাড়ার কাকিমাকে বিদায় দিয়ে চুতুর্থ ছেলে আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল। উৎসব আসছে, বাড়িগুলোর জানালা দিয়ে বাঁশের ডাল বেরিয়ে আছে, যেখানে শুকোতে দেওয়া হয়েছে শুকনো মাংস। ইউমেইঝাইও ব্যতিক্রম নয়।

শীতের পর দক্ষিণের সুয়ারা বাজার থেকে দুইটি মোটা শুকর আনা হয়েছে। চুতুর্থ ছেলে শুধু কাঁধের অংশ নিয়েছে, প্রতি জোড়া মাংসে নির্দিষ্ট পরিমাণে লবণ ও মশলা মেখে, মাংস ও চামড়ায় ভালো করে ঘষে, তারপর বড়ো পাথরে চেপে টানা কয়েকদিন রেখে দেয়। এরপর মাংসে সুগন্ধি তেল মেখে, বাঁশের ডাল দিয়ে ধোঁয়া দিয়ে শুকিয়ে নেয়, তারপর ঝড়ো উত্তরে বাতাসে ঝুলিয়ে দেয়।

এইভাবে তৈরি শুকর মাংসের চামড়া সোনালি, ভেতরের রং গাঢ় লাল। পাশের বাড়ির বড়ো বিড়াল প্রায়ই সেই মাংসের গন্ধে এসে ঘুরে বেড়ায়, এমনকি রাজবাড়ির কর্তা কয়েকদিন আগে জানতে চেয়েছিলেন, "ওই মাংস কী? বেশ সুগন্ধি লাগছে!"

চুতুর্থ ছেলে মনে করে, তারা বহুদিনের স্বামী-স্ত্রী। যদিও রাজকুমার বিছানায় বেশ উৎসাহী, ছোটো ছোটো বিরহে নতুনত্ব এসে যায়, তবু চুতুর্থ ছেলে বুঝেছে, সম্পর্ক গড়ে তুলতে দুজনের চেষ্টাই দরকার। তবে বোঝা আর করা এক নয়। তাই সে ভেবেছে, রাজকুমারকে মজাদার খাবার খাইয়েই মন জয় করা যায়...

রাজকুমার যেহেতু প্রায়ই বাইরে ঝুলিয়ে রাখা মাংসে আগ্রহ দেখান, তাই আজ দুপুরে চুতুর্থ ছেলে তাজা শুকর মাংস সিদ্ধ করে পাতলা করে কেটে সাজিয়ে নিল। নিজে এক টুকরো চেখে দেখল—লবণ ঠিকঠাক, মাংসও নরম, চর্বি আর চাকা একসঙ্গে মুখে দিলে অসাধারণ স্বাদ।

গতরাতে উঠোনে জমিয়ে রাখা টোফু ছিল, সে সিদ্ধ মাংসের ঝোলে টোফু, মাশরুম, বাঁশের কচি ডাঁটা দিয়ে রান্না করল। সঙ্গে হালকা তেলে ইউলান ফুলের পাতার ভাজি আর পাঁচ মশলার কাঁচা লেটুস। সব প্রস্তুত করে, রাজকুমারকে নিয়ে পেছনের বাগানে দুপুরের খাবার খেতে বসল।

রাজকুমার খাওয়ার সময় কোনো কথা বলেন না; কিন্তু চুতুর্থ ছেলের খুব ভালো লাগে খাবারের টেবিলে নানা নতুন ঘটনা বলতে।

কথা সত্যি বলতে, চুতুর্থ ছেলের গল্পগুলো রাজকুমারের খুব আগ্রহের হওয়ার কথা নয়। রাজকুমার জীবনে বহু ঝড়ঝাপটা দেখেছেন, চুতুর্থ ছেলের জীবন খুব সাধারণ, কোনো উচ্চাশা নেই, শুধু নিজের ছোট্ট সংসার নিয়েই খুশি। তবু, টেবিলে তার গল্প মানেই ইউমেইঝাইয়ের নানা ছোটো ঘটনা—ওয়াং কাকিমার ভূত ধরার কাহিনি, পাশের বাড়ির বড়ো বিড়ালের মৃত ইঁদুরের বদলে শুকনো মাংস চাওয়ার গল্প, নতুন মিষ্টি ফুরিয়ে যাওয়ার গল্প, আর আজকের ‘মু’ ভূতের গুজব। এসব ছেঁড়া ছেঁড়া কথা হলেও, রাজকুমার সবসময় মনোযোগ দিয়ে হাসিমুখে শোনেন, যেন তার খুবই ভালো লাগে।

"আজও পোড়া পিঠের ওয়াং কাকিমা কাগজের টাকা পেয়েছেন,"—

"হুম।"

"তুমি কী ভাবো, যে মহিলা রাতে কাগজের টাকা দিয়ে কেক কিনেছিল, সে-ই কি তবে ‘মু’?"

রাজকুমার ভাবলেন, মাথা নেড়ে বললেন, "যদি সত্যিই তেমন ভয়ানক ভূত হয়, তবে সে আমার আশেপাশে আসার সাহস পেত না। সব প্রসবকালীন মৃত্যুর নারী ‘মু’ হয় না; ‘মু’ হওয়ার শর্ত খুব অদ্ভুত, প্রবল ঘৃণা লাগে।"

"ঘৃণা?"

"হ্যাঁ, অধিকাংশ নারী সন্তান বা স্বামীর জন্য প্রাণ দিতে রাজি হয়। কিন্তু ‘মু’-এর মনে শুধু হিংসা আর লোভ; সে ঘৃণা করে যে পুরুষ সন্তান গড়েছিল, ঘৃণা করে যে সন্তান তার মৃত্যুর কারণ। একশো শিশু খেয়ে পুনর্জন্মের আশায়, তারা মানব-মাংসের স্বাদে মগ্ন হয়, সফল হয় খুব কমই।"

"নিরপরাধ শিশুকে খেয়ে নিজেকে মুক্ত করা? এটা তো..."

"আমিও তাই মনে করি, এতে কোনো মুক্তি নেই। অন্যায় করে মুক্তি পাওয়া যায় না। হয়ত এসব ভূত কেবল শিশুর মাংস খেতেই ভালোবাসে," বলেই রাজকুমার বিষয়টা শেষ করলেন।

তারপর তারা নানা অদ্ভুত গল্পে দুপুরের খাবার খেতে লাগলেন। খাওয়া শেষে রাজকুমার ও ছিংসি কোথায় চলে গেলেন, চুতুর্থ ছেলেও দোকানে ফিরে গেল।

বিকেলে এক লোক এসে বলল, "হু老板 আছেন?" — এই লোকই আগের দিনের মিষ্টির বিক্রেতা, আজ নতুন মিষ্টি আনতে এসেছেন। তার দণ্ডে বাঁধা একদিকে বড়ো মিষ্টির ডালা, অন্যদিকে ছোট্ট ছেলে বসে রয়েছে।

চুতুর্থ ছেলে হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বলল, "কয়েকদিনের মিষ্টি প্রায় শেষ, আপনি ঠিক সময়ে এলেন, ঝাং ভাই।"

ঝাং ভাই হাসলেন, কোনো কথা না বলে চুতুর্থ ছেলেকে মিষ্টির ডালা রান্নাঘরে নিতে সহায়তা করলেন। ছোট্ট ছেলেটি টলতে টলতে পিতার পেছনে পেছনে ঘুরছে।

চুতুর্থ ছেলে ছেলেটিকে এক টুকরো কেক দিল, সে কোনো কথা না বলে কেক মুখে পুরে পিতার পেছনে লুকিয়ে পড়ল।

লোকটি ছেলেকে টেনে বের করে বলল, "বাড়িতে যেমন শেখানো হয়, বাইরে পাওয়া কিছুই এমন করে খেতে নেই! খেতে খেতে একদিন ভূত-‘মু’ ধরে নিয়ে যাবে!"

ছেলেটি চিৎকারে কেঁদে উঠল, "আমি তোমাকে চাই না, আম্মুকে চাই!"

লোকটির চোখও লাল হয়ে উঠল, ছেলেকে তুলতে গিয়ে মারতে চাইলেন।

চুতুর্থ ছেলে থামিয়ে বলল, "ঝাং ভাই, শিশুদের সামান্য ভুলে এভাবে ভয় দেখানো ঠিক নয়।"

লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আপনি জানেন না, আমাদের এলাকায় এখন খুব ভূতের উপদ্রব। অনেকের শিশু হঠাৎ নিখোঁজ হচ্ছে। শোনা যায়, শিশুর মা থাকলে ‘মু’ কিছু করতে পারে না। আমার স্ত্রী গতবছর মারা গেছেন, আমি আবার ব্যবসার চাপে..." কথা শেষ না করেই ছেলেকে বললেন, "ভূত-‘মু’ মিষ্টি দিয়ে শিশুদের ফাঁদে ফেলে, আর তুমি...!"

ছেলেটি কাঁদছে, বোঝে না কিছুই, শুধু মায়ের জন্য কাঁদছে, কিন্তু তার মা তো আর নেই।

চুতুর্থ ছেলে বলল, "আপনি একটু বিশ্রাম নিন, খেয়ে তারপর যাবেন?"

লোকটি ইতস্তত করল। চুতুর্থ ছেলে বলল, "আপনি থাকুন না হয়, কিন্তু শিশুরা না খেয়ে দীর্ঘ পথ পেরোলে অসুস্থ হবে।"

লোকটি রাজি হলেন, চুতুর্থ ছেলে রান্নাঘরে গিয়ে দুই বাটি ভাত, একপ্লেট শুকর মাংস, আর কেক নিয়ে এল।

লোকটি ছেলেকে আগে মাংস খাওয়ালেন, নিজে ভাত খেলেন। ছেলেটি খেতে খেতে মুখ ভরানেল মিষ্টি মাংসে।

খাওয়া শেষে, ছেলেটি ঘুমে ঢুলে পড়ে বাবার কোলে।

লোকটি বলল, "হু老板, আমার পক্ষে ছেলেকে বাড়িতে রেখে বের হওয়া খুব ভয়। সাথে নিলে এই শীতে অসুস্থ হবে। আপনি একটু দেখবেন?"

চুতুর্থ ছেলে বুঝল, বলল, "ঠিক আছে, আমি দেখবো। তবে আপনি তাড়াতাড়ি ফিরুন, ছেলেটি জেগে উঠলে কান্নাকাটি করবে।"

লোকটি কৃতজ্ঞতায় বারবার মাথা নিল, বেরিয়ে যেতে নিতেই দণ্ডের দড়ি ছিঁড়ে গিয়ে ভেতরের ঘণ্টা গড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেল। চুতুর্থ ছেলে নতুন দড়ি এনে বেঁধে দিল।

দেখল, লোকটি চলে গেল, ধীরে ধীরে মোড়ে মিলিয়ে গেল। হুয়াইয়ের দুই নম্বর ছেলে বলল, "আমি মনে করি, এই ঝাং ভাইয়ের কিছু একটা ঘটবে।"

চুতুর্থ ছেলে মাথা নেড়ে বলল, "চেহারায় কালো ছায়া, দড়ি ছিঁড়ে যাওয়া—সবই অশুভ।" টেবিলে ঘুমন্ত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, "ওর জীবন সহজ নয়। যতটা পারি সাহায্য করি।"

বিকেলে, ছেলেটি ঘুম ভেঙে বাবাকে না পেয়ে ভয় পেল, প্রথমে চুপচাপ বসে রইল, পরে দৌড়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখল। চুতুর্থ ছেলে ওকে কোলে তুলে এক টুকরো কেক দিল, ওপর দিয়ে গোলাপের মিষ্টি লাগিয়ে দিল।

"আম্মু প্রতিদিন এটা এনেই বাসায় ফিরত। সবই তাহলে এখান থেকে কিনত?"

পরিচিত গন্ধে ছেলেটি দোকানকে আপন মনে করল, কেক খেতে খেতে চুতুর্থ ছেলের পেছনে ঘুরতে শুরু করল।

"তোমার মা?" চুতুর্থ ছেলে মনে করল, ঝাং ভাই বলেছিলেন, তার স্ত্রী বছরখানেক আগে মারা গেছেন।

"হুম, বাবা ছোট ভাই আনতে চেয়েছিল। মা খুশি ছিল না, অসুস্থ হয়ে পড়লেন, রাগে বাবার সঙ্গে কথা বলতেন না। দিনভর ছোট ভাইয়ের যত্ন নিতেন, রাতে আমার পাশে থাকতেন, বলতেন, বাবাকে কিছু বলো না, বললে মা আর আসতে পারবে না।"

"তোমার মা তোমাকে দেখতে আসে, বাবা জানত না?"

"আগে জানত না, গতকাল বাবা তাড়াতাড়ি ফিরেই মা-কে দেখল। বাবা থাকতে বলল, পরে ঝগড়া হল, বাবা মা-কে বাঘের সঙ্গী বলে গাল দিল, মা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন।" শিশুটি বাবা-মায়ের ঝগড়ার কথা মনে করলেই কুঁচকে যায় মুখ।

চুতুর্থ ছেলে শুনে থেমে গেল, মনে মনে ভাবল: আসলে... ব্যাপারটা তাহলে এমনই।

বাইরে সন্ধ্যা হয়ে এলো, দোকানে ভিড় কমে গেল, কিন্তু ঝাং ভাই এলেন না। তার কথাবার্তা দেখে মনে হয় না, তিনি সন্তান ফেলে কোথাও যাবেন; তবু এখনো না আসায় চুতুর্থ ছেলের মনে অশুভ আশঙ্কা জাগল।

রাতের খাবার শেষে, শিশুটি বারবার চুতুর্থ ছেলের হাত ধরে বাইরে গেল বাবার জন্য, কিন্তু শুধু নীরব রাত আর ব্যস্ত পথচারী ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না। শেষে সে আর দোকানে ঢুকল না, দরজার সামনে বসে বাবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। চুতুর্থ ছেলে ফলের কেক দিয়েও ওকে ভিতরে আনতে পারল না।

ঠিক সেই সময়, শিশুটি হঠাৎ পূর্ব দিকের গলির দিকে চিৎকার করে উঠল, "আম্মু, আমি এখানে!" বলেই চুতুর্থ ছেলের হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে গেল।

চুতুর্থ ছেলে তাকিয়ে দেখল, এক নারীর ছায়া মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল। ছোট্ট ছেলেটি দৌড়ে যাচ্ছে দেখে, সে দ্রুত পিছু নিল।