৭৫ অমরত্বের সুধা ৪

অলৌকিক প্রাণীর ভোজনালয় ত্রৈগুণ্যহীন কুটিরের অধিপতি 4816শব্দ 2026-03-05 01:11:19

洄জল নদীর ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ভেসে আসছে একখানা সজ্জিত নৌকা। তার ওপরে অপূর্বা রমণীরা সমবেত, কেউ গায়িকা, কেউ নৃত্যশিল্পী, তাদের গানের সুর নদীর জলে ছড়িয়ে পড়ছে মায়াবী আবেশে। স্রোতের কুয়াশার আড়ালে, কোমল ছন্দের নর্তকী কোমরে রত্নখচিত বেল্ট বেঁধে, ফুলের গন্ধে মিশে থাকা নাচের চাদর উড়িয়ে, শরীরের বাঁক ও ভঙ্গিমায় পুরুষের অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। এর বাইরে, নৌকার সামনে ও পেছনে দুটি মেয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সযত্নে আবৃত পোশাকে, রাজবংশীয় নারীর মতো সম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে, নদীর বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে; তাদের সঙ্গে পেছনের নর্তকীদের চঞ্চলতা এক অনন্য বৈপরীত্য তৈরি করেছে।

নৌকার মালিকের রুচি অপূর্ব; সে যেন ফুটন্ত গোলাপের বাগানই নৌকায় এনে বসিয়েছে, আবার মাইকার পাথরের পাত বসিয়ে দেয়ালে রুবির আভা ছড়িয়ে দিয়েছে। চরম সৌন্দর্যের গায়িকা ও নর্তকীরা এর মাঝে হেঁটে বেড়ায়, যেন রস ও রূপের চূড়ান্ত মেলবন্ধন।

শোনা যায়, সান্ধ্য সৌন্দর্যের এ বাড়ির গৃহিণী বিশেষভাবে পছন্দ করেন পথের ধারে ফুটে থাকা ফুলকে। মনে হয়, সে কথা একেবারে মিথ্যে নয়।

নদীর জলে ফুলের সুবাস, তীরে দাঁড়িয়ে আছে অগণিত ঘোড়সওয়ার, সন্ধ্যার আলোয় ডুবে রয়েছে পাহাড়ের সারি।

তিনজন উঁচু মুকুট ও প্রশস্ত পোশাকে সজ্জিত অভিজাত যুবক, ঝিরঝিরে সন্ধ্যা বৃষ্টিতে আনন্দে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পৌঁছল “রস আস্তানা”য়। আগেভাগে অপেক্ষমাণ তরুণ চাকর তাদের ঘোড়া নিয়ে গাছের নীচে বেঁধে দিল, আর কয়েকজন চঞ্চল দাসী এসে তাদের পোশাক পাল্টাতে ও পরিচ্ছন্নতায় সাহায্য করল।

তিনজনের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন রণবীর সেনাপতি। তার পাশে আছেন বহুবার রস আস্তানার রহস্যময়ীদের আলোচনায় উঠে আসা শ্বেতকুলের আত্মীয়, সৌম্য ও শিষ্ট আচরণের জন্য বিখ্যাত চৌধুরী কিশোর জৌকিয়ান।

যদিও এটি অতীত সময়, এখানে সৌন্দর্যবান তরুণদের দেখার ও পছন্দ করার প্রবণতা একেবারেই স্পষ্ট ও প্রবল। মহল্লার বধূরা প্রায়ই এসে চতুর্থ পুত্রের কাছে জানতে চায়, মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া সেই সুভোগ্রাসী যুবরাজ আসলে কোন অভিজাত বংশের সন্তান। অবশ্যই, মিষ্টভাষী ও সৌন্দর্যবান চতুর্থ পুত্রও সকলের পছন্দের পাত্র; তবে কে জানে কেন, তার চরিত্রে এমন কিছু আছে যা আজব ও অদ্ভুত স্বভাবের লোকেদের আকর্ষিত করে, সে আর পাঁচজনের মতো নয়—যেমন যুবরাজ কিংবা চৌধুরী জৌকিয়ান অথবা রাজধানীতে দেখা হওয়া চৈতন্যচন্দ্র, এরা সকলেই নারীদের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের প্রতীক।

চৌধুরী জৌকিয়ান নিত্য ধরে পরেন সাদা প্রশস্ত বাহুর পোশাক; তার মুখাবয়ব কোমল, অপার দীপ্তিময়, যদিও সাধারণ মানুষ, আভিজাত্যে কোনো অংশে কম নন চিরাচরিত জমিদার হুমায়ুনের তুলনায়। অবশ্য, তার এমন পরিচয় রস আস্তানার কর্মহীন যুবকদের চেয়ে নারীদের কাছে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

তিনি যেদিন থেকে এই শহরে এসেছেন, মেয়েরা প্রায়ই রাস্তার পাশে ভিড় জমায়, ফল আর ফুল ছুঁড়ে তার দিকে ছুড়ে দেয়। এমনকি বিবাহিত নারীরাও জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকেন শুধু একবার তাকে দেখতে। তাই, অবাক হবার কিছু নেই যে, শ্বেতকুলের লোকেরা পুরানো প্রেমকে ভুলে নতুনের প্রতি আকৃষ্ট হয়; কন্যার স্বামী সম্প্রতি প্রয়াত হলেও, তারা সকল কটূক্তি উপেক্ষা করে চৌধুরী জৌকিয়ানকে বাড়িতে থাকতে আমন্ত্রণ জানায়।

তিন যুবক একসঙ্গে রাস্তায় দেখা দিতেই, অলিগলিতে জানালার ধার থেকে মেয়েদের খুশি চিৎকার শোনা গেল—নিশ্চয়ই তাদের অগণিত ভক্ত আবার জানালার পাশে দাড়িয়ে সৌন্দর্য দেখছে। এবার তিনজন এসেছেন একসঙ্গে—যদিও সেনাপতি বর্ণে কিছুটা শ্যাম, আজকের সৌন্দর্যের আদর্শে খানিকটা ভিন্ন, তবু বলিষ্ঠ ও রূপবান, উপরন্তু উচ্চপদস্থও।

সবাই হাতের রুমাল চেপে ধরে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে। আজ হালকা বৃষ্টি, নইলে ফল, ফুল, রুমাল ছুড়ে তাদের অভ্যর্থনা জানাতো।

চতুর্থ পুত্র মেয়েদের চিৎকার শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে চমকে গেলেন—এ তো রাজধানীর দেখা চৈতন্যচন্দ্র! তিনি এখানে কিভাবে এলেন? সেনাপতির সঙ্গে আবার বেশ সুসম্পর্কও মনে হচ্ছে?

চতুর্থ পুত্র শুনেছিলেন যুবরাজ ও তার অদ্ভুত সঙ্গীদের আলোচনায়, সাম্রাজ্যের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে। তিনি জানেন, সম্রাট অনেক আগে থেকেই অভিজাতদের প্রতি অসন্তুষ্ট, গোপনে সাধারণ ও নির্ভীক সমাজপতিদের সমর্থন করছেন। পরে, গৃহহীনদের বিদ্রোহকে অজুহাত করে, চৈতন্য ও লুৎফ কুলের লোকেরা সুযোগে সম্রাটপন্থী নতুন কিছু বংশকে নির্মূল করে, যার মধ্যে ছিল জু কুলও।

সম্রাট রাজধানী ত্যাগ করে পালিয়ে গেলে, তিনি পুরোপুরি ক্ষমতাচ্যুত হন—উত্তরের অভিজাতরা রানি ও যুবরাজকে নিয়ে উত্তরাঞ্চলের যুধিষ্ঠির কুলের কাছে চলে যায়। জেং কুল তখনও বৃদ্ধ সম্রাটের সঙ্গে থেকে ক্লাসিকপন্থী পন্ডিতদের নেতৃত্বে প্রিয় রাণী ও তার ছোট ছেলেকে সমর্থন করে এবং নিজেদের বৈধতার দাবিও তোলে।

চৈতন্যচন্দ্র হলেন উত্তরাঞ্চলের অভিজাতদের নবীন উত্থান, বরাবর লুৎফ কুলের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রেখেছেন, বর্তমানে প্রবল ক্ষমতাসীন। তার এই শহরে আগমন কি এটাই নির্দেশ করে যে, এই শহরের রাজনীতি এখন উত্তরাঞ্চলের যুধিষ্ঠির কুলের দিকে ঝুঁকছে?

চতুর্থ পুত্র এসব ভাবতে ভাবতে অচেতন হয়ে পড়লেন, হালকা বৃষ্টি তার গালে এসে পড়ল, কেউ তাকে আস্তে টেনে সরিয়ে নিল। ফিরে তাকাতেই দেখলেন চৈতন্যচন্দ্র এখনো তার স্বভাবসিদ্ধ হালকা চাদর ও কোমল বেষ্টনিতে, চোখে চঞ্চল হাসি, চতুর্থ পুত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, “রাজধানী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, এখানে আবার দেখা পেয়ে আমি সত্যিই আনন্দিত।”

কেন জানি, চৈতন্যচন্দ্র তখন থেকে চতুর্থ পুত্রের প্রতি বিশেষ সদয়; প্রায়ই আসতেন রস আস্তানায়, ছোটখাটো উপহার দিতেন। যদিও বেশিরভাগ সময়ই সেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে নষ্ট করে দিতেন তাউদ্বিতীয়, কিংবা যুবরাজ দেখলে আরও ভালো কিছু এনে দিতেন।

তবু চৈতন্যচন্দ্র কখনো সীমা ছাড়াননি, যেন কেবল একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো আচরণ করেন। উপরন্তু, তিনি যখনই আসেন, চারপাশে রূপবতী রমণীরা ঘিরে রাখে, মাথার পাশে ফুল, কোলে দাসী—তাতে একটুও মনে হয় না তিনি পুরুষে আকৃষ্ট।

কথাই আছে, এই রাজ্যে যদিও সমপ্রেম নিষিদ্ধ নয়, তবু এই পথে যারা যায়, তারা নগণ্য। চৈতন্যচন্দ্রের মতো রাজবংশীয় যুবক যাদের পছন্দ তাদের প্রতি নম্র ও মৃদু, অর্থ এই নয় যে, তাদের মনে গোপন কোনো আকাঙ্ক্ষা আছে। চতুর্থ পুত্রও তার প্রতি অতিরিক্ত সদয়তা বুঝলেও কোনো কু-চিন্তা করেননি।

পুরুষদের মধ্যে, প্রেম-ভালোবাসার বাইরে, আরও বেশি হয়তো নিখাদ বন্ধুত্বই থেকে যায়।

তাই, পুরনো চেনা মুখ দেখে চতুর্থ পুত্র খুব খুশি হয়ে নিজে তিন অতিথিকে উপরের কক্ষে নিয়ে গেলেন।

সান্ধ্য সৌন্দর্যের গৃহিণী ও অন্য একজন সংগীতশিল্পী সূর্যকন্যা, ইতিমধ্যে নৌকা থেকে নেমে এসে কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন।

চতুর্থ পুত্র প্রথমবারের মতো চোখে দেখলেন এই শহরের সব পুরুষের স্বপ্নের নারীকে। সান্ধ্য সৌন্দর্য, যদিও কুলটিৎ নারী, তবু তার মধ্যে ছিল রাজবংশীয় নারীর রুচি ও গাম্ভীর্য—যা ছিল স্বতন্ত্র, অহমিকায় ভরা অথচ মনোহর, শীতল অথচ একটুও বিরক্তিকর নয়। আসলে, তিনি যতটা কল্পনায় ছিলেন মায়াময় ও অভিজাত, বাস্তবে ততটা নয়; বরং কিছুটা মলিন ও কৃশ, ঘন কালো চুল দীপ্তিময়, চুলের খোঁপা সযত্নে বাঁধা। সরল মুখাবয়বে কোমল রেখা, ডান চোখের কোণে এক ফোঁটা অশ্রুবিন্দুর মতো তিল—যা তাকে কাঁদতে চলেছে এমন এক অনিন্দ্য সৌন্দর্য ও বিষাদের ছোঁয়া এনে দিয়েছে। তার চোখে এক অদ্ভুত গল্পের ছায়া, তবু মসৃণ ও উজ্জ্বল চেহারা কিশোরী কুমারীর মতোই।

চতুর্থ পুত্র তেমন নানা রকম রূপবতী দেখেছেন, যদিও সান্ধ্য সৌন্দর্য অনন্যা, তবু তিনি খুব বিস্মিত হননি।

বরং তার দৃষ্টি আটকে গেলো সান্ধ্য সৌন্দর্যের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধার ওপর। বৃদ্ধাটি বেশ স্নেহশীল মনে হয়, নিশ্চয়ই তার ঘনিষ্ঠ দাসী। উচ্চতাও কম, হাতে লাঠি ও প্রসাধনীর বাক্স, পিঠ বেঁকে গেলেও মুখে কোনো বলিরেখা নেই—যেন বয়সকে জয় করেছেন।

তবু, তার চুল পাকা হলেও মুখের রঙ এতটাই সাদা, তীরের অন্য গায়িকা-নর্তকীদের চেয়েও বেশি, এমনকি তুষারের চেয়েও সাদা, রক্তবর্ণের লেশমাত্র নেই। চতুর্থ পুত্রের দৃষ্টি ধরতেই বৃদ্ধা হঠাৎ মুখ তুলে মৃদু হাসলেন।

চতুর্থ পুত্র মৃদুস্বরে বললেন, “কী আশ্চর্য সাদা!”

তার পাশে থাকা চৈতন্যচন্দ্র তা শুনে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে চতুর্থ পুত্রের দিকে তাকালেন।

সম্ভবত অর্ধেক দৈত্য রক্ত বইছে বলে, চতুর্থ পুত্রের মুখ সন্ধ্যা ও প্রদীপের আলোয় জ্যোৎস্নার মতোই কোমল আলো ছড়ায়।

চৈতন্যচন্দ্র খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সান্ধ্য সৌন্দর্যের দিকে তাকালেন। হয়তো চতুর্থ পুত্রের কথার প্রতিধ্বনি করতে, মৃদুস্বরে বললেন, “নিশ্চয়ই জ্যোৎস্নার মতো উজ্জ্বল, রমণী যেন অমূল্য রত্ন।”

চৈতন্যচন্দ্র চিরকাল সুন্দরীদের প্রতি অতি মৃদু ও কোমল। এই মুহূর্তে তার কণ্ঠস্বর যেন বসন্তের মেঘের মতো কোমল।

সেনাপতি শুনে, মনে মনে পছন্দের নারীর মন ভোলাতে প্রশংসার কথা খুঁজে ভাবলেন, তারপর বললেন, “তুমি তো আগের চেয়েও তরুণ ও সুন্দর লাগছো।”

সামনের চৈতন্যচন্দ্র ও জৌকিয়ান তখন হাসলেন। চতুর্থ পুত্র মনে মনে ভাবলেন, আহা! এ তো মেয়েদের বয়স নিয়ে পরোক্ষে খোঁটা দেওয়া নয়?

সান্ধ্য সৌন্দর্য ভীষণ স্বাভাবিক, হাসলেন—“সেনাপতি, দয়া করে ঠাট্টা করবেন না।” বলে সবার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে নম্র সম্ভাষণ জানিয়ে অভ্যন্তরে চলে গেলেন।

তার আধা কদম পেছনে ছিলেন শহরের বিখ্যাত দ্বিতীয় সংগীতশিল্পী সূর্যকন্যা। তার মুখে পুষ্পবর্ণ, চোখের চাহনিতে অপার সরলতা ও আকর্ষণ, কথা বলার আগেই হাসেন। শোনা যায়, রাগলে তার অভিব্যক্তিই সবচাইতে আকর্ষণীয়—যে কোনো পুরুষ তাকালে মুগ্ধ হয়ে যায়।

অতিথিরা বসার পরপরই রস আস্তানার পরিবেশকরা একের পর এক ব্যঞ্জন পরিবেশন করতে লাগল।

সব খাবারই ছিল অনুপম ও পরিশীলিত—কাঁকড়ার সাদা অংশ দিয়ে রান্না করা শাক, হাঁসের যকৃতের পেস্ট ভর্তি শালগম, কার্প মাছের মগজ ও টোফুর ঝোল, সবুজ মুরগীর পা ও মাশরুমের ঝোল, অ্যাম্বার রঙের মাংস।

কচ্ছপের শুধু চামড়ার অংশ, মাছের শুধু গালের পাশের রসালো অংশ, কাঁকড়ারও শুধু বিশেষ অংশ ব্যবহার করা; সদ্য আনা নদীর মাছ, জংলি শাকের সঙ্গে রান্না।

সবজি পদগুলোও ছিল স্বর্গীয়—মাংসের ঝোল মিশিয়ে পিওনি ফুলের পাপড়ি, ভাজা ম্যাগনোলিয়া, মিশ্রিত বসন্ত ফুল, সোনালী ফুলের নিরামিষ, আর জুঁই ফুলের টোফু।

সান্ধ্য সৌন্দর্য সেনাপতির পাশে বসে, জানালার ধারে এক যুবক বাঁশি বাজাচ্ছিল। সূর্যকন্যা ও আরেক হলুদ পোশাকের যুবক চৌধুরী জৌকিয়ানের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল।

মূলত, সান্ধ্য সৌন্দর্য ও সূর্যকন্যা চৈতন্যচন্দ্রের সেবা করার কথা ছিল, তবে তিনি বিনয়ের সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান করলেন—বললেন, নিজের দাসীদের সঙ্গেই অভ্যস্ত, অপরিচিত কাউকে পছন্দ করেন না।

চতুর্থ পুত্র বাইরে চুপচাপ থাকলেও মনে মনে কূটনৈতিক খেলা কল্পনা করছিলেন—চৈতন্যচন্দ্র কি সেনাপতির চক্রান্ত ঠেকাতে চায়? শহর কোন পক্ষ নেবে, এখনো বোঝা যাচ্ছে না...

এই ভাবনার মাঝেই সেনাপতি ডেকে পাঠালেন, নতুন মদ খোলার জন্য। সান্ধ্য সৌন্দর্য জানালেন, তিনি মদ্যপান করেন না, গোলাপের নির্যাস দিতে বললেন।

“এটা... গোলাপের মৌসুম মাত্র শুরু হয়েছে, আমাদের দোকানে এ বছরের গোলাপ নির্যাস এখনও প্রস্তুত হয়নি।” চতুর্থ পুত্র কিছুটা অস্বস্তিতে বললেন।

এ সময় সংগীতশিল্পী সূর্যকন্যা ধূপ জ্বালিয়ে, হাত দিয়ে সুর তুলছিলেন, হেসে বললেন, “সান্ধ্য দিদি, সবাই কি তোমার মতো এত ব্যতিক্রমী? মনে হয় তুমি প্রতিদিনই ফুলে ফুলে জীবন কাটাতে চাও, এরপর তো দেখছি দিব্যি উড়ে চলে যাবে! আমাদের মতো সাধারণের পক্ষে সে পথে পা দেওয়া অসম্ভব।”

সেনাপতি রেগে গিয়ে চতুর্থ পুত্রকে ধমক দিলেন, “কেন গোলাপ নির্যাস নেই? আগে জানানো হয়নি?”

চৈতন্যচন্দ্র তখন চতুর্থ পুত্রের হাতে তৈরি সুগন্ধি লেবু-কাপ হাতে নিয়ে, চোখ নামিয়ে বললেন, “এত রাগারাগি কেন? মদ যত পুরনো তত ভালো, ফুলের নির্যাস আবার সেই বছরের তাজা ফুলে সবচেয়ে অনন্য। এই সময়...” ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কি স্যুপ আছে?”

চারপাশের সংগীতশিল্পীরা সেনাপতির রাগে কাঁপছিল, কিন্তু চতুর্থ পুত্র শান্ত গলায় বললেন, “চৈতন্যচন্দ্র মহাশয়, আজকের স্যুপ হলো বরফ-পুষ্প স্যুপ ও অমর স্যুপ।”

চৈতন্যচন্দ্র মাথা নেড়ে সান্ধ্য সৌন্দর্যের দিকে তাকালেন, তিনিও মনে হয় সেনাপতির রাগে থমকে গেছেন।

“সান্ধ্য কন্যা, এখন গোলাপ নির্যাস উপযুক্ত নয়, বরং বরফ-পুষ্প স্যুপই পরিবেশন হোক?”

তিনি কিছু বলার আগেই, হলুদ পোশাকের কিশোর, চৌধুরী জৌকিয়ানের পাশে বাঁশি ছাড়িয়ে, কৌতূহলভরে বলল, “অমর স্যুপ? ওটা কি? খেলে সান্ধ্য দিদির মতো চিরতরুণ থাকা যায়?”

এই ছেলেটি বয়সে পনেরো-ষোল, সবুজ বাঁশের মতো সুশ্রী, তবু তার চলনে ভঙ্গিতে অদ্ভুত আকর্ষণ—সাধারণ কিশোরদের মতো নয়।

সান্ধ্য সৌন্দর্য বয়সে কিশোরীদের চেয়েও কচি, কিন্তু সবাই মজা করে দিদি দিদি ডাকে, অথচ কিছু বলার উপায় নেই।

তিনি হাসলেন, “চৈতন্যচন্দ্র ঠিকই বলেছেন, আমারই বায়না বেশি। বরং বরফ-পুষ্প স্যুপই পরিবেশন হোক।”

সূর্যকন্যা দমলেন না, ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন, “দুটোই দাও—বরফ-পুষ্প স্যুপ আর অমর স্যুপ। দিদির পারিবারিক রূপরক্ষার গোপন ফর্মুলা আছে, দোকানের অমর স্যুপ হয়তো তার কিছুমাত্র নয়, তবু নাম শুনে কৌতূহল দমাতে পারছিনা। আমাদের মতো অজ্ঞদের একটু দেখাও না!”

এ সময় জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক নর্তকী হেসে গালি দিলেন, “কী চতুর বেয়াদব! অমর স্যুপ খেলেও তুই অবিবাহিতই থাকবি।”

সেনাপতি বিরক্ত হয়ে চতুর্থ পুত্রকে বললেন, “আচ্ছা, এখন স্যুপ দাও।”

কিছুক্ষণ পর, হোয়াই দ্বিতীয় পরিবেশন করল গোলাপ-পিঠা, পুষ্প-পিঠা, গোলাপ-মাংসের কেক। ছোট পানি নামের ছেলেটি সাবধানে বরফ-পুষ্প স্যুপ ও অমর স্যুপ নিয়ে এল। চতুর্থ পুত্র তাদের হাত থেকে পাত্র নিয়ে অতিথিদের সামনে সাজিয়ে দিলেন।

বরফ-পুষ্প স্যুপ বানাতে কচি সাদা বরফফুলে চন্দনগুঁড়া মিশিয়ে, ময়দা দিয়ে পাতলা আচ্ছাদন বানানো হয়। প্রতিটি ভাগে ছোট ছোট বরফফুলের ছাপ কাটা, ফুটন্ত জলে সেদ্ধ করে ছেঁকে মুরগির স্যুপে পরিবেশন। প্রত্যেক অতিথি পান করেন ছোট্ট এক বাটি, যার ভেতরে মাত্র দুইশো বরফফুল স্যুপ-কেক।

এমন বরফফুলের পাতলা স্যুপ—আকারে সুন্দর, স্বাদে অপূর্ব।

সান্ধ্য সৌন্দর্য বেশ খুশি মনে, চওড়া হাতা দিয়ে ঠোঁট ঢেকে, মার্জিতভাবে একটি স্যুপ-কেক চেখে, সাদা রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছে প্রশংসা করলেন, “মনে হচ্ছে একা পাহাড়ের নীচে, বয়ে চলেছে মুক্তোর মতো নদী।”

সেনাপতিও অবিরত চেখে মাথা নাড়লেন, ভীষণ সন্তুষ্ট।

কিন্তু সূর্যকন্যা সামনে রাখা বরফ-পুষ্প স্যুপ সরিয়ে রেখে বললেন, “আমি একেবারে সাধারণ মানুষ, চন্দনগন্ধী স্যুপ আমার পছন্দ না!” তবু তার অভিব্যক্তি এত আকর্ষণীয় যে, কারও খারাপ লাগলো না।

তাই সেনাপতি হেসে তাকে আশ্বস্ত করলেন, পাশের এক তরুণীকে নির্দেশ দিলেন, অমর স্যুপ দাও।

অমর স্যুপও একজনের জন্য এক বাটি।

সূর্যকন্যা আবার হাসলেন, “এই স্যুপের নাম অমর স্যুপ—এর বিশেষত্ব কী? খেলে কি সত্যিই অমরত্ব পাওয়া যায়?”

লেখকের কথা: প্রিয় পাঠকবৃন্দ, কয়েকদিন রসদ ফুরিয়ে যাওয়ার পরও তোমরা আছো তো? এখানে এক ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে খসড়া পাঠালাম, যদি যথেষ্ট বড় না হয় দয়া করে বিরক্ত হয়ো না। ভালোবাসা নিও!