চতুর্দশ অধ্যায়: শুভ্র আনন্দ পিঠা (৪)

জেং পরিবারের ঐতিহ্য গভীর, অথচ তারা বাহ্যিক প্রদর্শনে কখনও জাঁকজমক করেনি। পুরোনো বাসভবনের মূল ফটকটি শুধু দুটি কালো রঙের দরজা, একেবারে সাধারণ। আজকের মৃতদের বিবাহ অনুষ্ঠানের প্রধান রন্ধনশিল্পী হিসেবে সিলাং হাতে এক প্লেটে শূকর চর্বি ও সাদা চিনি দিয়ে তৈরি টাংয়ুয়ান নিয়ে, ফটকের কালো রঙের দরজার রিংয়ে দুটি টাংয়ুয়ান আঠার মতো আটকে দিল। বাড়ির ভিতর-বাইরের সব মূল ফটকে এমন মিষ্টি টাংয়ুয়ান লাগানো হলো, যেন দরজার দেবতাদের মুখ বন্ধ করে রাখা হয়, যাতে তারা বাইরে থেকে আসা মৃত বর কিংবা বাইরে পাঠানো মৃত কনেকে বাধা না দেয়।

সিলাং মূল ফটক থেকে শুরু করে জেং পরিবারের পূজার ঘর পর্যন্ত টাংয়ুয়ান লাগাল। এমনকি পূজার ঘরের পাশে নবদম্পতির বাসরঘর হিসেবে নির্ধারিত ছোট্ট আঙিনার ঘরেও সে টাংয়ুয়ান লাগাতে ভুলল না। শেষের একটিও দরজায় সিলাং যত্ন করে টাংয়ুয়ান লাগিয়ে শেষ করল। সে নিজের পেট চেপে ধরল, সারাদিনের খাটুনিতে সে একটু ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে।

সময় এখনো আসেনি, তাই চিংইয়া পাহাড়ের অধিপতি, হাওথিয়ের রাজপুত্র, সিলাং-এর পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করছিল। সিলাং দরজায় টাংয়ুয়ান লাগাচ্ছিল, আর সে পাশে টাংয়ুয়ান ভর্তি ছোট锅 ধরে ছিল।锅-তে এখনো অনেক টাংয়ুয়ান আছে, সিলাং একটু চেখে দেখল, না গরম, না ঠান্ডা, ঠিক জুতসই; তাই দুজনেই এক এক বাটি নিয়ে নিল। রান্নাঘরের ক্ষুধার্ত আত্মাদের দেখে, সিলাং আশা করে না যে মৃতদের ভোজে কেউ ভালো খাবে, তাই ভোজ শুরু হওয়ার আগে একটু কিছু খেয়ে নিল।

টাংয়ুয়ান, আধুনিক ভাষায় যাকে টাংয়ুয়ান বলা হয়, তা ভেজানো আঠালো চালের গুঁড়ো দিয়ে বানানো। ভিতরের পুর খুব বাহারি নয়, শুধু শূকর চর্বি ও সাদা চিনি দিয়েই যথেষ্ট সুস্বাদু। তাই তো দরজার দেবতার মুখ আটকে রাখা যায়। শীতের দিনে গরম এক বাটি, মুখে দিলে সুগন্ধ আর আঠালো অনুভূতি।

সিলাং দুটো বাটি তুলে নিল। আঙিনার দরজার সামনে পাথরের সিঁড়ি থেকে চাকর积雪 পরিষ্কার করেছে, তাই পাথরের মসৃণ মেঝে চকচক করছে। সে মেঝের ঠান্ডা নিয়ে মাথা ঘামাল না, বাটি হাতে বসে পড়তে চাইল। রাজপুত্র তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল, না হলে বসে পড়ত।

রাজপুত্র নিজে খুব পরিপাটি, আর তার ছোট প্রেমিক সিলাং একেবারে নির্লিপ্ত। শাসন অবশ্যই করতেই হয়, তাই সিলাং-কে তুলে নিয়ে মুখ টিপে ধরল, বলল, “কোথা থেকে এল এই ছোট ময়লা শেয়াল?” যদিও এমন বলল, সিলাং-এর “খেয়েই নেব, ঠান্ডা তোয়াক্কা করি না” ভাব দেখে, রাজপুত্র একটা বাঘের চামড়ার গদি বের করে মেঝেতে বিছিয়ে দিল, তারপর সিলাং-কে বাটি হাতে, মুখ টিপে ধরে গদি-তে বসিয়ে দিল।

হাওথিয়ের রাজপুত্র সর্বদা পরিপাটি, আত্মবিশ্বাসী। প্রাচীন ড্রাগন বংশের রীতিনীতির ছাপ তার হাড়ে গাঁথা, সহজাতভাবেই তার চারপাশে শীতল মর্যাদার আভা ছড়িয়ে পড়ে। শুধু দুর্ভাগ্যবশত সে পেয়েছে এক নির্লিপ্ত প্রেমিক, যার জন্য তাকে রান্নাঘরের তুচ্ছ কাজে ঘুরতে হয়।

ছোট্ট আঙিনার আয়তন মাত্র কয়েক মিটার। পাশের পূজার ঘরের উঁচু দেয়ালের ছায়ায় ঘেরা, চারপাশে বারান্দা, তাই এখানে সূর্য খুব কমই পড়ে। মাঝেমধ্যে সূর্য উঠলেও, তা এক মুহূর্তেই চলে যায়; শুধু দরজার সামনের ছোট্ট সিঁড়িতে কিছুক্ষণ সূর্য পড়ে। দরজার ওপর দুটি কবিতা খোদাই করা—“শুন্য আঙিনা সূর্য নেয় না, বৃক্ষ-লতা আপনিই সবুজ।” ছোট্ট হলেও ভিতরে জলাশয়, পাথর, ঘন বাঁশগাছ, অরণ্য রয়েছে। পূর্বদিকে ছোট ছোট কুটির, নির্মল পথে সাজানো, উঁচু দেয়ালে শীতের কারণে কয়েকটি হলদে শুকনো লতা দেখা যায়। দূর থেকে মনে হয়, যেন নানা দিকের দড়ি দিয়ে আঙিনা বাঁধা, আবার মনে হয় পশুর থাবা দিয়ে কুটিরগুলো বন্দী।

নবদম্পতির বাসরঘর হিসেবে এই ছোট আঙিনা একটু অন্ধকার, কিন্তু মৃতদের বিবাহের জন্য একেবারে উপযুক্ত।

বাড়ির নকশা যতই শিল্পগুণে ভরা হোক, সিলাং মনে করে এখানে চিরকাল সূর্য পড়ে না, একটু阴气 আছে, তাই ভিতরে ঢুকতে চায় না; বরং রাজপুত্রের সাথে দরজার পাথরের সিঁড়িতে বসে সূর্য পোহায়।

সিলাং-এর অবহেলায় রাজপুত্রের মর্যাদা খানিকটা কমে গেছে। এখন দুজনেই বড় বাটি হাতে, গরম খাবার খেতে খেতে মাথা ঘামছে। যারা রাজপুত্রকে ভালোবাসে, তারা হয়তো এ দৃশ্য দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবে, “ভালো সবজি শূকর খেয়েছে!”

নিজের পুরুষ দেবতার মর্যাদা ধ্বংস করতে ছোট শূকর সিলাং টাংয়ুয়ান খেতে ব্যস্ত। আঠালো চালের টাংয়ুয়ান খুব পেট ভরায়, এক বাটি খেয়ে সে একটু বেশি খেয়ে ফেলেছে, তাই বাটি রেখে পূজার ঘর আর আঙিনার মাঝের পথে হাঁটতে লাগল।

পেট চেপে ধরছিল, হঠাৎ দেয়ালের ওপার থেকে কথা শোনা গেল। কথাবার্তায় মনে হলো, জেং পরিবারের চাকর।

চাকর কুড়ি রাগে বলল, “ওর মতো লোককে আমরা কেন সেবা করব?”

চাকর বি তাকে শান্ত করল, “তুমি কম কথা বলো। এই লতা-কন্যা তো সন্তান ধারণ করতে পারে, তার গর্ভ তো সোনার মতো মূল্যবান।” তারপর রহস্যময়ভাবে যোগ করল, “তবে, জন্মানোর পরও শিশুকে বড় করতে পারা আসল সৌভাগ্য। তিন নম্বর ঘরের উত্তরাধিকারী জন্ম নিলেও, তা ওই নারীর সাথে সংশ্লিষ্ট নয়।”

চাকর কুড়ি অসন্তুষ্ট, “আগে তো বলছিল তিন নম্বর ছেলে লু পরিবারের মৃত কন্যাকে বিয়ে করবে। এখন হঠাৎ বড় কর্তাকে বাড়িতে ঢোকানো হলো কেন?”

চাকর বি গোপন খবরের উত্তেজনায় বলল, “তুমি জানো না? বড় কর্তাই পূজার ঘরে জেং পরিবারের পূর্বপুরুষদের সামনে跪 করে এই বিয়ে চেয়েছে। এমনকি শপথ নিয়েছে, ‘তিন নম্বর ছেলের সাথে মৃতদের বিবাহ, জীবনে আর সাধারণ নারীকে গ্রহণ করব না।’ এভাবে জেং পরিবারের পূর্বপুরুষরা感动 হয়ে二 নম্বর ছেলে আর বাড়ির প্রধানকে স্বপ্নে দেখালেন। যেহেতু তিন নম্বর ছেলে মারা গেছে, তাকে মৃতদের বিয়ে দেওয়া মানে, পরে সে পূজার ঘরে祭ত্মা গ্রহণ করতে পারবে। ছেলে বা মেয়ে, তাতে কিছু আসে যায় না। বড় কর্তাও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, জীবনে আর বিয়ে করবে না, তিন নম্বর ছেলের উত্তরাধিকারীকে যত্ন করে বড় করবে। তাই লতা-কন্যাকে গর্ভ ধারনের জন্য আনা হয়েছে। বলছে তিন নম্বর ছেলের সন্তান, আসলে ভবিষ্যতে দেখলেই বোঝা যাবে।”

চাকর কুড়ি কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কাজে ডাক পড়ল।

সিলাং কথাগুলো শুনে কল্পনা করল, বড় কর্তাই জেং পরিবারের পূর্বপুরুষদের সামনে跪 করে, একা বিধবা হয়ে বলছে, “তিন নম্বর ছেলের সাথে মৃতদের বিবাহ, জীবনে আর সাধারণ নারীকে গ্রহণ করব না”—এর মানে তো, “আমি শুধু মৃত ছেলের সাথেই থাকতে চাই, সাধারণ মানুষদের চাই না। আমি ছেলের বংশধারা চালাতে সাহায্য করব, দয়া করে অনুমতি দিন।” ভাবতে ভাবতে সিলাং হাসি চেপে রাখতে পারল না।

রাজপুত্র তাকে একা হাসতে দেখে, তার মনও কিছুটা শান্ত হলো, কারণ সম্প্রতি চিংশি থেকে অশুভ সংবাদ এসেছে। সে পিছন থেকে সিলাং-কে জড়িয়ে ধরে চুলে চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি ভাবছ, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে এত খুশি?”

সিলাং শুনে কথাগুলো রাজপুত্রকে বলল। আসলে রাজপুত্র শুনেছিল, কিন্তু গুরুত্ব দেননি। এখন সিলাং বলায়, চাকরদের কথায় বড় কর্তাকে সত্যিই প্রেমিকীর মতো ভাবা হচ্ছে, তাই রাজপুত্রও হাসল।

সিলাং রাজপুত্রের মন ভালো দেখে, মৃতদের বিবাহের বিষয়ে জানতে চাইল। আধুনিক যুগে মৃতদের বিবাহ খুবই বিরল, মাঝে মাঝে কিছু গ্রামে হয়। অথচ এই সময়ে এসে সিলাং দেখল, মৃতদের বিবাহ খুবই সাধারণ, এমনকি সাদা বিবাহ, মৃতদের媒婆—বিশেষ পেশাও রয়েছে।

রাজপুত্র নিজের ছোট শেয়ালকে প্রায় এক হাতে বড় করেছে, তাই তার অজ্ঞতা জানে। এবার ধৈর্য নিয়ে মৃতদের বিবাহের রীতি জানাল।

প্রাচীনকালে মৃতদের বিবাহ খুবই সাধারণ ছিল। অস্থিপত্রের গণনায় দেখা যায়, রাজা তার পূর্বপুরুষের জন্য মৃত নারীকে বিবাহ দিত, যাদের জীবিত নারী বন্দী বা দাসী হিসেবে ব্যবহার করা হতো, প্রায়ই সমাধির সঙ্গী হিসেবে।

পরবর্তীতে মৃতদের সমাধির বিবাহ 《জৌ লি》এর “মৃতদের বিবাহ” দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়। অর্থাৎ, উনিশ বছরের নিচের ছেলে ও চৌদ্দ বছরের নিচের মেয়ের মৃত্যু হলে তাদের বিবাহ দেওয়া হতো।

এখন মৃতদের বিবাহ ব্যাপকভাবে প্রচলিত, রাজা থেকে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত। কারণ মৃতদের বিবাহ ছাড়া মৃত ছেলেরা উত্তরাধিকারী হতে পারে না, পূজার ঘরে祭ত্মা গ্রহণ করতে পারে না। জীবিতদের মতো, মৃতদের বিবাহও বড় ব্যাপার। মৃতদের বিবাহের পর মৃত সন্তান উত্তরাধিকারী হতে পারে, দম্পতি养子 পায়।

তবে মৃতদের বিবাহ এখনো ভয়ংকর, যদিও “মৃতদের বিবাহ” সমাধির সঙ্গী প্রতিস্থাপিত করেছে, তবু এতে মৃত্যুর ছায়া রয়েছে।

বর্তমানে মৃতদের বিবাহ চার ভাগে বিভক্ত: প্রথমটি “ভূতের বিবাহ”—অবিবাহিত নারীর মৃত্যু হলে, তার fiancé অন্য কাউকে বিয়ে করতে পারে, তবে আগে মৃত নারীর神主牌 বাড়িতে আনতে হয়, বিবাহ অনুষ্ঠান জীবিতদের মতো করতে হয়, না হলে মৃত নারী তার fiancé-কে শান্তি দিতে পারে না;

দ্বিতীয়টি “ঘাস-কন্যার বিবাহ”—অপ্রাপ্তবয়স্ক মৃত ছেলের জন্য ঘাস দিয়ে তৈরি নারী পুতুল (ঘাস-কন্যা) বানানো হয়, নিয়মমাফিক বিবাহ দেওয়া হয়, একসাথে সমাধি দেওয়া হয়। তবে মাঝে মাঝে ঘাস-কন্যা恶鬼 দ্বারা আক্রান্ত হয়, ঘরে নিয়ে আসলে বিপদ ঘটতে পারে;

তৃতীয়টি “হাড়ের মিলন”—বড় পরিবারে, অবিবাহিত মৃত ছেলের জন্য উপযুক্ত মৃত মেয়ে বিয়ে দেওয়া হয়,牌位 নেওয়া হয়, উভয়ের সমাধি একসাথে দেওয়া হয়;

চতুর্থটি, নারী “牌抱ি বিবাহ” বা পুরুষ “সমাধি গ্রহণ”—জীবিতকে মৃতের সাথে বিবাহ দেওয়া হয়, বা জীবিত পুরুষ মৃত নারীকে গ্রহণ করে। এই চার ধরনের বিবাহের মধ্যে জীবিতের জন্য সবচেয়ে কঠিন। বিবাহের পর জীবিত আর অন্য কাউকে বিয়ে করতে পারে না, মৃত্যুর পরই মৃত সঙ্গীর সাথে阴জগতে বিবাহ সম্পন্ন হয়।

হাওথিয়ের রাজপুত্রের ব্যাখ্যা শুনে, সিলাং গত ক’দিনের ঘটনাসমূহ মিলিয়ে মৃতদের বিবাহের রহস্য কিছুটা বুঝতে পারল: জেং পরিবার মূলত “হাড়ের মিলন” পদ্ধতিতে জেং তিন নম্বর ছেলেকে লু পরিবারের মেয়েকে বিয়ে দিতে চেয়েছিল, পরে কোনো স্ত্রী থেকে জেং পরিবারের সন্তান জন্ম দিয়ে উত্তরাধিকারী দিতে চেয়েছিল। বড় কর্তাই সব নষ্ট করল। বাইরে থেকে মনে হয়, বড় কর্তাই জেং তিন নম্বর ছেলেকে ভালোবেসে স্বেচ্ছায় পরিবারে ঢুকেছে, এমনকি আর কোনো নারীকে বিয়ে করবে না, তিন নম্বর ছেলের উত্তরাধিকারীকে বড় করবে। সেই উত্তরাধিকারী সম্ভবত লতা-কন্যার গর্ভে। কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে, এই ব্যাখ্যা ত্রুটিপূর্ণ।

প্রথমত, লতা-কন্যার শিশুটি জেং পরিবারের রক্ত নয়। জেং পরিবার কেন এমন অযৌক্তিক শর্তে রাজি হলো? আগের ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে, এই বিবাহের পেছনে আরও কিছু লুকানো রহস্য আছে। বিবাহ দুই পরিবারের বন্ধন, তাই সিলাং অনুমান করে, জেং পরিবার কোনো শক্তির সঙ্গে জোট করেছে। কোন শক্তি, কি উদ্দেশ্যে, সিলাং আর ভাবতে চাইল না।

পেটভরা, সূর্যকিরণে গা গরম, এই ষড়যন্ত্র আর পরিবারিক গোপন ঘটনা সিলাং-এর মতো ছোট রাঁধুনির তেমন গুরুত্ব নেই। সে মাথা রাজপুত্রের কাঁধে রেখে, দুজনেই ছোট পাথরের সিঁড়িতে পাশাপাশি বসে। সিলাং চোখ আধা বন্ধ রেখে, রাজপুত্রের মুখে প্রাচীন রহস্যময় মৃতদের বিবাহের কথা শুনে, তার মনে এক অদ্ভুত শান্তি। রাজপুত্রের গম্ভীর কণ্ঠে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল।

শীতের শেষ সূর্যকরন শুধু দরজার ছোট্ট অংশে পড়ে। আঙিনার ঘরে স্তব্ধতা। হঠাৎ সিলাং শুনল, তার পিছনে দরজায় কেউ নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে, কোথাও শিশুর কান্নার শব্দ। ভালো করে শোনে, দরজার পিছনে আর কিছু নেই।

ঘুমঘুম সিলাং এই শব্দে জেগে উঠল, পাশে তাকিয়ে দেখল, রাজপুত্র কিছুই টের পায়নি, তাই নিশ্চিন্ত হলো, ভাবল নিজেই ভুল শুনেছে।

লতা-কন্যা আর রেড সিল্কের কথা মনে পড়ায়, সে রাজপুত্রকে জিজ্ঞেস করল, “বড় কর্তাটি আসলে কি?” যদিও প্রশ্নটা একটু রূঢ়, সিলাং সত্যিই জানার চেষ্টা করল। জেং পরিবার তাদের সন্তানের বিবাহ দেয়, শুধু বড় কর্তার প্রেমে পড়ে নয় তো? শক্তিশালী পরিবার, পরিবর্তনশীল রাজবংশ—এটাই সমাজের বাস্তব চিত্র। যদি জেং পরিবারের পূর্বপুরুষরা এত সহজে感动 হতো, ততদিনে পরিবার ভেঙে যেত, হাড় কুকুরের পেটে যেত। রাজপুত্র এখানে এসেছেন, কি জেং পরিবারের সম্মানেই? মনে হয়, বর-কে চেনেন।

রাজপুত্র শুনে হাসল, “সে আসলে কিছু নয়।” তারপর সিলাং-এর কানে ফিসফিস করে বলল, “সে শুধু地下 থেকে উঠে আসা巫族ের怨灵।” কথা বলতে বলতে সিলাং-এর কানে হাও দিল।

পেটভরা সিলাং একটু ধীর, সে কানে ঠান্ডা ঢোকা আটকাতে চেপে ধরল, আর জিজ্ঞেস করল, “লতা-কন্যার গর্ভের শিশুটি কি? সত্যিই鬼胎? জেং পরিবার鬼胎-কে উত্তরাধিকারী করবে?”

রাজপুত্র স্পষ্টতই নিজের সিলাং-কে বেশি পছন্দ করে, তাই সহজে উত্তর দিল, “চীনে阁-এর নারীদের গর্ভে জেং পরিবারের সন্তান সব 饿鬼। এটা জেং পরিবারের সঙ্গে僧দের চুক্তির অংশ। 饿鬼-ও অনেক ধরনের, সাধারণ 饿鬼-তে মা-কে তেমন ক্ষতি হয় না, কিন্তু ভয়ংকর地狱ের怨灵-এর জন্য বিশেষ মা দরকার। লতা-কন্যার命 পরিবর্তন হয়েছে, গর্ভে কি আছে জানি না। তবে তার গর্ভের চেহারা দেখে মনে হয়, সন্তান জন্মের দিনই হবে তার মৃত্যু।” পাশাপাশি, সিলাং-এর পেটভরা নির্লিপ্তির সুযোগে, রাজপুত্র তার কান নিয়ে মজা করল।

সিলাং ছোট শেয়াল, তার কানই তার দুর্বলতা; কেউ ধরলেই সে ফিতিয়ে যায়। রাজপুত্রের দুষ্টামিতে তার লেজের আগা পর্যন্ত লাল হয়ে গেল।

তবে সিলাং এসব বিষয়ে বোকা, রাজপুত্রের দুষ্টামিতে শুধু অবাক চোখে “না”, “অপছন্দ” বলে। কথাটা সত্য, কিন্তু এতে সে আরও বেশি শাস্তি পায়। রাজপুত্র সবসময় তাকে বেশি ভালোবাসে, তাই সবসময় উল্টোভাবে কথা বুঝে।

রাজপুত্র আসলে সিলাং-এর পেটভরা বোকা ভাব দেখে মজা নিতে চেয়েছিল, এবার সিলাং তার গায়ে ঘুরতে ঘুরতে, রাজপুত্রও একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ঠিক সেই মুহূর্তে, মৃত নিস্তব্ধ জেং পরিবারের ফটকের বাইরে বাজনার শব্দ শোনা গেল। সিলাং চট করে কান চেপে, লাল কান ঝটিতে বাইরে ছুটে গেল।

লেখকের কথা: আজ বিকেল অথবা সন্ধ্যায় আরও একটি অধ্যায় আসবে।