৭৭ অমরতার পানীয় ৬

একটি সরু পথ সন্ধ্যার ধূসরতায় প্রসারিত হয়ে রয়েছে। সেই পথের শেষে ধোঁয়া ও বৃষ্টির楼, যার দরজার সামনে রয়েছে এক বিশাল গোলাপের ঝাড়। গোলাপগুলি যেন রক্ত দিয়ে সেচ দেওয়া, তাদের উজ্জ্বলতা ও দম্ভ সর্বোচ্চ পর্যায়ে; রাতের বৃষ্টিতে ও হাওয়ায় তারা যেন নখ-দাঁত বের করা বন্য জন্তু।

সাধারণত আলোয় ঝলমল করা ধোঁয়া ও বৃষ্টির楼 আজ রাতে অস্বাভাবিকভাবে নীরব, তবে দরজার কাছে হ্রদে এখনও অনেক ছবি আঁকা নৌকা নোঙর করা; ধোঁয়ার ভেতরে কখনো কখনো হাসি-গানের শব্দ ভেসে আসে।

এটি দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত বিনোদনগৃহ, যেখানে মানুষ স্বপ্ন আর মদে ডুবে থাকে, দিনে লুকিয়ে, রাতে বেরিয়ে আসে; অসংখ্য উজ্জ্বল প্রাণ ও বাসনার টানে নানা অদ্ভুত আত্মা এখানে ভিড় জমায়, ফলে কারো ছায়ার নিচে ঠিক কী লুকিয়ে রয়েছে তা বুঝে ওঠা দায়।

আজ রাতে ধোঁয়া ও বৃষ্টির楼 বর্ষায় আরও বেশি অমঙ্গলময়; ফুলের ঝাড়, গাছের ডালপালা যেন অজ্ঞাত প্রেতাত্মা লুকিয়ে রাখে, ছায়ার মাঝে সবুজ চোখ বারবার চকিত হয়, দূরে কোথাও থেকে এক পেঁচা ডেকে ওঠে। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা যূন-নাঙ্গা কাঁপতে কাঁপতে একবার শিউরে ওঠে।

পাথরের ছোট পথ ধরে কেউ আসছে, অন্ধকারে হঠাৎ কমলা রঙের ম্লান আলো দেখা যায়, এক ছোট্ট লণ্ঠন, যার ভেতরে সাদা পোশাকের নারীর ছায়া দোল খাচ্ছে।

“ঠক ঠক ঠক”—একজন পুরোহিত কাঠের জুতা পরে, হাতে পুরোনো কাগজের ছাতা ধরে, পাশে ছোট ছাত্র, বৃষ্টির রাতে অন্ধকারে এসে পৌঁছায়।

কাঁপতে থাকা যূন-নাঙ্গা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, দ্রুত এগিয়ে যায়।

“পুরোহিত…” কিছু বলতে চায়, কিন্তু সু পুরোহিত তাকে চুপ থাকার ইশারা করে।

এক ঝলক হাওয়া আসে, লণ্ঠনের শিখা দোল খায়, তারপর লণ্ঠনটি পুরোহিতের হাত থেকে ছুটে গিয়ে ধোঁয়া ও বৃষ্টির楼 এর পাশের গোলাপের ঝাড়ের উপর ঘুরে ফিরে।

শোনা যায়, মৃতের শরীরের উপর জন্মানো গোলাপ সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়। সিরাং সেই গোলাপের ঝাড়ের দিকে হাঁফ ছেড়ে আরম্ভ করে, ভাগ্যের অনুকূলতা মেনে লৌহের কোদাল হাতে নেয়, রাতের আঁধারকে কাজে লাগিয়ে গোলাপের নিচের রহস্য উন্মোচন করতে শুরু করে।

কোদাল দিয়ে খনন করতে করতে হঠাৎ কিছু শক্ত বস্তুতে আঘাত লাগে, “টিং” শব্দ হয়, মাটি সরিয়ে দেখে—কোনো মৃতদেহ নেই, বরং একটি লৌহের দরজা।

সিরাং ঝুঁকে দরজা খুলে দেখে ভেতরে অন্ধকার গর্ত, দেখতে সুরঙ্গের মতো।

এমন অদ্ভুত ঘটনা আশা করেনি সিরাং, কী করবে সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধায় পড়ে। কিন্তু আজ রাতের উদ্দেশ্য ভূত ধরার, এবং এটি তার প্রথম পরীক্ষা; ভূতের ছায়া না দেখে পিছু হঠার প্রশ্নই নেই।

শোনা যায়, বড় হতে হলে মূল্য দিতে হয়; সিরাং দৃঢ়তা নিয়ে পুরোহিতকে মাথা নেড়ে সংকেত দেয়।

পুরোহিত লণ্ঠন হাতে সামনে এগিয়ে সুরঙ্গে ঢোকে। সিরাং পথ ছাড়ে, যূন-নাঙ্গাকে আগে যেতে বলে, সে পেছনে থাকবে। যূন-নাঙ্গা ভয় পেলেও, দিদির প্রতিশোধের সংকল্পে কোমরে বাঁধা বাঁশের কৌটা স্পর্শ করে, দাঁত চেপে সুরঙ্গে ঢোকে।

তিনজন সুরঙ্গে ঢুকতেই লৌহের দরজা “কিচ কিচ” করে বন্ধ হয়ে যায়, সিরাং চেষ্টা করে টেনে খুলতে, পারে না।

“অর্থহীন চেষ্টা করো না, এই দরজার যন্ত্রপাতি কেবল বাইরে থেকে খোলা যায়।”-সু-কুই সামনে থেকে ঘুরে বলে।

“তুমি আগে বললে না কেন!” সিরাং রাগে; পুরোহিত আগে বললে দরজায় কিছু আটকে রাখত।

পুরোহিত মুখ গম্ভীর করে বলে, “এখন তো বলতে পারব। কিন্তু ভবিষ্যতে একা বিপদে পড়লে কে তোমাকে সতর্ক করবে?”

সু-কুই সিরাংয়ের প্রতি কঠোর, রাজপুত্রের মতো অতিমাত্রায় আদর করে না। প্রশিক্ষণ মানে একদমই ছাড় নেই। সিরাং অন্ধকার সুরঙ্গে দাঁড়িয়ে কান্না চেপে রাখে, মনে হয় ভেজা মাটি তার পা আটকে রেখেছে, নিচের ঠাণ্ডা ধীরে ধীরে শোষে নিচ্ছে।

সিরাং বলে, “পুরোহিত…দেখছি ব্যাপারটা আমার ধারণার মতো সহজ নয়।”

পুরোহিত সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “বোকা কথা, সহজ হলে তোমাকে সঙ্গে আনব কেন?”

সিরাং মনে মনে ভাবছিল, শুধু মাটি খুঁড়লেই হবে।

তবে সে আর কোনো অভিযোগ করে না, এখন পিছু ফিরে যাওয়ার উপায় নেই, শুধু এগিয়ে চলা ছাড়া কোনো পথ নেই।

সুরঙ্গে তখন একদম নীরবতা, শুধু তিনজনের পায়ের আওয়াজ।

সিরাং এগোতে এগোতে লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় চারদিকে নজর রাখে, দেখে সুরঙ্গে অনেক শাখা পথ। মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে, প্রথম দিকের শাখাগুলি ধোঁয়া ও বৃষ্টির楼 এর বিভিন্ন কক্ষে যায়, পিছনেরগুলো ঠিক বোঝে না।

লণ্ঠন সামনে দুলছে, সু পুরোহিত নীরব, সামনে সীমাহীন অন্ধকার, কে জানে কোথায় নিয়ে যাবে এই ভূতের লণ্ঠন।

একটু এগোতেই সিরাং শুনতে পায় অদ্ভুত শব্দ: দীর্ঘশ্বাস, কান্না, ঠাণ্ডা হাসি—সব একসঙ্গে। এমন পরিবেশে এমন শব্দ শুনে গা শিউরে ওঠে।

মাঝে থাকা যূন-নাঙ্গা কাঁপতে কাঁপতে বলে, “পুরোহিত…তুমি…তুমি কি আমার হাত ধরেছ?”

সিরাং অবাক, সে তো যূন-নাঙ্গার পিছনে, তার হাত ধরার প্রশ্নই আসে না। আর সে নিশ্চিত, সু পুরোহিত কোনো তরুণীর হাত গোপনে ধরবে না।

তাহলে, কে ধরেছে যূন-নাঙ্গার হাত? এমন নিঃশব্দে সামনে আসা সহজ প্রতিপক্ষ নয়।

আকস্মিকভাবে অন্ধকারে এক বৃদ্ধার হাসি ভেসে ওঠে, আগে সিরাংয়ের সামনে, মুহূর্তেই দূরে সরে যায়।

এরপর, সামনে অন্ধকারে এক বিন্দু আলো জ্বলে উঠে, একে একে প্রদীপগুলি জ্বলে ওঠে, সিরাং দেখে তারা একটি বিশাল হলে পৌঁছেছে।

হলে অসংখ্য তরুণী বসে আছে—কেউ দাবা খেলছে, কেউ ফুল লাগাচ্ছে, কেউ সেতার বাজাচ্ছে, কেউ বই পড়ছে—সবাই সুন্দরী ও যুবতী, তাদের মুখে অবসর ভাব, কাজগুলোও রুচিশীল। কিন্তু তিনজন বহিরাগতকে তারা কোনো গুরুত্ব দিচ্ছে না, কোনো স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া নেই।

তিনজন হলে একবার ঘুরে যূন-নাঙ্গা হঠাৎ চিৎকার করে, “দিদি!” তারপর দিদিকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে যায়, ভাবছে মৃত দিদিকে ফিরে পেয়েছে।

সিরাংয়ের চোখ ভালো, সে দেখে মেয়েরা যতই নিপুণ হোক, আসলে কাগজের পুতুল। যূন-নাঙ্গার হাত পড়ে দিদিকে, দিদি যেন ফুটো হয়ে গেছে।

সিরাং ঘরের অন্য ফাঁদ দেখতে চাইছিল, তখন যূন-নাঙ্গা আবার চমকে উঠে, পুরো শরীর লাফিয়ে ওঠে। কাগজের পুতুলটি পড়ে গেলে মুখ থেকে কিছু ঝরে পড়ে।

সিরাং দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বলে, “কী হয়েছে?”

যূন-নাঙ্গা ভয় পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে বস্তু দেখায়, “এ…এ কাগজের পুতুলের মুখে আমার দিদির চামড়া!”

সিরাং মাথা তুলে দেখে হলে সব কাগজের পুতুল, তাদের মুখে মানুষের চামড়ার মুখোশ। সম্ভবত উপকরণের কারণে মুখোশগুলো অত্যন্ত নিপুণ। এই সুন্দর মুখোশের কারণে সবাইকে জীবিত মনে হয়, বিভ্রান্ত করে।

সে এগিয়ে গিয়ে মুখোশটি তুলে দেখে, মুখোশে হালকা ফুলের গন্ধ, যেন প্রতিদিন যত্নে রাখা, হালকা রঙ লাগানো, মুখটি খুব সুন্দর হলেও পরিবেশে অত্যন্ত ভীতিকর।

যূন-নাঙ্গা দাঁত চেপে বলে, “কি নির্মম পাগল! কে, কে এমন কাজ করেছে!”

হঠাৎ এক বৃদ্ধার স্নেহময় কণ্ঠ হলে ভেসে ওঠে, “ছোট মেয়ে, ভুল বলেছ। আমি নির্মম বা পাগল নই; বরং সবচেয়ে দয়ালু ও স্নেহশীল দেবী। আমি এই হতভাগা মেয়েদের রক্ষা করি।”

একটু থেমে বৃদ্ধা আবার বলে, “তারা সবাই বুদ্ধিমতী, কিন্তু সমাজের অবজ্ঞায় নানা অপমান সহ্য করে। বিলাসের মাঝে জন্ম নিয়ে কেউ অল্প বয়সে মারা যায়, কেউ বার্ধক্যে দুঃখে। তাদের জীবন খুব কষ্টের ও তুচ্ছ, তাই আমি তাদের এখানে সুখে থাকতে দিয়েছি। এই হলঘরে তারা চিরকাল সুন্দর বয়সে, নিরুদ্বেগে থাকতে পারে। এত ভালো করি, তুমি আমাকে দোষ দাও?”

যূন-নাঙ্গা ফিরে পুরোহিতের দিকে আকুল হয়ে বলে, “পুরোহিত, এই দানবই আমার দিদিকে হত্যা করেছে, দয়া করে শাস্তি দিন।”

পুরোহিত সিরাংকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি অনুভব করতে পারছ, কোন দিকে ওই অপদেবী?”

সিরাং চোখ বন্ধ করে ঘরের দিক ও ফাঁদ হিসেব করে।

কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই সামনে দৃশ্য বদলে যায়; সে যেন এক কোমল কিশোরীর ঘরে, হালকা ফুলের সুবাসে মন শান্ত হয়, স্নায়ু শিথিল।

সিরাং দেখে সে এক সাজঘরের সামনে বসে, যেখানে এক ব্রোঞ্জের আয়না; আয়নায় আজ রাতে দেখা বৃদ্ধার মুখ দেখা যায়। তিনি হাসেন, যেন স্নেহময় ঠাকুরমা, সিরাংয়ের চুল আঁচড়ে দেন।

এরপর চিরসঙ্গী ছোট বাক্স থেকে কাঁচের মতো স্বচ্ছ প্রসাধন বের করে হাসতে হাসতে বলেন, “আয়, ঠাকুরমা লাগিয়ে দেবে, আরও ফর্সা সুন্দর হবে। আমার ছোট্ট সুন্দরী, নড়বে না, ঠাকুরমা লাগিয়ে দেবে।” স্নেহময় ঠাকুরমা নাতনিকে সাজানোর মতো, মন শান্ত করে দেয়।

কিন্তু যতই মধুর বলুক, সিরাংয়ের প্রসাধনে কোনো আগ্রহ নেই।

হঠাৎ “ঠাস” করে আয়না থেকে পীচ কাঠের ছোট্ট তলোয়ার ছুটে আসে, হলে এক দেবতার মন্দির দেখা যায়; দেবতার মুখে করুণ দৃষ্টি, তিনি বৃদ্ধার মতোই; এখন তার বুকে কাঠের তলোয়ার গাঁথা, হাতে থাকা প্রসাধন বাক্স মাটিতে পড়ে গেছে।

যূন-নাঙ্গা পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। সে অজান্তে মায়ায় পড়ে, স্নেহময় বৃদ্ধা মুখে বিশেষ প্রসাধন মেখে দিচ্ছিল; পুরোহিত সময়মতো অজ্ঞান করে, সিরাং মায়া ভেদ করে, এক ঘায়ে কাবু করে। না হলে তার মুখ চামড়া সেই দানবী নিয়ে নিত।

পুরোহিত সতর্ক হয়ে হলে দেবতার মন্দির দেখে, ঠাণ্ডা হাসে, “ঠিক যেমন ভেবেছিলাম, বিখ্যাত রজনীগন্ধা নর্তকীরা অপদেবী পূজা করে চিরতাজা সৌন্দর্য রাখে।”

“পুরোহিত, আপনি বলছেন, এই বৃদ্ধা অপদেবী? মুখে এত স্নেহময়, বিশ্বাস করা যায় না।”

সু পুরোহিত মাথা নেড়ে সুযোগে সিরাংকে শিক্ষা দেয়, “তুমি কি শুধু মুখ দেখো? এ হল প্রসাধন দেবী, বা সাদা প্রসাধন দানবী, রজনীগন্ধা নর্তকীরা সবচেয়ে বেশি পূজা করে। শোনা যায়, এই অপদেবীর গোপন কৌশলে নারীরা চিরতাজা সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারে।”

“মানুষ চিরতাজা সৌন্দর্য চায়…তবে কি কুমারীর রক্তে স্নান করার অপকৌশল?”

সিরাং মনে পড়ে ইউরোপের রক্তপানকারী মহিলাদের গল্প, যারা কুমারীর রক্ত চিরতাজা রাখে বিশ্বাস করত।

পুরোহিত মাথা নেড়ে বলেন, “কুমারীর রক্ত নয়, তবুও সমান অপকৌশল। সাদা প্রসাধন দানবী স্নেহময় ঠাকুরমার ছদ্মবেশে, সুন্দরী যুবতীদের নিজের প্রসাধন সাজিয়ে দেয়। নারীরা সৌন্দর্যে পাগল, তাই সচেতনতা ছাড়াই এই সাদা প্রসাধন মেখে নেয়। কিন্তু মুখে লাগলেই পুরো চামড়া খুলে পড়ে, আর পূজারতি নারীরা এই চামড়া নিয়ে বিশেষ পদ্ধতিতে অন্য নারীর সৌন্দর্য অর্জন করে।”

সিরাং মনে পড়ে, এই দানবী আজ রাতে প্রসাধন দেবীর সঙ্গে ছিল, বিখ্যাত নর্তকীর চিরতাজা সৌন্দর্যের গল্পও আছে। সব সূত্র মিলিয়ে সহজেই বোঝা যায়, সিরাং সু-কুইকে প্রশ্ন করে, “তাহলে সবই ওই প্রসাধন দেবীর কারসাজি? শুধু সৌন্দর্য ধরে রাখতে এত জনকে হত্যা…এভাবে কাজ করলে ওই নর্তকী যদি না হন খুনি, তবে নিদেনপক্ষে পাগল।”

তার কথা শেষ হতে না হতে এক অজানা দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাওয়া যায়, যেন অন্য জগত থেকে। এরপর, পূর্ব দেয়ালে ধীরে ধীরে এক ভারী পিতলের ফুলের দরজা গড়ে ওঠে।

লেখকের কথা: আমি রোমাঞ্চকর ও সুদর্শন সংরক্ষণ বাক্স এক নম্বর; পাঠকেরা ভয় পাবে না, আমি তোমাদের রক্ষা করব!