৬৪ অর্থমাংস ১

ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় দিন পার হয়ে, চোখের পলকে বসন্তের ঝিঁঝিঁ পোকার উৎসব ঘনিয়ে এলো।
লোককথা আছে, চৈত্র মাসের দ্বিতীয় দিন, আকাশের বৃষ্টি নিয়ন্ত্রক ড্রাগন রাজা মাথা তোলে, এরপর থেকে বৃষ্টি বাড়তে থাকে। যদিও এই কাহিনী কল্পিত, কিন্তু গ্রামের লোকেরা সেদিন ড্রাগন দেবতার পূজা করে, ড্রাগন লণ্ঠন নাচিয়ে, সত্যিই যেন বৃষ্টি আর বন্ধ হয়নি।
সেদিন শিরাং-ও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ড্রাগন লণ্ঠনের নাচ দেখছিল। যদিও লণ্ঠনগুলো বাঁশ, কাঠ, কাপড় দিয়ে তৈরি, লাল-সবুজ রঙে সাজানো, বেশ সাদামাটা; তবে গ্রামের লোকেরা খুব মন দিয়ে, আন্তরিকভাবে নাচছিল। শিরাং মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, হাততালি দিতে দিতে হাত লাল হয়ে যাচ্ছিল।
কয়েকদিন আগে দেখা সেই পথচারী ব্যবসায়ী শিরাংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে ঠোঁটে হাসি নিয়ে নানান কথা বলছিল; বলছিল, সে যখন নদীশহরে ছিল, সেখানে যে নাচের দল দেখেছে, তার বাহার কত বেশি, ঝকঝকে, দামী অলংকারে সাজানো। তৈরি করেছে সেই শহরের বিখ্যাত কারিগর লিউ পুতুল, ড্রাগন চামড়া বানানো হয়েছে সোনালী বানর চামড়া দিয়ে, তাতে আবার রত্ন-জহরত দিয়ে সাজানো, অপূর্ব সুন্দর।
শিরাং হাসলো, কিছু না বলে রান্নাঘরে কাজে ফিরে গেল। এখন সে মালিক নয়, কাজ ফাঁকি দেওয়া চলবে না।
তবে আশেপাশের কিছু অতিথি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এত সুন্দর ড্রাগন লণ্ঠন কি সত্যিই ড্রাগন দেবতাকে হাজির করতে পারে?
পথচারী ব্যবসায়ী হাসলো, বললো, লাখ লাখ টাকা খরচ করলেও, এ তো কেবল খেলনা মাত্র, নির্বোধেরাই বিশ্বাস করবে। আসলে দরকার শুধু বাহারি আয়োজনে।
নদীশহরের বাইরে মাঠে নতুন সবুজ গজিয়ে উঠেছে, শহরের পার্শ্বে পিচি ফুলের লাল, নাশপাতি ফুলের সাদা, হলুদ পাখির গান, গাঙচিলের ওড়ে বেড়ানো—প্রকৃতিতে প্রাণের নবজাগরণ।
মাটি-ঘুমন্ত সকল প্রাণ যেন বসন্তের বজ্রের অপেক্ষায়, যাতে তারা মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে।
শিরাং একটু দ্বিধা নিয়ে সুধর্শন পুরোহিতকে জানালো, সে নদীশহরের বাইরে আরো কয়েকদিন থাকতে চায়। নানা প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল, ভাবছিল পুরোহিত এতে আপত্তি করবে। কিন্তু সুধর্শন পুরোহিত সহজেই রাজি হয়ে গেল।
"তুমি রাজি হয়ে গেলে?" সুধর্শন পুরোহিত, যাকে শিরাং সন্দেহ করত, এত সহজে রাজি হওয়ায় সে অবাক।
পুরোহিত যেন মনে করলো, এ তো স্বাভাবিক, "তোমাকে বিপদ থেকে বাঁচাতে এনেছি, শহরে শান্তি আছে, কয়েকদিন থাকা খারাপ কি?" বলে, পুরোহিত গ্রামের মানুষদের সঙ্গে চলে গেল।
নদীশহর পার্শ্বে আছে সবুজ ক্ষেত গ্রাম, চায়ের দোকান আর সবুজ ক্ষেত গ্রামের মাঝে শুধু একটা খালের দূরত্ব।
কয়েকদিন আগে পুরোহিত মৃত আত্মার জন্য পূজা করতে এসেছিল, অনেক গ্রামবাসী কাজে সাহায্য করেছিল, ফিরে গিয়ে পুরোহিতের কথা বলে গ্রামে ছড়িয়ে দিয়েছে। তাই এখন অনেকেই তাকে পূজা করতে ডাকে।
পুরোহিত মুখে একরকম কঠিন ভাব ধরে রাখে, যেন উচ্চপদস্থ সাধক, তবে ডাকলেই চলে আসে। উপায় নেই, সাধকও তো খেতে হয়।
"ফেব্রুয়ারি দুই, গ্রামে এই দিনটি ‘ডাল ডাল উৎসব’ নামে পরিচিত। সেদিন, সবাই বাড়িতে ডাল ভাজে। শোনা যায়, এদিন ডাল ও শস্য ভাজলে, শস্যের পোকা মরে যায়, ফসল রক্ষা হয়, কৃষির উন্নতি হয়। সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে, শিরাংও কয়েকদিন আগে, গ্রামের লোকেরা সুধর্শন পুরোহিতকে উপহার দিয়েছিল, সেই কচি মটর ও কচি সয়াবিন ভেজে দিয়েছে।
কচি মটর দিয়ে ‘অর্কিড মটর’ বানানো হয় সবচেয়ে ভালো। মটরকে চালের ময়দার গোলায় মিশিয়ে, সামান্য লবণ ও সস দিয়ে, চপস্টিক দিয়ে তুলে তিলের তেলে ভেজে, পরে কেটে পুর দিয়ে পিঠায়, অথবা স্ন্যাকস হিসেবে খাওয়া যায়।
পুরোহিত নিয়ে আসা নতুন সয়াবিন, শিরাং প্রতিদিনই ভাজে, কারণ কচি সয়াবিন চাষের পরপরই খেতে হয়, একরাত পরেই ফ্লেভার চলে যায়। আচারের সঙ্গে মিশিয়ে ভাজলে, স্বাদ অসাধারণ।
দুঃখের বিষয়, এই ডাল, উজানের মা ও গদা চাচা একেবারেই খায় না। পুরোহিতের খাদ্যপছন্দ নেই, তবে সে প্রায়ই অতিথিবরদের বাড়িতে খেতে যায়। ভাগ্য ভালো, দোকানের কিছু অতিথি খেতে প্রস্তুত।
"আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি শিরাংয়ের রান্না। বসন্তে ডাল ভাজা ভালো, দোকানদার, তোমরা ঘরে একটু ছাই ছিটিয়ে দাও, কাল দেখলাম মাটিতে পোকা চলছে," ছোট ব্যবসায়ী বললো।
আসলে, গ্রামের প্রতিটি বাড়ি এই দিনে ছাই ছিটিয়ে দেয় দেয়ালের কোণে, যাতে পোকামাকড় দূর হয়। ফেব্রুয়ারির দুই তারিখে, কাঠ বা বাঁশের লাঠি দিয়ে ছাদে বা বিছানার চৌকাঠে আঘাত করে, যাতে ছাদে থাকা পোকা নড়ে ওঠে, পরিষ্কারে সুবিধা হয়।
কিন্তু উজানের মা, যিনি বরাবর পরিশ্রমি, এবার ভুলে গেছেন।
কেউ জিজ্ঞাসা করলে, সে বললো, "আমার দোকান রাস্তার ধারে, খাওয়া-থাকার জায়গা, ছাই দিলে অতিথি নোংরা মনে করবে। তাছাড়া, আমরা প্রতিদিন পরিষ্কার করি, পোকা নেই।"
সবাই ভাবলো, ঠিকই তো, আর কিছু বললো না।
ব্যবসায়ী চোখ ঘুরিয়ে নতুন কথায় শুরু করলো, হাসিমুখে শিরাংকে বললো, "হুও ভাই, আজ কি তুমি রান্না করছ? আহা, ইদানীং কিছুতেই খাওয়া ভালো লাগছে না, আমি কি অসুস্থ?"
"অতিথি যা চায়, অর্ডার করুন," শিরাং হাসলো।
আইফাতসাই বললো, "আমার কোনো শখ নেই, শুধু টাকা ভালোবাসি। আমাকে দাও এক প্লেট ভাজা পন্না, এক প্লেট টাকার মাংস। পন্না যেন স্বচ্ছ সবুজ হয়, টাকার মাংস দেখতেও যেন সত্যিকার মুদ্রার মতো।"
ব্যবসায়ী সবাইকে দেখে কিছুটা গর্বিত হয়ে বললো, "যদি তুমি না পারো, সমস্যা নেই, আমি তো সুন্দর-স্নিগ্ধকে ভালোবাসি। তুমি শুধু আমাকে এক গ্লাস মদ দাও।"
উজানের মা একটু বিরক্ত হলো, এ তো শুধু লোককে বিপদে ফেলা, গ্রামের ছোট দোকানে এসে এমন অর্ডার!
শিরাং তাকে মাথা নাড়িয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।
উজানের মা উদ্বিগ্ন হয়ে তাকালো, "সব আমার দোষ, তোমাকে এমন সমস্যায় পড়তে হলো। দেখো, আমি তোমার হয়ে প্রতিবাদ করবো!"
"কিছু না, আমি ঠিক জানি কিভাবে এই দুই পদ বানাতে হয়," শিরাং বললো।
অনেক খারাপ অতিথি সে দেখেছে, এই ব্যবসায়ী তেমন কিছু নয়।
নাম শুনে মনে হয়, আসলে খারাপ উদ্দেশ্য, কিন্তু দুই পদই সাধারণ উপকরণ, কেবল রান্নার দক্ষতায় নিখুঁতভাবে সাজাতে হয়, যেন আসল ও নকল ফারাক বোঝা না যায়।
প্রথম পদ, ভাজা পন্না।
বনজ উদ্ভিদ পন্না ধুয়ে, কেটে, ডিম, ভিজা কর্নফ্লাওয়ার, চিংড়ি, পেঁয়াজ, রসুন, মরিচ, লবণ, স্বাদবর্ধক দিয়ে ডিমের গোলা বানিয়ে, তেলে সাত ভাগ গরমে পন্না গোলায় মিশিয়ে, তেলে ভেজে তুলে নেয়া।
ফলাফল—স্বচ্ছ সবুজ, খাসা, ঝকঝকে, মদ খাওয়ার জন্য চমৎকার।
দ্বিতীয় পদ, টাকার মাংস—মাংস গোল করে কেটে, সয়াসস ও হালকা মদে ভিজিয়ে, চারকোনা কাঠের চৌকাঠে গেঁথে, আগুনে সেঁকে, খাওয়ার সময় মাংস খুলে নেয়া, দেখতে ঠিক টাকার মত মাংস।
শিরাং মুগ্ধ হয়ে বানালো, উজানের মা-ও অবাক।
শিরাং যখন খাবার পরিবেশন করলো, আইফাতসাই নিজেও অবাক হলো।
তার কিছুটা অসৎ উদ্দেশ্য ছিল।
শুরুতে চিন্তা করছিল, পুরোহিত হয়তো যাদু দিয়ে বাধা দেবে, কিন্তু দেখলো, পুরোহিত দোকানের দুই অদ্ভুত প্রাণও চিনলো না—এ তো কেবল নামধারী সাধক।
তাই, শিরাংকে বিপদে ফেলতে চাইলো, পরে সুযোগ পেলে শিরাংকে কিনে নিতে। এমন গুণের মানুষ বিরল, নিজে উপভোগ করে, পরে আবার বিক্রি করে লাভ করবে, শুনেছে, নদীশহরের শাসকও এমন জিনিসে আগ্রহী।
তবে, তাড়াহুড়ো করে লাভ হয় না, সময় নিতে হবে, সে এখন চুপ, মাথা নিচু করে টাকার মাংস চেখে দেখলো, স্বাদে ভ্রু কুঁচকে গেল।
আইফাতসাই ভাবছিল, শিরাং কেবল কয়েকটি পদ রান্না করে, একটু ভয় দেখিয়ে, পরে বেশি দাম দিয়ে কিনে নেবে।
তার মতে, সবকিছুরই দাম আছে—মানুষও।
পাশের সঙ্গী সং জেংমিং তার ভ্রু কুঁচকে দেখলো, শিরাং চলে গেলে হাসিমুখে বললো, "আইফাতসাই, তোমার ফন্দি আমি বুঝি। দোকানদার, সে সবচেয়ে ভালোবাসে সোনার গহনা, তুমি তাকে রূপার থালা দাও, সবচেয়ে আনন্দে খাবে।"
আইফাতসাই হেসে মাথা নেড়ে বললো, "এমনকি কনফুসিয়াসও স্বীকার করেছেন—ধন ও সম্মান, মানুষের চাওয়া। এটাই মানব প্রকৃতি।"
প্রতিদান টেবিলের এক পতিত পণ্ডিত অখুশি, "এটা কেবল তোমার প্রকৃতি, কেন অন্যের সঙ্গে তুলনা, কেন সাধকের কথা টেনে আনো?"
পাশের এক শক্তিশালী যুবক, কাজ কী জানে না, শুনে আইফাতসাইকে গালাগালি দিল, "তোমরা ব্যবসায়ী, অন্যায় লাভে, জমি দখলে, এমনকি কর্মকর্তার সঙ্গে যোগসাজশে, এক অঞ্চলকে বিপদে ফেলো, নদীশহরের পরিবেশ তোমাদের মতো বিদেশী ব্যবসায়ীরা নষ্ট করেছে।"
এই যুবক অজানা কারণে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।
আইফাতসাই দুইজনের সামনে তর্কে পড়ে, মুখে একটু অস্বস্তি।
সে ব্যবসায়ী, অভিজ্ঞতা আছে, এবার হাসি দিয়ে বললো, "আমি তো কেবল ব্যবসায়ী, জমি নেই, বেতন নেই, টাকা না থাকলে না খেয়ে মরব। তুমি কি প্রতিদিনের খাওয়া বিনা টাকায়? টাকা ছাড়া স্ত্রী, বাড়ি, মা-বাবার ভরণপোষণ, বন্ধু, দাস কেনা, আনন্দ—সব কীভাবে হবে?"
"আচ্ছা, আচ্ছা," সং জেংমিং বিরত করলো, "খাওয়ার কথা বলো।"
শিরাং তাদের বিতর্ক দেখলো, কিছু বললো না, রান্নাঘরে ফিরে গেল।
আসলে সে মনে করে, সং জেংমিং ঠিক বলেছে, এইসব ব্যবসায়ী বোধহয় সত্যিই চায়, পেটে যা যায়, তা যেন স্বর্ণ-মুদ্রা হয়।
আইফাতসাই সেদিন রাতে ঘুম ভেঙে গেল, দেখলো, বাইরে ভারী বৃষ্টি, রান্নাঘরে মৃদু হলুদ আলো।
এতদূর ঘুরে বেড়ানো ব্যবসায়ী, কিন্তু স্বীকার করতে হয়, এখন ব্যবসা কঠিন।
সাম্প্রতিক সময়ে উত্তরের দুর্ভিক্ষ এলাকায় চাল মজুত করেছিল, পরে তার চাল-বোঝা লুট হয়ে গেল, তারপরে পচা চাল বিক্রি করে লোক মারা গেল, সরকার বড় জরিমানা করলো।
যদিও তার পরিবারের সম্পদের তুলনায় এসব কিছুই নয়, তবুও মন খারাপ।
দোকানের মালিকের সোনালী সয়াবিনের ব্যবহার দেখে, সে মন কুটিল করে, দোকানদারের সোনালী সয়াবিন পেতে চায়।
শোনা যায়, দক্ষিণের লোকেরা ধনী হতে সোনালী সয়াবিন পালন করে, একবার বেড়ে উঠলে, সম্পদ বাড়ে।
এই সোনালী সয়াবিন যেন ধন-লক্ষ্মী প্রাণী, মানুষের ধনী করে, তবে ধন-লক্ষ্মী দেবতা, সাধারণ মানুষের অজর্ন নয়, সোনালী সয়াবিন এখন সহজলভ্য।
যদিও পালনে কিছু ক্ষতি আছে, তবুও ধনী হওয়ার সুযোগ সামনে, সে ক্ষতি ভুলে যায়।
অবশেষে, ধন-সম্পদ ঝুঁকি নিয়ে অর্জন করতে হয়, সৎ ব্যবসায়ও দুর্যোগ আসে।
আইফাতসাই ভাবলো, আমি কারো ক্ষতি করবো না, শুধু একটি সোনালী সয়াবিন চাই, ভাগ্য ফেরাতে।
এভাবে ফিসফিস করতে করতে, সে চুপিচুপি উঠে, বৃষ্টির পোশাক পরে, রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো।
রান্নাঘরে বাতি জ্বলছে, দরজা-জানালা বন্ধ, ভেতরে কী হচ্ছে বোঝা যায় না।
আইফাতসাই নিঃশ্বাস আটকিয়ে, চোখ লাগিয়ে দরজার ফাঁকে তাকালো।
বৃষ্টিতে ভেতরটা ঝাপসা, আগুনের আলো ম্লান, কিছুই স্পষ্ট নয়, কেবল লাল ঝাপসা, তারপর সে দেখলো—
একজোড়া চোখ!
দরজার ফাঁকে লাল চোখের এক অজানা প্রাণী তার মুখোমুখি!
এটা ভেবে, আইফাতসাই ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল।
সে লক্ষ্য করলো, আগের রাতের ঝঙ্কার নেই, রান্নাঘর শান্ত।
হতে পারে, বৃষ্টির শব্দে ভেতরের আওয়াজ চাপা পড়েছে।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, কোনো অস্বাভাবিকতা না দেখে, আবার চোখ লাগালো নতুন ফাঁকে।
দেখলো, কুৎসিত দোকানদারী কিছু কাঠের ও মাটির পাত্রের সামনে跪োত্থান করছে, মুখে কিছু মন্ত্র।
[এই নারীপ্রেত আবার কী অশুভ জাদু করছে!] আইফাতসাই মনে মনে গালাগালি দিল।
তারপর দেখলো, রাঁধুনি কোথা থেকে এক পাত্র তাজা রক্ত এনে মাথার ওপর তুলে ধরে, ‘মি মি’ শব্দে ডাকছে; ডাকের পর, মাঝের মাটির পাত্র থেকে একের পর এক ধূমকেতুর মতো আভা বেরিয়ে, রক্তপাত্রে গিয়ে পড়ছে।
দোকানদারীর মন্ত্র আরও দ্রুত হয়ে গেল, শেষে গলা দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ।
আইফাতসাই কখনো ভাবেনি, মানুষের গলা এত বিচিত্র সুরে শব্দ করতে পারে।
সে জানে, এই আভাগুলোই সোনালী সয়াবিন।
রক্তের পাত্রের রক্ত কমতে দেখে, সে আবার চোখ লাগালো, দরজা টেনে ধরলো, কিন্তু খেয়াল করলো না, তার আঙুল কেটে গেছে, রক্তের সূক্ষ্ম দাগ বেরিয়ে এল।
সে পুরো মন দিয়ে নিঃশ্বাস আটকিয়ে দৃশ্য দেখছিল, নিজের ক্ষুদ্র ক্ষত চোখে পড়েনি।
যখন রক্ত পাত্রে কমে এলো, পাত্রে শুধু সাদা সয়াবিন রইলো; গদা রাঁধুনি সেগুলো আলতো করে পাত্রে রেখে, নতুন রক্তের পাত্র আনল।
কিন্তু এবার অঘটন ঘটলো, এক আভা রক্তপাত্রে না গিয়ে, বাইরে উড়ে গেল।
দোকানদারী চোখ বন্ধ করে মন্ত্র পড়ছিল, গদা রাঁধুনি দেখলো, কিন্তু ফসলের পূজার মাঝখানে থামতে পারে না, তাই সেই অপরিণত সোনালী সয়াবিন আভা জানালা দিয়ে উড়ে গেল।
বাইরে আইফাতসাই দেখলো, সামনে রক্তিম দৃশ্য, তারপর অজ্ঞান হয়ে গেল…
লেখকের কথা: আসলে আমি তথ্য খুঁজে লেখার চেষ্টা করা এক নিম্নমানের সাহিত্যিক।