অধ্যায় ৩৭: শুভ সাদা পিঠা ১

ওয়েইশি চোখের জল মুছতে মুছতে গুমরে কাঁদতে কাঁদতে ইউওয়েই ঝাই থেকে ঝেং পরিবারের বাড়ি ফিরে এলেন। যখন ঘোড়ার গাড়ি ঝেং পরিবারের পেছনের ফটকে এসে থামল, তখনই তিনি তাড়াহুড়ো করে চোখের পানি মুছে ফেললেন। তাই যখন তিনি হঠাৎ করে পর্দা তুলে বাইরে তাকালেন, মনে হলো যেন সামনের শুকনো বাতাস তাঁর চামড়া ছুলে নেবে।

গাড়ির কুচি এগিয়ে এসে ভদ্রভাবে তাঁকে নামতে সাহায্য করল এবং সতর্ক করে দিল, “বড় মা, সাবধানে, পথটা পিচ্ছিল।”

ওয়েইশি মুখটা ঘষে কিছুটা হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আজ তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে, ছোট ভাই।”

কুচি হাসিমুখে বলল, “এই তো অচিরেই আমরা এক পরিবার হতে যাচ্ছি, আপনি আর এতো ভদ্রতা করবেন না।”

শাশুড়ি যখন জামাইকে দেখে, বারবার দেখেও তৃপ্ত হন। ওয়েইশি তখন সন্তুষ্টির সাথে তরুণ কুচিটিকে দেখে বললেন, “আগামীকালই হংসিয়াও কিয়নিয়ান গেহ থেকে বেরুতে পারবে। আমাদের পরিবার ছোট হলেও, আমার তো একটাই মেয়ে। তাই ঠিকঠাক একটা শুভ দিন দেখে, অন্তত কিছুটা ধুমধাম করে বিয়ের ভোজটা দেবোই।”

কুচি আসলে ঝেং পরিবারের গৃহভৃত্য, নাম তার মা বাওঝু। তাঁর মা ছিলেন তৃতীয় ছেলের দুধমা, যিনি যুবরাজ্যের বিপ্লবের সময় আত্মাহুতি দেন। মা বাওঝু আগে থেকেই হংসিয়াওকে নিঃশব্দে পছন্দ করত, কিন্তু হংসিয়াও কিয়নিয়ান গেহ-তে ঢোকার পর সে আশাহত হয়ে মনকে বুঝিয়েছিল। সম্প্রতি শুনেছে গৃহস্বামী হংসিয়াওকে ছেড়ে দেবে, তাই আনন্দে এসে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। বড়লোকের পরিবারে, গৃহস্বামীর ব্যবহৃত দাসীকে আবার ভৃত্যের হাতে তুলে দেওয়া স্বাভাবিক ব্যাপার। তাছাড়া মা বাওঝু ও হংসিয়াও ছোটবেলা থেকেই একসাথে বড় হয়েছে, সে হংসিয়াওয়ের অতীত নিয়ে মাথা ঘামায় না।

ওয়েইশি মা বাওঝুর হংসিয়াওয়ের প্রতি আন্তরিকতা দেখে খুশি হয়েছেন, আবার বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরা সবাই মারা যাওয়ায়, মেয়ের অতীত নিয়ে কেউ আর মুখ খুলবে না। তাঁর মা শহিদ হওয়ায় মা বাওঝুর ঝেং পরিবারের কাছে সম্মান আছে, তাই কিছুটা দ্বিধার ভান করে শেষে মেয়ের বিয়েতে সম্মতি দিয়েছেন।

নিজের মেয়েকে ওয়েইশি ভালোই চেনেন, হংসিয়াওয়ের সেই নম্র স্বভাব আর অতুলনীয় রূপ, তাকে কখনো বড় ঘরের উপপত্নী হতে দেবে না। বরং ঘরের চেনা-জানা দাসের সাথে বিয়ে হলে, পাশে নিজে থেকে দেখাশোনা করলে, মেয়ের ভবিষ্যৎ ভালোই হবে।

ওয়েইশি মা বাওঝুর সাথে কিছু কথা বলে বিদায় নিয়ে কিয়নিয়ান গেহ-র দিকে রওনা দিলেন, মেয়ের জন্য বানানো ভাপানো ডাম্পলিংয়ের খাবারের প্যাকেট নিয়ে।

এ সময় সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, আকাশ আধো-আলো আধো-ছায়া। ওয়েইশি আঁকাবাঁকা ছোট গলি ধরে, একটা খিলান পেরিয়ে হংসিয়াও আর লুলুও-র থাকার আঙিনায় এলেন।

পূর্বদিকের দেয়ালের কোণে এক শাখা গোলাপ লতা ছড়িয়ে আছে। এসময় শরতের শেষে যখন চারদিকের সবকিছু বিবর্ণ, তখনও গোলাপ গাছটি ফুলে-ফলে ভরা। ওয়েইশি ফুলের নিচ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে টের পেলেন, এত তীব্র সুগন্ধে মাথা ধরে যাচ্ছে। তাঁর মনে একটু অস্বস্তি জাগল—সব কিছু অস্বাভাবিক হলে কিছু গড়বড় আছে, তাছাড়া স্পষ্ট মনে আছে, এই গোলাপগাছ বহু আগেই ঝরে গিয়েছিল...

এভাবে ভাবতে ভাবতেই তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে শেষবারের দর্শনের কথা মনে করতে লাগলেন। ঠিক তখনই গোলাপ ঝোপের ভেতর থেকে একটা লোমশ জিনিস দৌড়ে তাঁর গা ঘেঁষে ছুটে গেল।

মনোযোগে স্মৃতি-রোমন্থন করছিলেন, ওয়েইশি চমকে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, একটা ছোটো চিতল বিড়াল। সম্ভবত কিয়নিয়ান গেহ-র কোনো দাসী সময় কাটানোর জন্য পুষেছে। তখন “মিউ মিউ” করতে করতে বিড়ালটিকে এক মহিলা হাতে ধরে রেখেছে।

সে মহিলা ছিল লুলুও। এক ঝলকে দেখে, ওয়েইশির মনে হল ওর চেহারায় আজ কিছুটা অদ্ভুত। তাই প্রথমে চিনতেই পারেননি।

লুলুও বিড়ালটিকে ঘাড়ের চামড়া ধরে ধরে ওয়েইশির দিকে মিষ্টি হেসে বলল, “মা, আবার মেয়ের জন্য কিছু আনলেন তো?” বলে ওয়েইশির হাত ধরে নিজের ঘরের দিকে টানল।

ওয়েইশি কিছুটা বিব্রত হয়ে হাসলেন, “এইটা হংসিয়াওর জন্য। মালিক ভেবেছেন, এতদিন ও কষ্ট করেছে, কাল তো ছাড়া পাবে, তাই ওকে একটু সম্মান জানাতে চেয়েছে।”

কথা শেষ না হতেই, লুলুও হাত ফসকে ডাম্পলিং নিয়ে নিল, সাদা কাপড় খুলে একগোছা অদ্ভুত দৃষ্টিতে গন্ধ শুঁকে বলল, “কি দারুণ মাংসের গন্ধ!” কারণ ওয়েইশি সবসময় ডাম্পলিং মোটা কাপড়ে জড়িয়ে রাখতেন, তাই কাপড় খুলতেই এর ভেতরের স্টিমার থেকে গরম ভাপ বেরিয়ে এল। লুলুও মাথা স্টিমারের উপরে নিয়ে গাঢ় শ্বাস নিয়ে শিশুর মতো অনুরোধে বলল, “মা, একটু আমাকেও দয়া করে দাও না, আমিও একটু খাই।”

[এটা তো সেই অভাগা মরার আগে মেয়ের জন্য বানিয়েছিল, তুই কে রে এখানে ভাগ বসাতে?] ওয়েইশি বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে উঠলেন, লুলুও-র বেহায়া আদর পছন্দ হল না।

লুলুও তাঁর মুখের ভাব লক্ষ করে হাসিমুখে স্টিমারটা ফেরত দিল, “মা, রাগ করবেন না, আমি তো আপনার মুখাপেক্ষী হয়ে আছি, যেন鬼妾 হতে পারি।“ হয়ত আলো-আঁধারির কারণে, লুলুওর হাসিটা মিষ্টি হলেও ফুলের ছায়ায় কোথা থেকে যেন রহস্যময় ঠান্ডা ভাব ছড়িয়ে পড়ল।

ওয়েইশি মুখ গম্ভীর করে কিছু বলতে গিয়েও চেপে গেলেন। আসলে, যেদিন লুলুও সেই পুতুলটা নিয়েছিল আর সম্মতি দিয়েছিল, তখনই কিছু বিষয় নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, খাবার বাক্সটা হাতে নিয়ে তিনি আর কথা না বাড়িয়ে, দ্রুত গোলাপের ছায়াঘেরা পথ পেরিয়ে হংসিয়াওর ঘরে ঢুকে পড়লেন।

ওয়েইশি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখলেন, হংসিয়াও এদিক-ওদিক কিছু খুঁজছে। তিনি ডাম্পলিং রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “বউ, কাল তো ছাড়াবে, এখনও কেন ব্যাগ গুছাওনি?”

হংসিয়াও সোজা হয়ে কিছুটা ভ্রু কুঁচকে বলল, “মা, আপনি ফিরতে দেখলেন আমার সুইয়ের বলটা কোথাও পেলেন?”

ওয়েইশি চোখ কুঁচকে ভাবলেন, লুলুওর হাতে যে বিড়ালটা ছিল সেটা কেমন ছিল? জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন বিড়াল?”

হংসিয়াও উত্তর দিল, “কয়েক দিন আগে হঠাৎ এসে পড়া ছোটো বিড়ালটা, দুপুরের পর থেকেই আর দেখি না।”

ওয়েইশির মনে পড়ল, লুলুও বিড়ালটা ধরে অদ্ভুতভাবে হাসছিল, তিনি আর ঝামেলা করতে চাইলেন না, বললেন, “একটা বিড়ালই তো, হারিয়ে গেলে গেছে, বাড়ি গেলে যত খুশি বিড়াল পুষো। আগে এসো, গরম থাকতে ডাম্পলিং খেয়ে নাও। শরীর ঠিক থাকলেই সব ঠিক থাকবে।”

হংসিয়াও তাঁর কথা শুনে খেতে বসে গেল।

ওয়েইশি মমতাভরা দৃষ্টিতে দেখলেন, মেয়ে ডুবে ডুবে কত আনন্দে ডাম্পলিং খাচ্ছে। তাঁর গোটানো হাতার নিচে একটা নীল ফোলা দাগ দেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “তোর হাতটা কী হয়েছে?”

হংসিয়াও তাড়াতাড়ি হাতা দিয়ে ঢেকে বলল, “বিড়াল খুঁজতে গিয়ে… অসাবধানে ঠেকে গিয়েছিলাম।”

ওয়েইশি কপট কড়া গলায় বললেন, বিয়ে হতে যাচ্ছে, এখনও এতটা বেখেয়াল! খাওয়া শেষ হলে বারবার বললেন, “চল চল, এখনই ব্যাগ গোছাও, আজ রাতেই আমার সঙ্গে বেরিয়ে যাবি।”

হংসিয়াও অবাক হয়ে বলল, “মা, তো কাল বেরোনোর কথা ছিল?”

ওয়েইশির মুখে উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠল, “কেন জানি মনে অশান্তি লাগছে, আজই আমার সঙ্গে চল। আমি লুলুওর ব্যাপারটা ঠিক ঠাকঠাক লাগছে না।”

হংসিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মা, লুলুওও তো অমায়িক। ওই পথে তো আমারই যাওয়ার কথা ছিল, ও আমার বদলে গেছে, আমি ওর প্রতি কৃতজ্ঞ।”

ওয়েইশি নিজের সরল মেয়ের জন্য মনে মনে কষ্ট পেলেন। আজ লুলুওকে দেখে তাঁর মনে হয়েছে, কিছু একটা গোপন ব্যাপার লুলুও বুঝে ফেলেছে। অনেক কিছুই মেয়েকে বলেননি, তাই আজ এত তাড়াহুড়ো করছেন কিয়নিয়ান গেহ ছাড়াতে। এই অলক্ষুণে জায়গায় এক মুহূর্তও থাকা বিপজ্জনক।

হঠাৎ সময় কম হলেও, হংসিয়াও বাধ্য হয়ে ছোটো একটা পোটলা গুছিয়ে মায়ের সঙ্গে ঘর ছাড়ল। সম্ভবত হংসিয়াও নিজেও শিগগির যেতে চাইছিল, তাই হাতে গোনা কয়েকটা দরকারি জিনিস নিয়ে অল্পতেই সব গুছিয়ে ফেলল।

এ সময় সন্ধ্যা নেমেছে, আজ রাতের চাঁদ আলাদা উজ্জ্বল, আঙিনার গাছপালার ছায়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উত্তর হাওয়া ঝড়ের মতো বইছে, দিনের আলোয় ছাঁটা গাছগুলো রাতের অন্ধকারে নখ-দাঁত বের করে দুলছে।

মনের মধ্যে অপরাধবোধ কাজ করছিল, তাই ওয়েইশি ইচ্ছে করেই অন্য দিকের ছোটো দরজা ধরে গেলেন, আর লুলুওর ঘরের সামনে যেতে চাইলেন না।

ঝেং পরিবারের এই পুরনো বাড়িটা পূর্বপুরুষের হাতে গড়া, নির্মাতা পূর্বপুরুষের মন ছিল উদার, তাই বাগানের নকশা বেশ বুদ্ধিদীপ্ত। মাঝে মাঝে দেয়ালে খোলা জানালা রেখে, এপাশ থেকে ওপাশের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যকে এনে দেয়ালের ছবির মতো করে রেখেছে।

হংসিয়াও হাঁটতে হাঁটতে, মুগ্ধ চোখে সেই সুন্দর বাগানটাকে বিদায় জানাচ্ছিলেন। মনে কিছুটা মায়া, আবার বেশি ছিল মুক্তির স্বস্তি।

একটি খোলা জানালার কাছে এসে সে থেমে গেল। ওয়েইশি যে পথ ধরে চলেছে, সেটি লুলুওর ঘর এড়াতে পারে, কিন্তু ঘুরে যাওয়া করিডোরে একটা খোলা জানালা পড়ে, ঠিক গোলাপের ঝোপের দিকে মুখ করা, পাশের আঙিনার সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটা এখানে ধরা পড়ে। বসন্তের দিনে জানালা দিয়ে তাকালে মনে হয়, দেয়ালে ঝুলন্ত পাঁপড়ি ঝরা এক টুকরো উজ্জ্বল বসন্তের ছবি।

কিন্তু এখন তো শীতকাল, হংসিয়াও অবাক হয়ে তাকাল। কিছুক্ষণ ভালো করে দেখার পর সে দেখতে পেল, গোলাপের ছায়ার নিচে কারা যেন বসে আছে। লোকটি জানালার দিকে পাশ ফিরে, ঘাড় গুঁজে, কাঁধ উঁচু করে, পাথরের বেঞ্চে বসে, কোলে হাত ঢুকিয়ে কিছু একটা খাচ্ছে।

মনে হল কেউ তাঁকে লক্ষ করছে, সেই ছায়ামূর্তি আস্তে আস্তে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

“আহ ~~~~~~~” হংসিয়াও ভয়ে চিৎকার করে উঠল। সে দেখতে পেল, তার হারিয়ে যাওয়া বিড়ালটা পেট চেরা, সেই ব্যক্তি বিড়ালের পেট থেকে মাংস টেনে টেনে খাচ্ছে, চিবুকে টাটকা রক্ত লেগে আছে।

তার চিৎকারে সেই জিনিসটা দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সে ফুঁসে জানালার দিকে ছুটে এল। হংসিয়াও স্পষ্ট দেখল, সেই বিকৃত মুখটা লুলুওর!

ওয়েইশি মেয়ের চিৎকার শুনে তাড়াতাড়ি ফিরে তাকালেন, দেখলেন লুলুও রক্তে ভেজা হাতে খালি বিড়ালের দেহ ধরে ছুটে আসছে। তিনি তাড়াতাড়ি হতভম্ব মেয়েকে টেনে দৌড়াতে লাগলেন। দু’জনে করিডোর পেরিয়ে, সামনে ছোটো কাঠের দরজা পেয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

দরজা বন্ধ করতেই বাইরে ধাক্কাধাক্কির শব্দ শুরু হল।

ওয়েইশি পথের ধারে ফুলের টব থেকে কয়েকটা বড় পাথর এনে দরজায় ঠেস দিয়ে একটু স্বস্তি পেলেন।

“মা, দেখো—” পাশে হংসিয়াও কাঁপা গলায় বলল। ওয়েইশি তাকিয়ে দেখলেন, তারা আবারও সেই গোলাপের ঝোপওয়ালা আঙিনায় ফিরে এসেছে।

লুলুও ফুলের ঝরনা-ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে, আবার স্বাভাবিক চেহারায় ফিরেছে। এবার সে ধীরে ধীরে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে, যদি না বুকের রক্ত আর বিড়ালের দেহটা দেখা যেত, তাহলে তাকেই বলা যেত শান্ত, মার্জিত তরুণী।

এতক্ষণে, ওয়েইশি বরং শান্ত হলেন, মেয়েকে পেছনে রেখে বললেন, “সবকিছু আমি করেছি। হংসিয়াও কিছু জানে না।”

তিনি একবার মেয়ের ভাগ্য গণনা করাতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ফল এল রক্তাক্ত, মন্দ। মন্দিরের সন্ন্যাসীরা সেটার ব্যাখ্যা করতে চাইল না।

শুরুর দিকে তিনি এটাকে ভণ্ড সন্ন্যাসীদের ছলনা বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু মেয়ে কিয়নিয়ান গেহ-তে গিয়ে, পরে যখন তাকে তৃতীয় ছেলের ভূত-পত্নী হতে বলা হল, তখন সত্যিই আতঙ্কিত হয়ে পড়েন। মরার ছেলের জন্য উপপত্নী হওয়া, শুনতে সহজ মনে হলেও, সারা জীবন বিধবা থাকার চেয়ে খারাপ নয়। কিন্তু সেই রক্তাক্ত ভাগ্য চিন্তা করলেই তাঁর হৃৎপিন্ড কেঁপে উঠত।

ঠিক তখনই তিনি লুলুওকে পেলেন, যে নিজেও উপপত্নী হতে চাইত। লুলুও ভেবেছিল, ওয়েইশিকে কাজে লাগিয়ে কিয়নিয়ান গেহ-তে নিজের অবস্থান পাকাপোক্ত করবে, কিন্তু ওয়েইশিও তো ওকে কাজে লাগিয়েছে। পরে তিনি লুলুওর বিশ্বাস অর্জন করে তার জন্মতারিখ নিয়ে গিয়ে গণক দেখান, ফল হল—সন্তান-সন্ততি ও সুখী বার্ধক্য। তখনই তাঁর মনে হয়, বদলাতে হবে ভাগ্য...

তবে, এসব অভিশাপ, ভাগ্য বদলের মতো কালো জাদু একবার শুরু করলে, নিজের চামড়া নিজেই ছাড়াতে হয়। এই পথে পা বাড়ালেই ফল ভোগ করতেই হবে।

লুলুও ওর কথা শুনে হেসে উঠল, “কিছুই জানে না? কী স্বার্থপর ও拙劣 অজুহাত!” তারপর সে খেলোভাবে হাত নাড়ল।

ওয়েইশি চমকে দেখলেন, মেয়েটা তাঁর হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসে পুতুলের মতো লুলুওর পায়ে跪 গেল।

ওয়েইশি ভয় ভুলে চড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি আমার মেয়েকে কী করলে?”

লুলুও হাসতে হাসতে গোলাপের ঝোপ দেখিয়ে বলল, “হংসিয়াও দিদির ফুল ভালোবাসার জন্যেই তো এই গোলাপ শীতেও এমন ফুটছে।”

ওয়েইশির হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল। একদিনেই প্রেমিক আর মেয়েকে হারিয়ে, এখন তিনি আর কিছু ভাবলেন না, ঝাঁপিয়ে পড়ে লুলুওর সাথে লড়াই করতে গেলেন। কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি তাঁকে ছিটকে ফেলে দিল।

লুলুও উন্মাদ হাসিতে ফেটে পড়ল, নিজের সমতল পেটে হাত বুলিয়ে কোমল গলায় বলল, “বাবু, তুমি তো আমায় রক্ষা করবে, তাই না?”

বলেই, সে ওয়েইশির মুখে পা দিল, খুব আন্তরিক কণ্ঠে বলল, “সবশেষে তো মায়ের কৌশলেই আজকের এই শক্তি পেয়েছি। এখন আমি বুঝতে পারছি, উপপত্নী হওয়া কী? পুরুষের মুখ চেয়ে থাকা দুর্বলতা! ভবিষ্যতে যারা আমায় অবজ্ঞা করেছে তাদের সবাইকে পায়ের নিচে দেবে। এইরকম।” বলে সে পা ওয়েইশির গলায় চেপে ধরল।

ঠিক তখন,跪 থাকা হংসিয়াও আচমকা লুলুওর পা জড়িয়ে ধরে ওয়েইশির উদ্দেশে চিৎকার করল, “মা, পালাও! কিয়নিয়ান গেহ ছাড়লেই তুমি নিরাপদ!”

ওয়েইশি একটু থমকে থাকলে সে তাড়াহুড়ো করল, “আমার কথা ভাবো না! মা, তুমি পালাও, পালাও!”

ওয়েইশি অবশেষে উঠে দৌড় দিলেন, লুলুও আর ধাওয়া করল না, কেবল ঠান্ডা হেসে রইল।

ওয়েইশি কয়েক কদমই দৌড়াতে না দিতেই, গোলাপের ঝোপের নিচ থেকে কালো হাত বেরিয়ে তাঁকে টেনে নিল। ঘন ফুলের ঝোপ কেঁপে উঠল, আবার শান্ত হয়ে গেল।

চন্দ্রপঞ্জিকার ১১তম মাসের ২৫ তারিখ। শুভ দিন—বিয়ে, অন্ত্যেষ্টি, শববাহী গাড়ি স্থানান্তর, পূজা, চুক্তি।

সকাল গড়িয়ে যাওয়ার আগেই, ঝেং পরিবার ঘোড়ার গাড়ি পাঠিয়ে ইউওয়েই ঝাই থেকে চতুর্থ ছেলেকে আনল। কারণ তৃপ্তিদেবতা তাঁর সাথে যেতে পারছিল না, তাই খোয়াই দাদা ও খোয়াই ছোটো দুইজনকে সাহায্য ও দেহরক্ষী হিসেবে পাঠালেন।

চতুর্থ ছেলে ঝেং পরিবারের রান্নাঘরে পৌঁছে দেখল, ওয়াং বাবুর যত দুশ্চিন্তা, তা অমূলক। তিনি ভেবেছিলেন ঝেং পরিবার ভালো বাবুর্চি পাবে না, অথচ এসে দেখলেন, নিজে ছাড়া আরও দশজন বাবুর্চি, অনেকেই মৃতের ভোজ রান্নায় অভ্যস্ত।

রান্নার দায়িত্বে ছিল এক প্রবীণ, মুখে দাগ, বয়সে নব্বই ছাড়ানো। তাঁর শিষ্য-নাতিরা তাঁকে “দাদু বাই” বলে ডাকে।

এই দাদু বাই বেইজিং শহরের বড়লোকদের বাড়িতে মৃত বিয়ে, ছায়া-বিয়ের ভোজে অতি আবশ্যিক, নাকি তিনি ভালোই অশরীরী বিদ্যায় পারদর্শী।

তিনি চতুর্থ ছেলেকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে আট রকম উপকরণের ভাত রান্নার দায়িত্ব দিলেন। আট রকম উপকরণের ভাত মৃতের ভোজে তেমন চোখে পড়ে না, পথচারী আত্মাদের জন্য, চাইলে রাখা হয়।

তবে যত অপ্রয়োজনীয়ই হোক, ভালোভাবে রান্না করলে গৃহস্থের অনেক ঝামেলা কমে যায়। তাই চতুর্থ ছেলে বিষয়টা হালকাভাবে নিল না, চুপচাপ রান্না শুরু করল। কিন্তু তিনি锅 ধরতেই কেউ চেঁচিয়ে উঠল, “ওই ছেলে, এটা আমার লাগবে।” চতুর্থ ছেলে জিভ বের করে পাশের কাটিং বোর্ড ধরল, সঙ্গে সঙ্গে কেউ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নম্র স্বরে বলল, “ভাই, আমার তাড়া আছে।”

চতুর্থ ছেলেও বোঝার মতো বোঝে—সবাই কত ভালোবাসে, তবু... বোধহয়... সম্ভবত... নিশ্চিতভাবেই... তাঁকে এড়িয়ে চলছে। তাই তিনি আর বিরক্ত না হয়ে শান্তভাবে গুটিকতক মোটা চাল ভিজিয়ে রাখলেন।

এরপর আর কিছু করার না থাকায়, চতুর্থ ছেলে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে দেখল, গতকাল দেখা ওয়েইশি গোমড়া মুখে চুলার পাশে আগুন জ্বালাচ্ছেন। তিনি ভাবলেন, দিদি হয়ত ওয়াং বাবুর জন্য কষ্ট পাচ্ছেন, অতিরিক্ত উৎসাহে এগিয়ে গিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “ওয়েই দিদি, মৃতেরা আর ফিরে আসেন না, মন শক্ত করুন।”

ওয়েইশি গম্ভীর মুখে শুধু বললেন, “হ্যাঁ, মৃতেরা আর ফিরে আসে না।”

[আজ সত্যিই দুর্ভাগ্যের ছায়া মাথায়।] চতুর্থ ছেলে ওয়েইশির দিকে একবার তাকিয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলেন।

রান্নাঘরে বসে থাকতে থাকতে খুবই একঘেয়ে লাগছিল, তাই তিনি খোয়াই দাদাকে চাল ভেজানোর দায়িত্ব দিয়ে, খোয়াই ছোটোর সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন।

লেখকের কথা: আগামীকাল চতুর্থ ছেলে দারুণ কিছু করবে [??] কার মৃত্যু বা জীবন চাই, লেখককে জানাতে পারেন। আপনার মন্তব্যে গল্পের পার্শ্বচরিত্রদের ভাগ্য বদলে যেতে পারে! [শেষের তিনটি শব্দই আসল...]