সত্তর জলের ভূতের মুখ (দ্বিতীয় অধ্যায়)

চৈত্রের তৃতীয় দিনে, আকাশ স্বচ্ছ, বাতাস নির্মল। নদীর ধারে বহু অভিজাত পরিবারের নারী-পুরুষরা ঘুরে বেড়াতে ও ভোজসভায় মেতে উঠেছে।

শিরোমণি দোকানের কাউন্টারের পাশে বসে সাম্প্রতিক ক’দিন আগে শুকাতে দেওয়া কোমল বনশাক গুছিয়ে দেখছে। যে শাকগুলো ঠিকমত রোদ পায়নি, কিংবা ফাঙ্গাস ধরেছে, সেগুলো সে মন দিয়ে বাছাই করে সরিয়ে রাখছে।

দোকানের ভেতরে অতিথিরা গুঞ্জন করছে—সম্প্রতি শহরে ঘটে যাওয়া এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার খবর নিয়ে আলোচনা চলছে।

শোনা যায়, শহরের শাসক জাও শিজিয়ে আজীবন খ্যাতি ও সৌভাগ্যের মধ্যেই কাটিয়েছেন, কিন্তু তার পরিবার বিশেষ সমৃদ্ধি পায়নি। তাঁর ও প্রধান পত্নীর একমাত্র পুত্র তিন বছর আগে হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়; তার পর থেকে, উপপত্নীর গর্ভজাত বড়ো ছেলে ছাড়া, পরিবারে আর কোনো পুত্রসন্তান জন্মায়নি।

আরও শোনা যায়, তিনি একজন সৎ মানুষ। যদিও কর্তৃত্বশালী প্রশাসক, তবু গৃহে কেবল একজন স্ত্রী ও একজন উপপত্নী রাখেন, অন্য কোনো নারীর ছায়া নেই। অবশ্য তাঁর কিছুটা অন্যরকম রুচি ছিল, তবু তা শহরের মানুষের কাছে নতুন কিছু নয়, বিয়ে, সন্তান, কর্মজয় এসবের মাঝে কখনোই বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। তাই শহরের অভিজ্ঞ লোকজন এতে অবাক হয় না। প্রিয় পুত্র অপহৃত হওয়ার পর তিনি গভীর বেদনা পান, এবং কয়েক বছর ধরে অনেক সমবয়সী শিশুকে দত্তক নিয়ে সান্ত্বনা খুঁজেছেন।

তবে এসব তো পুরনো কাহিনি। সাম্প্রতিক সময়ে সবচেয়ে আলোচিত বিষয়—তিন বছর আগে হারিয়ে যাওয়া ছোট ছেলে, যাকে এক দুষ্টু দালাল হান বড়ো ক্ষতচিহ্নওয়ালা লোক উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনেছে।

ওই ভোজগৃহে বসা অতিথিরা হান বড়ো ক্ষতচিহ্নওয়ালার ভাগ্য নিয়ে আলোচনা করে—সে তো এক লাফে ভাগ্যবান হয়ে উঠেছে! শাসকের পুত্রের উদ্ধারকর্তা হিসেবে এখন তো শহরের রাস্তায় সে বুক চিতিয়ে হাঁটবেই।

ক’দিন আগে নদীপাড়ে প্রচুর বনশাক গজিয়েছিল। শিরোমণি সেই শাকের কোমল সময়ে একেবারে সব সংগ্রহ করে এনেছে। যা খাওয়া যায়নি, সেগুলো সে সেদ্ধ করে ছাইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে রোদে শুকিয়েছে। পরে ক্লিন ছাই ধুয়ে ফেলে আবার শুকিয়েছে। রান্নার সময় সেগুলো জল দিয়ে ভিজিয়ে নরম করে নিয়ে পেঁয়াজ, তেল, মসলা দিয়ে ঝাঁঝালোভাবে ভেজে নেয়, স্বাদে একেবারে মাশরুমের মতো।

শিরোমণি সেই বনশাক আদা-রসুন দিয়ে মশলা ভাজি করে। এরপর উৎকৃষ্ট পাঁচস্তর মাংস নিয়ে, পেঁয়াজ, আদা, গোলমরিচ, মসলা দিয়ে ফুটে আট ভাগ সিদ্ধ করে গরম গরম তুলে নিয়ে মধু ও মশলা মেখে নেয়। পাতলা কাঠের কাঠিতে মাংসের চামড়ায় ছোট ছোট ছিদ্র করে তেলে ভেজে লালচে ও খাস্তা করে তোলে।

হুয়াই বড়ো গরমে ভয় পায় না, সে নিজেই গরম তেল থেকে পাঁচস্তর মাংস তুলে গরম থাকতেই পাতলা চওড়া টুকরো করে কাটে। এরপর শিরোমণি বনশাকের আস্তরণ মাংসের ওপর বিছিয়ে জোরে আগুনে দুই ঘণ্টা ভাপিয়ে নিয়ে উল্টে থালায় পরিবেশন করে। ভাপে বেরোনো ঝোল জল-ময়দার মিশ্রণে পাতলা করে গরম করে মাংসের ওপর ঢেলে দিলে বনশাক-কুথ মাংস প্রস্তুত।

শিরোমণি সেই কুথ মাংস ও শালুকের ঝোল অতিথির সামনে পরিবেশন করে। অতিথি আর কেউ নয়, পুরোনো এক ঘটনায় দেখা দেওয়া সেই তরুণ—জাও শুয়ান।

জাও শুয়ান এক চুমুক খেয়ে উল্লসিত হয়ে বলে, “এই সেই স্বাদ! ভাবছিলাম, রাজধানী ছেড়ে এমন স্বাদ আর পাব না। ভাগ্য ভালো, হু মালিক তুমি শহরে এসে গেছ।”

“আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করলেন। শুনি, আপনি কিভাবে এখানে এলেন? আপনার পদবি তো শাসক পরিবারের মতো…”

জাও শুয়ান একটু লজ্জা পেয়ে বলে, “গতবার পিতার আদেশে রাজধানীতে চাচার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কে জানত, চাচা শহরের শাসক হয়ে বদলি হবেন। সহপাঠীদের দাফন শেষে শরৎ শেষ হতেই পিতার চিঠি পেলাম, দ্রুত শহরে আসতে বললেন। ফলে রাজধানীর বিশৃঙ্খলা থেকে বেঁচে গেলাম।”

“তাহলে আপনি শাসক পরিবারের ভ্রাতুষ্পুত্র! বড়ো সম্মান।” শিরোমণি হাসে।

জাও শুয়ান লজ্জায় লাল হয়ে বলে, “আমাদের পরিবার কোনো নামকরা বংশ নয়, সামান্যই। ভাগ্য ভালো, পিতাদের প্রজন্ম সবাই লেখাপড়ায় পারদর্শী, সরকারি চাকরিতে বিখ্যাত। চাচাই সর্বোচ্চ পদে। তবে…” সে থেমে যায়।

শিরোমণি আর কিছু জিজ্ঞেস করে না, বরং সাম্প্রতিক গুঞ্জন মনে পড়ে, হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে, “শুনেছি, শাসক তাঁর প্রিয় পুত্রকে ফিরে পেয়েছেন, সত্যি?”

বিষয়টি উঠতেই জাও শুয়ান খুশি হয়ে ওঠে, “ঠিকই শুনেছেন। ছোটভাই যখন হারিয়ে যায়, তখন সে খুব ছোটো। চাচা অনেক লোক পাঠিয়েছিলেন, তিন বছর কোন খোঁজ ছিল না। চাচি কাঁদতে কাঁদতে চোখ হারিয়েছিলেন। অবশেষে ভাগ্য সহায় হল, ছোটভাই সুস্থভাবে ফিরে এল।”

“কিন্তু ছোটভাই তো একমাত্র সন্তান, সে হারিয়ে গেল কী করে? শুনেছি, হান বড়ো ক্ষতচিহ্নওয়ালা লোকটি জিংঝৌ সীমান্ত থেকে উদ্ধার করেছে?”

“এটা… আমি ঠিক জানি না। তবে ফিরে আসাটাই বড়ো কথা।” জাও শুয়ান কিছুটা দ্বিধায়।

তারপর নিম্নস্বরে ফিসফিস করে, “তাহলে বুঝি, বাবা আর আমাকে চাচার দত্তক দেবেন না?”

শেষ বাক্যটি অস্পষ্ট শোনালেও শিরোমণি ঠিকই শুনতে পেল—এ তো বড়ো পরিবারের চিরাচরিত বিষয়। শিরোমণি আরও কিছু কথা বলেই রান্নাঘরে চলে গেল।

শহর উপকণ্ঠে সেনা ছাউনির সেনাপতি রাণ চংচ্যাং সম্প্রতি শহরে সদর দপ্তর খুলেছেন। বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন—দিগন্তের গুণীজনদের খুঁজে এনে অশান্তি প্রশমিত করবেন।

আজ তৃতীয় চৈত্র, অর্থাৎ ‘উৎসব’। রাণ সেনাপতি প্রাচীন রীতিতে নদীর ধারে কর্মকর্তাদের নিয়ে ভোজসভা দেবেন। ক’দিন আগেই সেনাপতির দপ্তরের কর্মচারী এসে শিরোমণির কাছে খাবারের অর্ডার দিয়ে গেছে। মুরগি, হাঁস, মাছ ইত্যাদি সেনাপতি নিজেরাই ব্যবস্থা করেছেন, শিরোমণি শুধু বাজার থেকে আনিয়ে নেবে।

দামি অতিথি আসবে বলে দোকানের কাজ সেরে শিরোমণি বাজারে গেল—দেখবে সেনাপতি কী কী দুর্লভ উপকরণ এনেছেন, সঙ্গে কিছু সবজি ও মসলা কিনবে।

বাজার শহরের দক্ষিণ ফটকের কাছে। সেখানে কেবল মাংসের দোকান নয়, মাছ, কাঁকড়া, শুকনো সামুদ্রিক খাবার, আরও নানা দোকান। গ্রামের চাষিরা ঠেলাগাড়িতে তাজা সবজি নিয়ে আসে। বাজারে ভিড়, সবজির স্তূপে নতুন বসন্তের শাক-সবজি।

পুরুষেরা কেনাকাটায় নির্দিষ্ট, শিরোমণিও তাই। সকালে মাথায় মেনু ঠিক করে বেরিয়েছে, দোকানে না থাকা উপকরণ কিনে, সেনাপতির অর্ডার নেওয়া খাবার তুলবে।

পথে শিরোমণি হাত-পিঠে রেখে আরাম করে বাছাই করছে, হুয়াই বড়ো ঝুড়ি নিয়ে চুপচাপ পেছনে, ঝুড়ি দ্রুত ভরে উঠল—কচি বাঁশ, ক্ষুদ্র মাশরুম, গুজিবের ডগা ইত্যাদি। কাও দাদির সুগন্ধি দোকানের সামনে দিয়ে শিরোমণি ঢুকে এক টুকরো সাদা বরফফুল ও এক বাক্স চন্দন কিনল।

“এত কেনার দরকার কী, ঘরে তো হুয়াংইয়াং-এ অনেক সুগন্ধি আছে!” হুয়াই বড়ো অবাক।

“আমি মেহগনি ফুলের ঝোল বানাবো। ঘরের সাদা মেহগনি ম্লান হয়ে গেছে, এখন শুধু সুগন্ধি দোকানে মেলে। চন্দন তো এমনিতেই চাই।”

এভাবে কথা বলতে বলতে ওরা বাজারের মূল রাস্তার শেষপ্রান্তে এলো—সেখানে সারি সারি মাংসের দোকান, প্রতিটিতে কসাইখানা এবং তিন-পাঁচজন কসাই।

শিরোমণি এমন এক দোকানে এলো, যেখানে আধা শূকর ঝুলছে।

দোকানের মালিক দেখে হাসল, “হু ছোটোভাই, ব্যবসা ভালো তো! ক’দিন আগে সেনাপতির লোক জানিয়ে গেছে, পাতলা কাটা, মোটা টুকরো, চওড়া স্লাইস—সবই রেখেছি, সবচেয়ে তাজা মাংস তোমার দোকানের জন্য।”

শূকরের মাংসের কঠিন নরম ও চর্বি-চামড়া অনুযায়ী, কাটা ও ছুরির ধরন আলাদা। এই দোকানের কসাইয়ের হাত ও ছুরি এত নিপুণ, এক বিন্দু এদিক-ওদিক হয় না। ওপরন্তু, তাদের মাংস বিশুদ্ধ শস্যে বড়ো করা, কোনো গন্ধ নেই। তাই শিরোমণি শহরে আসার পর থেকে এখান থেকেই মাংস কেনে।

মালিক মাংস একে একে দেখিয়ে বলল, “সবই টাটকা।”

শিরোমণি পরীক্ষা করে হাসল, “ঠিক আছে, এগুলো দোকানে পৌঁছে দিন।”

এরপর শিরোমণি ছোটো গলিতে ঢুকল—সেখানে সব মুরগি-হাঁসের দোকান। ঢুকতেই ঢাক-ঢোলের আওয়াজে গমগম, শিরোমণি চমকে উঠল। সামনে দেখে, হান পরিবারের মুরগি-হাঁসের দোকানের সামনে ভিড়।

লোকজন নাটক দেখার মতো হাততালি দিচ্ছে।

“মুরগি কাটছে, না জাদু দেখাচ্ছে?” অবাক শিরোমণি হুয়াই বড়োকে জিজ্ঞেস করল।

হুয়াই বড়ো দেখে মুখ গম্ভীর, ফিসফিস করে বলল, “ও এখানে কী করছে?” বলে শিরোমণিকে টেনে সামনে নিল। হুয়াই বড়ো এত গম্ভীর, ভিড় নিজের অজান্তেই ওদের পথ ছেড়ে দিল।

মুরগি কাটার দৃশ্য আসলে বিশেষ কিছু নয়—শুধু শোনা যায়, ভাগ্যপেয়া হান বড়ো ক্ষতচিহ্নওয়ালা লোক কোনো এক কারণে আবার পুরনো পেশা নিয়েছে। মুরগি কাটা এক শিল্প, নাকি হান পরিবারের উত্তরাধিকারী কৌশল।

প্রথমে মুরগিগুলোকে মদ খাওয়ায়, তারপর ঝুড়িতে রেখে গরম জল ঢালে। মুরগিরা যন্ত্রনায় লাফিয়ে পালক ফেলতে থাকে। লোকেরা চিৎকার করে প্রশংসা করে। হান বড়ো ক্ষতচিহ্নওয়ালা উৎসাহ পেয়ে আরও গরম জল ঢালে, মুরগি সব পালক ছেড়ে দিলে দোকানের কর্মচারী কেটে নেয়। এভাবে কাটা মুরগি অত্যন্ত নরম হয়, শহরের বড়ো পরিবার পছন্দ করে।

ভিড়ে কেউ জিজ্ঞেস করে, “শুনেছি, তুমি সম্প্রতি বড়ো কাজ করেছ, শাসকের পুরস্কার পেয়েছ, এখনো কেন এই কাজ?”

হান বড়ো মাথার ঘাম মুছে গর্জে ওঠে, “আমি মুরগি কাটতে ভালোবাসি, সমস্যা কী?”

এই সময় সে শিরোমণিকে দেখে এগিয়ে আসে, “মুরগি-হাঁস তোমার দোকানে পাঠাবো ভাবছিলাম। এত পরিশ্রম করে এসেছ, হু মালিক!”

“আমি সেনাপতির অর্ডার নিতে এসেছি, পরিশ্রমের কী!” শিরোমণি বলে।

হান বড়ো গর্বে ঘোষণা করে, “শাসক আমাকে সেনাপতির অধীনে সাহায্য করতে দিয়েছেন। আজকের ভোজের জন্য সেরা উপকরণ আমি এনেছি, আজকের মুরগি হাঁস বিক্রি নয়!”

লোকেরা বোঝে, হান বড়ো ক্ষতচিহ্নওয়ালা আজ সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

সে আরও গর্বে দোকানের কর্মচারীকে ডাকে, বড়ো জলপাত্রে চার-পাঁচ কেজির এক অদ্ভুত মাছ—চার চোখওয়ালা ইল মাছ।

“সব হু মালিকের জন্য, সেনাপতির ভোজে লাগবে,” গর্বে সে নির্দেশ দেয়।

শিরোমণি ইল মাছ দেখে কপাল কুঁচকায়—পেটে কালো ছোপ, পিঠে সাদা ফোঁটা, কিন্তু ফুলকা নেই।

এমন মাছ… শিরোমণি বসে খুঁটিয়ে দেখে বলে, “হান সাহেব, এমন মাছ তো আমি দেখিনি, কোথা থেকে ধরেছেন?”

শিরোমণির সম্ভাষণে হান বড়ো খুশি, “তুমি শুধু রান্নায় নয়, বোঝোও! এ আমি ইয়ু প্রদেশ থেকে এনেছি, এখানে এমন মাছ নেই, হাজার মাইল দূর থেকে এনেছি। ছোটো গুলো শহরের বড়ো লোকেরা কিনে নেয়। এই বড়োটা শুধু শাসক ও সেনাপতির জন্য।”

হান বড়ো আসলে শুনেছিল, শাসক কিশোর পছন্দ করেন, তাই এক কিশোরকে নিয়ে এসেছিল, ভাবছিল শাসকের বাড়িতে পাঠাবে। কে জানত, সেই অপুষ্ট কিশোরই ছিল তিন বছর আগে হারানো ছোটো পুত্র! ভাগ্য ভালো, সে ছেলেটিকে কিছু করেনি।

এবার দাস ব্যবসায় ক্ষতি হবে ভাবছিল, ভাগ্য খুলে গেল। সে মনে মনে ঈশ্বর-পুরুষকারে ধন্যবাদ দিল। সে এতটা উত্তেজিত, কথা বলতে বলতে মুখে ফেনা তুলে ফেলল, লালচে ক্ষতচিহ্ন আরও উজ্জ্বল, দেখতে যেন জীবন্ত ভূত।

কিছু লোক তার উদ্ধত ভঙ্গি ভালো চোখে দেখে না, কেউ ইচ্ছা করে জিজ্ঞেস করে, “শোনা যায়, কুকুরছেলেটা ইল মাছ ধরতে গিয়ে ডুবে মরেছিল। তুমি কি সেসব অশুভ মাছ নিয়ে আসো না, ভয় পাও না?”

হান বড়ো থুতু দিয়ে গালি দেয়, “ভূত-টুত কিছু না! ইল মাছ দামি, কে ছাড়ে? তুমিই ভয় পেয়ে মরো। শাসক-সেনাপতি ঈশ্বরের আশীর্বাদে, আমি নিজেও ভয় করি না।”

শিরোমণি দেখে তার কাজ শেষ, হুয়াই বড়োর হাত টেনে চলে যেতে চায়। হুয়াই বড়ো পাশের খাঁচা দেখাতে বলে।

হান বড়ো সত্যিই ‘গুরুত্বপূর্ণ কাজ’ পেয়েছে, তাই দোকানে শুধু মুরগি হাঁস নয়, আরও নানা খাঁচা—হলুদ ফিঞ্চ, তিতির, চড়ুই।

“ওই হলুদ ফিঞ্চটা দেখেছ?” হুয়াই বড়ো ফিসফিস করে, “গলায় সাদা পালক।”

শিরোমণি দেখে, এক খাঁচায় সত্যিই গলায় সাদা পালকওয়ালা হলুদ ফিঞ্চ। অন্য পাখিরা ভয়ে জড়োসড়ো, একে দেখে বোঝা যায় গুরুতর আহত, ঠোঁটে রক্ত, গায়ে ছোপ ছোপ।

হান বড়ো গালিগালাজ করতে করতে হলুদ ফিঞ্চ ধরতে চায়, গরম জল ঢেলে পালক ছাড়াবে।

তবে, হুয়াই বড়ো ও শিরোমণিকে দেখে, মরতে বসা হলুদ ফিঞ্চ হঠাৎ আর্তনাদে ডাকতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে খাঁচার অন্য পাখিরাও ডাক শুরু করে।

“বড্ড বিরক্তিকর!” হান বড়ো চটে গিয়ে ফিঞ্চটা ধরে।

ঠিক এই সময়, হুয়াই বড়োর আঙুল থেকে আলো বেরিয়ে পাখির শরীরে মিশে যায়। সেই ফিঞ্চ হঠাৎ ফুরিয়ে আসে, হান বড়োর হাত ছেড়ে উড়ে যায়—কিন্তু পালিয়ে না গিয়ে তার চোখে ঠোকর দিতে আসে। হান বড়ো চোখ ঢাকতেই, ফিঞ্চ তার জামার গলা থেকে কিছু একটা টেনে নিয়ে উড়ে যায়।

“দেখো দেখো, পাখিটা কী নিয়ে পালাল?”

“সাদা পাথর?”

“নাকি মণি?”

লোকজন অবাক, একটা পাখি কিভাবে হান বড়োকে বোকা বানাল।

হান বড়ো নিজের গলায় হাত দিয়ে দেখে, তার তাবিজ মণি নেই! সে লোক ঠেলে দৌড় দেয়, কিন্তু ফিঞ্চ এক চোখের ঝলকে উড়ে যায়।

“অল্প খরচে বিপদ কেটে গেল।”

“ঠিক, এখন তুমি বড়ো লোক, একখণ্ড মণি নিয়ে এত ভাবছো কেন?”

হান বড়ো এসব কথা কানে তোলে না, মনে সন্দেহ হয়—তাবিজ সে গলায় সুতোয় বেঁধেছিল, কীভাবে একটা পাখি ছিঁড়ে নিতে পারল? হাত দিয়ে দেখে, তাবিজ ঠিকই আছে, দাগও আগের মতো, কিন্তু কেন যেন আগের মতো উজ্জ্বল নয়…

এত কাণ্ডের পর তার আর মুরগি কাটার ইচ্ছে রইল না, কর্মচারীকে বলে পিছনের উঠানে চলে গেল।

হান বড়ো চলে গেলে ভিড় ছড়িয়ে পড়ল।

শিরোমণি হাসি দিয়ে দোকানের কর্মচারীকে বলে, “আমরা নিজেরাই কাটবো, রাতে নতুন করে কাটলেই হবে।”

কর্মচারী খুশি, “ঠিকই বলেছেন, তাহলে পাঠিয়ে দিই।”

সেনাপতির অর্ডারের সব উপকরণ নিশ্চিত করে শিরোমণি ও হুয়াই বড়ো ফিরতে লাগল। উড়ন্ত রঙের ব্রিজের বটগাছের নিচে হঠাৎ ওপর থেকে হলুদ ফিঞ্চ পড়ে সরাসরি শিরোমণির মাথায় পড়ল।

শিরোমণি প্রস্তুত ছিল না, মাথায় আঘাতে চোখে তারা দেখে।

…আহত পাখি উদ্ধার করে আদর করার দৃশ্য কি এভাবে শুরু হওয়ার কথা!

শিরোমণি মাথা থেকে ফিঞ্চটা নামিয়ে দেখে, গলায় তখনো হান বড়োর দোকান থেকে চুরি আনা মণি।

ফিঞ্চ আহত, বিশাল মণি নিয়ে এতদূর উড়ে এসেছে, হুয়াই বড়োর জাদু শক্তি আগেই ফুরিয়ে গেছে, শিরোমণির হাতে পড়ে আবার অজ্ঞান।

শিরোমণি বুঝল, এ সাধারণ পাখি নয়। সে হুয়াই বড়োর দিকে চাইল, সিদ্ধান্ত জানতে।

“এ হচ্ছে দেবী মায়ের হলুদ পোশাকের দূত, না জানি কীভাবে এ অবস্থায় এসেছে।” হুয়াই বড়ো পাখিটাকে নির্দয়ভাবে উলটে-পালটে দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “যা হবার তাই হয়েছে।”

“তাহলে কি স্বর্গে কোনো বিপদ ঘটেছে?” শিরোমণি চমকে যায়, কল্পনা করতে পারে না দেবী মায়ের দূত এমন আহত হয়ে মানুষের হাতে মরতে বসেছে।

হুয়াই বড়োও অবাক, কিছুক্ষণ ভেবে বলে, “সম্ভবত শহরের অপদেবতার জন্যই এসেছে।”

“এমন কী অপদেবতা যে এত শক্তিশালী?”

“তুমি তো জানো, শু সম্রাট দু ইউর পতনের কথা? সেই রাজার জলে ভাসমান মন্ত্রী ফের ফিরে এসেছে। আশ্চর্য লাগছে না, কেননা সে তো এই অঞ্চলের মানুষ।”

হুয়াই বড়ো শিরোমণির অজ্ঞান মুখ দেখে এক প্রাচীন উপাখ্যান শোনায়—শু সম্রাট দু ইউ ও গুপ্তচর মন্ত্রীর প্রেম-ঘৃণা।

প্রাচীন যুগে, জিংঝৌ অঞ্চলে ছিল লিয়াং লি নামে এক নেতা, যাকে পরাজয়ের পরে পানিতে ডুবিয়ে মারা হয়, পরে সে জলভূত হয়ে ওঠে। তার মৃতদেহ নদী বেয়ে ভেসে গিয়ে পৌঁছায় পি শহরে, যেখানে তখনকার শু সম্রাট দু ইউ ছিল। দু ইউ তার সঙ্গে কথা বলে বুঝল, সে অত্যন্ত মেধাবী। তখনকার যুগে শু জাতি মহাপ্লাবনের মুখে, লিয়াং লি ছিল পানিবিদ্যায় পারদর্শী।

দু ইউ জাতি, সে লিয়াং লির জলভূতের পরিচয়ে ভ্রুক্ষেপ করেনি, বরং তাকে মন্ত্রী করল। তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল। দু ইউ নিজের ঐশ্বরিক শক্তি ব্যবহার করে লিয়াং লিকে পুনরুজ্জীবিত করল, এবং রাজ্যের পরামর্শ উপেক্ষা করে, সেই জল থেকে আসা মানুষটিকে রানী করল।

সবকিছু সুন্দর হতে পারত, কিন্তু লিয়াং লির মৃত্যু ও পুনর্জন্ম ছিল দু ইউর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। দু ইউ রাজতন্ত্রের ইতিহাসের বিষাদময় অধ্যায়ের স্বীকারক। শু রাজ্য শক্তিশালী হতে শুরু করলে স্বর্গরাজ্য ও মধ্য চীনের রাজারা তা সহ্য করতে পারেনি, আর চক্রান্ত করে।

এরপর শুরু হয় ট্র্যাজেডি। দু ইউ মন্ত্রীর প্রতি অন্ধ বিশ্বাসী, লিয়াং লি পানিবিদ্যায় দক্ষ, তারা নদী পরিশোধন করে, মানুষকে বন্যার হাত থেকে বাঁচায়। দু ইউ, সহজ-সরল রাজা, বুঝতে পারল শু রাজ্য রক্ষায় একার শক্তি যথেষ্ট নয়, তাই আরও নির্ভরশীল হয়ে পড়ল। এইসবই ছিল লিয়াং লির কৌশল।

তখন শুতে মানুষের সংখ্যা বেশি, জাতির কম। লিয়াং লি গোপনে শক্তি বাড়াল ও শেষমেশ ক্যু করে দু ইউকে বন্দি করল। কিন্তু লিয়াং লি বুঝতে পারেনি—সে দু ইউকে ভুলতে পারে না, এমনকি জাতির প্রাণের বিনিময়ে দু ইউকে বন্দি রাখল। দু ইউর জন্য সে বারবার জাতির প্রতি সহানুভূতি দেখাল।

শেষে লিয়াং লি স্বয়ং রাজা হতে চাইল, স্বর্গরাজ্য ও মধ্য চীনের নিয়ন্ত্রণ মানল না, নিজের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল—কাইমিং রাজবংশ।

এতে স্বর্গরাজ্য ক্ষুব্ধ, মধ্য চীনের সেনারা আক্রমণ করে, জাতির লোকও লিয়াং লিকে ঘৃণা করে। চরম সংকটে, লিয়াং লি মারা যায়, রাজ্য ধ্বংস হয়। এরপর শু রাজ্য মধ্য চীনের অধিন। উজ্জ্বল শু সভ্যতা মাটির নিচে সমাধি নেয়।

জাতির পুনরুত্থানের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। কাইমিং পতনের পরে, দাও ধর্ম শু পর্বতে প্রতিষ্ঠিত হয়, শু পর্বতের তরবারি যোদ্ধারা অপদেবতা দমন করে। জাতিরা গিরিখাদে আশ্রয় নেয়।

লিয়াং লিরও কিছু হয়নি, সে ছিল সব কিছুর দাবার ঘুঁটি। প্রেমিক দু ইউ তাকে ঘৃণা করে, নিজেকে পাখিতে রূপান্তরিত করে দূরে চলে যায়।

রাজ্য ও প্রেম হারিয়ে লিয়াং লি হয়ে ওঠে দানব—নিজেকে ঘোষণা করল জল-ভূতের রাজা। তখন তার ফলে, পৃথিবীর সব জল-ভূত তিন বছরের মধ্যে কোনো মানুষের প্রাণ নিয়ে নতুন জীবন পেতে পারত।

ফলে, শু অঞ্চলে তৈরি হয় ভূতনগর, নানা অপদেবতা জড়ো হয়, পৃথিবীর নিয়ম বিঘ্নিত হয়। পরে, শু পর্বতের তরবারি যোদ্ধারা তাকে পরাজিত করে নরকে পাঠায়।

তবে, লিয়াং লির পরিচয় ও ইতিহাস বিশেষ, স্বর্গরাজ্যও মুখ রক্ষা করতে চেয়েছিল। তাই বলা হয়, তরবারি যোদ্ধারা তাকে নরকে পাঠালেও, সবার আপসের ফল ছিল—যেহেতু সে ছিল জল-ভূতের আদি, তাই পরের জল-ভূতেরা বিশেষ সুবিধা পেল—ডুবে মারা গেলে তিন বছরের মধ্যে যদি বেঁচে থাকার জন্য কাউকে পানিতে টেনে নিতে পারে, সে পুনর্জন্ম পেতে পারত।

এবার জাতিরা নরকের ভূতের সঙ্গে জোট বাঁধল, তবে তারা লিয়াং লির ফাঁদে পড়ল না। কিন্তু কোনো কৌশলে লিয়াং লি পালিয়ে আবার পৃথিবীতে এল।

পুরোনো ইতিহাস শিরোমণি চুপচাপ শুনল। হুয়াই বড়ো নির্লিপ্ত শোনালেও, শিরোমণি বুঝল কতটা চাঞ্চল্যকর, কত ইতিহাসের উত্থান-পতন। আজ সে জানল, জল-ভূতের নতুন জীবন পাওয়ার পেছনে এমন কাহিনি।

এখন লিয়াং লি বা বিয়েলিং যদি নরক থেকে পালিয়ে আসে, তবে কি আবার জল-ভূতেরা পুরোনো নিয়মে, কাউকে ডুবে মারা দিয়ে পুনর্জন্ম নিতে পারবে?

আজ উৎসব, বিরল রৌদ্রোজ্জ্বল দিন; নদীর ধারে অভিজাত তরুণীরা পালকঝোলা গাড়িতে, ঝুলন্ত সাদা চুড়ি বাতাসে দোল খাচ্ছে, ভিতরে উজ্জ্বল মুখ। নদীর পাড়ে তরুণেরা ঘোড়া ছুটিয়ে খেলে, সোনালী গুলি ছুড়ে সবুজ তৃণে ছিটিয়ে দেয়; নদীর ধারে অভিজাত কিশোরেরা পানীয় নিয়ে আড্ডা দেয়, কেউ মাতাল হলে গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়ে—সবই সুন্দর ও শান্ত।

কিন্তু শিরোমণির মনে শীতলতা বাজে—সে দেখে নদী থেকে অসংখ্য ফ্যাকাশে হাত উঠে আসে, এই আনন্দে ভাসমান মানুষদের টেনে নিতে চায়। নদীর স্বচ্ছ জল থেকে ঘন কালো ধোঁয়া উঠে আসে, অসংখ্য আত্মা চিৎকার করে, শিরোমণি যেন অনুভব করে সেই অপদেবতার দুর্গন্ধ ও ঠান্ডা।

“কেন কাঁপছ?” হুয়াই বড়োর কণ্ঠে সজীবতা, শিরোমণি এক শক্ত বাহুতে আশ্রয় পায়।

এই ছোঁয়ায় সব ভয়াবহ দৃশ্য মিলিয়ে যায়, শিরোমণি হালকা মাথা দুলিয়ে দেখে শহর আগের মতোই সুন্দর, ফুলে ভরা।

[তাহলে কি একটু আগের সেই নরকের দৃশ্য আমার কল্পনা? অথচ এ জীবনে যতবার অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছি, সত্য-মিথ্যার সীমা ঘুচে গেছে; যা দেখি, কোনো না কোনো সময় ঘটে বা ঘটবে—এবার কিসের পূর্বাভাস?]

এভাবে কিছুক্ষণ স্থির থেকে, শিরোমণি মুখ গম্ভীর হুয়াই বড়োর হাতে হাত ধরে, কাঁধে ছোটো হলুদ পাখি নিয়ে দোকানে ফিরে গেল।

[লেখকের কথা: এই অধ্যায়ে আবার ইতিহাস রংচঙে বানানো হলো। শু রাজ্যের কাইমিং রাজবংশের বিয়েলিং দানবও কালো দেখানো হয়েছে... দু ইউর স্ত্রী-র নাম ছিল লিয়াং লি (ঝুতি জনগোষ্ঠী, তাই ঝু লি নামেও পরিচিত), সে জল থেকে এসেছে; দু ইউর মন্ত্রীর নাম বিয়েলিং, সেও জল থেকে, পানিবিদ্যায় পারদর্শী। দু ইউ পরে মন্ত্রীর স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে লজ্জায় সিংহাসন ছাড়েন, কিন্তু শু জনগণ তাকে আজীবন ভালোবেসে অপেক্ষা করে—এটাই 'আনুষ্ঠানিক' ইতিহাস।]