অধ্যায় ১০: পাঁচ স্বাদের পায়েস ১

অতিথিটি দোকানে ঢুকেই চতুর্তকে আপনজনের মতো ডাকলো, "হা হা, চতুর্ত, আজকের ব্যবসা ভালোই তো?"
তখন ঝাড়ু দিয়ে টেবিল মুছছিলো শিমুল দ্বিতীয়। সে মাথা তুলে অতিথিকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মনে মনে গালাগালি করলো: "শুয়োরের বড় মুখ, চতুর্ত কি তোমার সম্বোধন?"
এই ব্যক্তি পাড়ার এক দুষ্টু, নাম জু, ডাকনাম "শুয়োরের বড় মুখ"। ছোটবেলা থেকেই সে দুর্বৃত্ত, কিছুই পারে না, শুধু খেতে পারে। কেউ জানে না সে কেন এত দ্রুত ক্ষুধার্ত হয়; একবারে তিন পাউন্ড নুডলস, চার পাউন্ড চাউল, উপরন্তু একটি বড় হাঁড়ি ভাত। অদ্ভুত ব্যাপার, সাধারণ মানুষ এত খেলে পেট ফেটে যাওয়ার কথা, নড়াচড়া করা অসম্ভব। কিন্তু সে সহজেই পেট চাপড়ায়, নিজে বলে, "বড় মুখ, চারদিক খাই।"
পাড়ার কেউ কেউ মজা করে বলে, সে বুঝি মোটা শুয়োরের আত্মা, সে এতে লজ্জা পায় না, বরং বলে পাঁচশ বছর আগে হয়তো সে শুয়োরের আত্মীয় ছিল।
জু বড় মুখের বাবা বেঁচে থাকতে পরিবার মোটামুটি ভালোই ছিল। ছেলেকে খাওয়াতে খরচ অনেক, কিন্তু নিজের সন্তানের জন্য খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পরে বাবা মারা গেলে, বড় মুখের হাতে টাকা ছিল, কিন্তু বোকা ছিল। খুব দ্রুত কেউ তাকে ঠকিয়ে দোকান বিক্রি করে দেয়। আয় না থাকায়, সে পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়, কোথাও উৎসব হলে গিয়ে সাহায্য করে, বিনিময়ে খাবার আর কিছু শ্রমের টাকা পায়। তার বিশেষত্ব হলো, নিমন্ত্রণ ছাড়াই হাজির হয়, তাড়ালেও যায় না। কেউ যদি দাওয়াতের খাবারের আয়োজন করে, তাকে না ডাকলেও, সে厚 মুখে চলে যায়। মাঝে মাঝে আগেভাগেই তিন দিন না খেয়ে আসে, যাতে পেট পুরে খেতে পারে।
এমনই অদ্ভুত চরিত্র সে। তিন বছর আগে তার স্ত্রী তাকে অবজ্ঞা করে, শুধু খেতে পারে, কোনো কাজ পারে না বলে পাড়ার টফু বিক্রেতা ঝাং সোজার কাছে চলে যায়। অন্য কোন পুরুষ হলে, স্ত্রীর চলে যাওয়ার অপমান সহ্য করতে পারতো না।
কিন্তু জু বড় মুখ এই সম্পর্কের জোরে প্রতিদিন ঝাং সোজার দোকানের টফুর ফাল খেতে যায়। ঝাং সোজা, নামের মতোই সোজা, সবাইকে বলে, তাদের বাড়িতে যেন দুইটা বড় শুয়োর রেখে দিয়েছে, যাদের মাংস খাওয়া যায় না।
এই কারণে বড় মুখের厚 মুখ সর্বত্র পরিচিত। এমনকি পাড়ার অন্য দুর্বৃত্তরাও তাকে পছন্দ করে না, নিজেদের তার সঙ্গে এক কাতারে মনে করে না।
আজ বড় মুখ আসলে ঝাং সোজার বাড়ি টফুর ফাল খেতে যাচ্ছিলো, কিন্তু দরজায় গিয়ে দেখে, ঝাং সোজার পরিবার শহরের বাইরে গেছে। তাই ফিরে আসে। পথে এই "রুচির আশ্রম" দোকান দেখে, ভিতরে উঁকি দেয়, দেখে陶 দ্বিতীয় নেই, দোকানে অতিথি কম, ঢুকে কিছু খেতে চায়।
অতিথি দোকানে ঢুকলে, অভ্যর্থনা করতেই হয়। শিমুল দ্বিতীয় এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, "কী খাবেন?"
বড় মুখ ভাবলো: এই "রুচির আশ্রম" দূরদূরান্তে বিখ্যাত, আজ বেশি টাকা নেই, খাবার অর্ডার করলে হয়তো টাকা কম পড়বে।
সে হাসিমুখে বললো, "শিমুল ভাই, আপনি ব্যস্ত, আমি বাছাই করবো না, যা ইচ্ছে দেন।"
শিমুল দ্বিতীয় বড় মুখকে পছন্দ না করলেও, হাসিমুখে কেউকে তাড়ানো যায় না। তাই রান্নাঘরে গিয়ে চতুর্তকে জানালো।
চতুর্ত শুনে সিদ্ধান্ত নিলো, তাকে পাঁচ স্বাদের পায়েস রান্না করবে।
পায়েসের মূল কৌশল হলো চাল আর পানির অনুপাত ঠিক রাখা। পানি বেশি হলে চাল দেখা যায় না, চাল বেশি হলে পানি নেই—তাতে পায়েস হয় না। পানি আর চালের মিশ্রণ নরম, মোলায়েম হতে হবে।
চতুর্ত পানি ফুটিয়ে চালে দিলো, এরপর পানিফল, চিনাবাদাম, খেজুর, শুকনো লিচু ধুয়ে প্রস্তুত রাখলো, পায়েস ফুটলে এগুলো দিয়ে দিলো।
পায়েস বানাতে মানুষকে অপেক্ষা করতে হয়, পায়েসকে নয়; না হলে স্বাদ নষ্ট হয় বা পানি শুকিয়ে যায়।
তাই চতুর্ত নিজে পায়েস পাহারা দিলো, হয়ে গেলে ভাজা কালো তিল ছিটিয়ে দিলো।
সামনে বড় মুখ দোকানের ফ্রি চিনি-রসুন,毛豆 খাচ্ছিলো, শিমুল দ্বিতীয় কালো পায়েস এনে দিলে সে প্রতিবাদ করলো, "এহে, দোকান বড় বলে কি খারাপ আচরণ? কালো পায়েস দিলে?"
চতুর্ত হাত ধুয়ে এসে বললো, "জু ভাই, চিন্তা করবেন না, এই পায়েস পেট ভরবে।"
বড় মুখ শুনে আর কিছু বললো না, নিয়ে এক চুমুক খেলো, সত্যিই মোলায়েম, ঘন, সুস্বাদু। তার মনে হলো, আগে যত খেত, ততটা তৃপ্তি পায়নি, এবার অদ্ভুতভাবে পেট ভরে গেলো। যেন গলা খুলে পায়েস ঢালছে।
অদ্ভুত, আগে একবারে অনেক খেয়েও পেট খালি লাগতো, এবার অর্ধেক পায়েসেই পেট ভরে গেলো।
পায়েস শেষ করে বড় মুখ হিসাব চাইলো। চতুর্ত এক锅 পায়েস বানিয়েছিল, অর্ধেক রেখে দিলো, একটি খাবার বাক্সে দিয়ে দিলো।
বড় মুখ মনে করলো আজকের ভাগ্য ভালো, খাবার বাক্স হাতে খুশিমনে বাড়ি ফিরতে শুরু করলো। বাড়ির গলিতে পৌঁছেই দেখলো এক বিদেশী ভিক্ষু বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করছে।
আগে বলা হয়েছে, বড় মুখ দুর্বৃত্ত হলেও উদার, হাত খোলা, মন বড়। নিজে পেট ভরে খেয়ে, অন্যের জন্য সহানুভূতি জাগলো।
ভিক্ষুকে দেখলো, শরৎকাল হলেও সে জাঙ্গিয়া পরে, কাঁধ বেরিয়ে আছে, কঙ্কালসার শরীর, বড় মুখের নিজের অভুক্ত দিন মনে পড়ে গেলো। সে বোকামি করে, নিজে কোনো খাবার নেই, তবু ভিক্ষুকে এক বাটি পায়েস দিলো।
ভিক্ষু পায়েস নিয়ে বড় মুখকে নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলো, "এই পায়েস কি আপনার নিজের তৈরি?"
বড় মুখও অভিনয় করে নমস্কার ফিরিয়ে বললো, "গুরুজি, বেশি নমস্কার করবেন না, এটা আমি রুচির আশ্রম থেকে কিনেছি।"
ভিক্ষু আবার হাত জোড় করে বললো, "আমি দেখছি, আপনি অচিরেই এক বিপদে পড়বেন। যদি নিরাপদে পার হয়ে যান, ভবিষ্যতে বড় কর্মফল পাবেন, দ্রুত ক্ষুধার্ত আত্মা থেকে মুক্তি পাবেন, আর ক্ষুধার যন্ত্রণায় ভুগতে হবে না।"
বলেই সে চলে গেলো।
বড় মুখ ভিক্ষুর কথার অর্থ বুঝলো কিনা, সে কথা থাক।
এদিকে রুচির আশ্রমে শিমুল দ্বিতীয় দোকান গুছিয়ে দরজা লাগালো।
চতুর্ত আনন্দে陶 দ্বিতীয়কে খুঁজতে গেলো।
পেছনের উঠানে গিয়ে দেখলো—
চতুর্ত: কে যেন বলে দাও, অর্ধেক দিনেই পেছনের উঠানে কীভাবে একটা প্রাসাদ গড়ে উঠলো!
পেছনের তিনটি ইটের বাড়ি উধাও, তার জায়গায় বিস্তৃত উঠান, হল, অট্টালিকা সবকিছু।
আগে ঝুলানো বাতাসের বাতি আর নেই, তার বদলে চাতালজুড়ে আলোকিত রত্ন। উঠান বড় হয়ে গেছে, বিরল ফুল গাছ, দুই বড় শিমুলের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রাচীন সুন্দর টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, সাজানো, মাটিতে সুন্দর কার্পেট।
উঠানে সুন্দরী পরিচারিকা, কঠোর দেহরক্ষী, চতুর্ত পরিচিত অনেক মুখ।
এমন贵族 রূপ, চতুর্ত বুঝলো সে—সে আসলে যায়নি।
একে দেখে刚 ফিরে আসা饕餮 আনন্দ পেলো,眉 তুলে清溪কে বললো, "আমার ছোট শেয়ালকে নতুন পোশাক পরাও।"
চতুর্ত বুঝে ওঠার আগেই পরিচারিকা নিয়ে গেলো, গোসল করালো, পুরোপুরি পরিষ্কার করলো।
饕餮 এমনকি温泉ও নিয়ে এসেছে, কী অদ্ভুত!
গোসল শেষে饕餮 একটি কালো曲裾 পোশাক, তাতে সোনালী সূচ, কী কাপড় কেউ জানে না, যেন স্বর্গীয়।
কয়েকজন পরিচারিকা চতুর্তকে পোশাক পরালো,饕餮 নিজে একটি চাঁদের আলোয় বোনা পাতলা জামা পরালো।
এবার একটি玉帯 বের করে কোমরে বাঁধতে চেষ্টা করলো, চতুর্ত বাধা দিয়ে বললো, "এভাবে তো শহরে বের হতে পারবো না, যেন রাজকীয়宴会!"饕餮 কিছুটা হতাশ হয়ে থামলো।
শেয়ালকে সাজিয়ে饕餮 সন্তুষ্ট,清溪কে বললো, "গরুর গাড়ি তৈরি করো, প্রাসাদ বের হবে!"
সঙ্গে সঙ্গে পরিচারক একটি চার চাকার রঙিন গাড়ি নিয়ে এল, গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে নীল গরু।
দুইজন গাড়িতে উঠলো, চতুর্ত চুপিচুপি饕餮কে দেখে, যেন ছোট শেয়াল চুরি করতে চায়, আবার শিকারির ভয়ে।
饕餮 তাকে তুলে膝ে বসালো, পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলো, "লুকিয়ে দেখার দরকার নেই, যা জানতে চাও, জিজ্ঞেস করো।"
শৈশবে চতুর্ত饕餮র কোলে বসতে অভ্যস্ত ছিল, এখন অস্বাভাবিক মনে হলো না।
চতুর্ত জিজ্ঞেস করলো, "প্রাসাদটা কালও থাকবে?"
আগে聊斋 পড়েছে, জানে妖怪রা পরিবর্তন করতে পারে, পরিত্যক্ত বাড়ি বা বনেই প্রাসাদ গড়ে তোলে।
কিন্তু চোখে দেখার পর বুঝলো, সেই书生দের বিস্ময় ও মোহ।
বিলাসবহুল পোশাক, অসাধারণ সুন্দরী, মাটিতে রেশম, বিরল রত্ন, পরিবেশ এত আরামদায়ক—সে স্বীকার করলো, সেবা পেয়ে সত্যি মুগ্ধ, আরো বেশি সেইসব নামী-লোভী বা সহজ-প্রতারণা书生রা।
饕餮 পাল্টা প্রশ্ন করলো, "তুমি কি চাইলে কালও থাকবে?"
চতুর্ত বলতে যাচ্ছিল, "না চাই," হঠাৎ বুঝলো, স্মার্টভাবে বললো, "কাল主人 থাকলে, প্রাসাদ দরকার নেই।"
饕餮 তার কথায় খুশি হলো।
চতুর্ত সুযোগে জিজ্ঞেস করলো, "মালিক, আমরা কি উলম্বন উৎসবে যাচ্ছি?"
এতক্ষণ পর্দা উঠিয়ে বাইরে দেখতে চাইল,饕餮 তাকে বাধা দিয়ে বললো, "নড়াচড়া করো না, পৌঁছে যাবো।"
সত্যিই,清溪 খবর দিলো, "বড় বৌদ্ধ মন্দির এই নদীর পাশে উলম্বন উৎসব করছে, রাজপুত্র ও ছোট সাহেব গাড়ি থেকে নামুন।"
তারা দু'জন দেরিতে পৌঁছালো, উলম্বন উৎসব শুরু হয়ে গেছে।
চতুর্ত শুনতে পেলো, দূরে কাছে বৌদ্ধ মন্ত্রপাঠ চলছে, প্রথমে একজন, পরে দশজন, শেষে শত僧齐মন্ত্রপাঠ।
শব্দটি দূর থেকে আসে, আবার যেন কানে বাজে।
মন্ত্রপাঠের সঙ্গে নদীর পাশে নারী-পুরুষ মৃত আত্মার জন্য কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে।
কিছু দূরের পাহাড়ে কেউ ফল, শুকনো মাংস, হলুদ মদ, নতুন শস্য, কাগজের ছাইয়ের মধ্যে পূর্বপুরুষকে পূজা করছে।
পথের মোড়ে, আরো অনেক সন্ন্যাসিনী, মাথা খোলা পরিবার, যাদের কেউ নেই, সেই孤魂野鬼দের জন্য কাগজ পোড়াচ্ছে।
কিছুক্ষণ পর কেউ喊 দিল, "বড় মন্দির নদীতে প্রদীপ ভাসাচ্ছে!"
চতুর্ত তাকিয়ে দেখলো, নদীতে প্রদীপের আলো ছড়িয়ে গেছে, স্রোতে ধোঁয়া ভাসছে,僧众ের মন্ত্রপাঠ, আকাশী সুর, বিষণ্ণ সৌন্দর্য।
সে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো,饕餮 কানে ফিসফিস করে হাসলো, "এতেই এত মুগ্ধ! তেমন কিছু না। আমি তোমাকে ভালো জায়গায় নিয়ে যাবো।"
চতুর্ত বিভোর,饕餮 তাকে টেনে নিয়ে গেলো।
বয়স কম,妖鬼র ব্যাপারে কিছু জানে না,清溪 পাশে গিয়ে ব্যাখ্যা করলো:
আসলেই মধ্য অগাস্টের উৎসব হলো鬼节, তখন地府 সব鬼 ছাড়ে।
বড় মন্দিরে উলম্বন উৎসব হয়,妖怪 ও鬼রা শহরের বাইরে月ের আলোয়灯 উৎসব করে,俗称妖鬼集।
সেখানে মানুষ-鬼 মুখোশ পরে灯 হাতে আসে, কেউ মৃতের জন্য, কেউ নতুন鬼, মুখোশের আড়ালে দেখা হয়।
清溪 চতুর্তকে একটি শেয়ালের মুখোশ দিলো।
চতুর্ত তাকিয়ে দেখলো,饕餮ও ভয়ানক মুখোশ পরে আছে।
তারা তিনটি গলি, দুইটি মোড় পেরিয়ে সামনে বিশাল বাজার।
বাজারে নানা মুখোশ, কেউ পাখি, কেউ পশু, কেউ ফুলের পাপড়ি দিয়ে, কেউ পুরোনো কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে।
灯ও নানা রকম; কেউ লম্বা পদ্মপাতা, ভিতরে প্রদীপ, নীল আলোয়鬼火ের মতো।
কেউ শত শত青蒿 দিয়ে线香 জ্বালিয়ে, হাতে তারকা灯।
কেউ瓜皮,莲蓬ে মোমবাতি জ্বালিয়ে।
চতুর্ত মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো, হঠাৎ একজন মুখে রক্তের দাগসহ সাদা কাপড়, হাতে ভাঙা宫灯, তাকে ধাক্কা দিতে যাচ্ছিলো,饕餮及时 ধরে নিলো।
鬼撞ের থেকে বাঁচায়, চতুর্ত কৃতজ্ঞতাসহ হাসলো।
饕餮 কিছু করতে পারলো না, বাজারে শব্দ হলেও পাশের কথায় শোনা যায় না।
তাকে কেউ লক্ষ্য না করুক, তাই丝带 দিয়ে দু'জনের হাত বাঁধলো, যাতে শেয়াল হারিয়ে না যায়।
灯 ছাড়াও, বাজারে নানা পণ্যের দোকান।
সবচেয়ে অদ্ভুত একজন恶鬼 মুখোশ পরা বিদেশী ভিক্ষু।
এখন চাঁদ পূর্ণ, সে বাঁ হাতে লাউয়ের পাত্র, ডানে布袋।
বাঁ হাতে লাউয়ে月 আলো ধরলো, একটু নড়লে আলোয় ঢেউ উঠলো।
সে月 আলো布袋ে ঢাললো, চতুর্ত দেখলো, সত্যি যেন পানি ঢালছে।
布袋满 হলে, কেউ নানা জিনিস দিয়ে বিনিময় করতে আসে, কিছু দেখে বিনিময় করে, কিছু না।
নয়টি布袋 পূর্ণ হলে, সে আর নেয় না।
চতুর্ত আধুনিক মানুষ, এমন জাদু দেখে মুগ্ধ।
ভিক্ষু চতুর্তের আগ্রহ দেখে,饕餮কে হাসে, তারপর চতুর্তকে最后布袋月 আলো দেয়।
饕餮 দেখলো, চতুর্ত এত খুশি যে কান বেরিয়ে গেছে, সে বাধা দিলো না,布袋 নিতে দিলো, শুধু মুখোশের নিচে ঠোঁট টেনে ভিক্ষুকে রহস্যময় হাসি দিলো।