১৩৪ মিলন পিঠা ৩

চারু যখন কিয়ৎপরিমাণে হাজার পাহাড়ের সাদা মদ্য পান করে ফেলল, তখন তার মাথায় মদের নেশা চেপে বসল, চোখ দুটিও আচ্ছন্ন হয়ে এল, জিভ জড়িয়ে গেল। কানের কাছে লুক তানিজির কণ্ঠস্বর ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে এল। অবশেষে চারু শুধু একটা অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেল, তারপর সে গভীর ঘুমের অতলে তলিয়ে গেল।

এই ঘুমটা অত্যন্ত চমৎকার হয়েছিল। ঘোরলাগা আবেশের মধ্যে এক জোড়া বড় হাত তার মাথার ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিল, আর তখনই চারু অনুভব করল তার শরীর যেন কোনো উষ্ণ প্রস্রবণে নিমজ্জিত হয়েছে, কিংবা কোনো শিশু যেন তার মায়ের গর্ভে ফিরে গেছে। তার সমস্ত শরীর এবং সমস্ত প্রধান ও গৌণ নাড়ি সজীব ও উষ্ণ হয়ে উঠল, আরামের চোটে তার মনে হচ্ছিল এই ঘুম যেন হাজার বছর ধরে স্থায়ী হয়।

“ছোট প্রভু, ঘুম ভাঙুন, ঘুম ভাঙুন।” হুয়াই তা অনেকবার এসে দেখল, চারু একটা পশমী কোট গায়ে জড়িয়ে টেবিলের ওপর খুব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার মুখটা ঘুমের চোটে লালচে হয়ে আছে, পান্নার মতো সুকোমল ও সরু আঙুলগুলো মাঝে মাঝে অত্যন্ত আদুরে ভঙ্গিতে নড়ে উঠছে, তাই সে তাকে জাগিয়ে তোলার সাহস পেল না।

কিন্তু আকাশ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে হুয়াই তা আজ রাতে যে সানসি বা পাহাড়ের বাজারে যাওয়ার কথা, সে কথা মনে করে বাধ্য হয়েই চারুকে ধাক দিয়ে জাগিয়ে তুলল।

চারু আচ্ছন্ন চোখে জেগে উঠল, বিগত দিনে মদের নেশার পর যেমন মাথা ব্যথায় ফেটে পড়ার উপক্রম হতো, তার ছিটেফোঁটাও ছিল না, বরং সে সাধারণ দিনের চেয়েও বেশি চনমনে বোধ করছিল। আর যে লুক তানিজি পাশেই বসে মদ খাচ্ছিল, সে কখন যে নিঃশব্দে চলে গেছে তার ঠিক নেই।

সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার! এভাবে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ঘুমিয়েও কি এত উচ্চমানের ঘুমের ফল পাওয়া সম্ভব? চারুর মনে কিছুটা বিস্ময় জাগল।

লুক তানিজি তাকে যে প্রাচীন বাতি বা গুকোংহুও উপহার দিয়েছিল, তা মূলত চারুর চুলের মাঝখানেই বসে থাকত। লুক তানিজির যত্নশীল পরিচর্যার পর, এই ছোট্ট রাক্ষসটি বুঝতে পেরেছিল কীভাবে মানুষের যত্ন নিতে হয়। চারু যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকত, তখন সে মিটিমিটি জ্বলে চারপাশের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করত। এ সময় নতুন প্রভুকে জেগে উঠতে দেখে সে চারুর মুখের ওপর দিয়ে লাফিয়ে টেবিলের ওপর চলে গেল এবং সারা টেবিল জুড়ে এদিক-সেদিক দৌড়াতে লাগল। অল্পক্ষণের মধ্যেই টেবিলের ওপর থাকা উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো থেকে ধোঁয়া উঠতে শুরু করল।

টেবিলে মদের সঙ্গে খাওয়ার পদগুলো প্রায় ছোঁয়াও হয়নি, কেবল মদের পাত্রটি একেবারে শূন্য, আর থালায় রাখা গোল পিঠার স্তূপটিও অদৃশ্য হয়ে গেছে। তার ঘুমের সময় লুক আঙ্কেল নিঃসঙ্গ অবস্থায় কয়েক ডজন গোল পিঠা একাই খেয়ে ফেলেছিলেন এবং তারপর নিজের পেট চেপে ধরে টলমল পায়ে বিষণ্ণভাবে চলে গিয়েছিলেন—এই কথা ভেবে, অথবা লুক আঙ্কেল নীরবচ্ছিন্নভাবে সমস্ত গোল পিঠাগুলো একসঙ্গে পুঁটুলি বেঁধে নিজের কাঁধে ঝুলিয়ে উদাসীন ও ছান্দসিক ভঙ্গিতে নিয়ে চলে গেছেন—এই কথা ভেবে চারুর হাসি পেল। তার মনে হলো, এর কোনোটার সঙ্গেই আঙ্কেলের কষ্টার্জিত সেই উচ্চ ব্যক্তিত্বের ভাবমূর্তি মেলে না।

বাইরে আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরের ফায়ারপ্লেসের ওপর রাখা কেটলির জল টগবগ করে ফুটলেও বাইরের শাঁই শাঁই করে বয়ে চলা উত্তর দিককার বাতাস স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, আর পাহাড়ের তলদেশ থেকে ভেসে আসা বাজি ফোটানোর শব্দ মিলে এক উৎসবমুখর আনন্দঘন পরিবেশ তৈরি করছিল। কিন্তু পাহাড়ের নিচের সেই কোলাহল পাহাড়ের ওপরের ভুতুড়ে ও নিঃসঙ্গ পরিবেশকে আরও বেশি করে ফুটিয়ে তুলছিল।

“তাহলে আমি এতক্ষণ ঘুমিয়েছি! জিনিসপত্র কি সব গোছানো হয়েছে? গোছানো হয়ে গেলে আমরা এখনই রওনা হব।” চারু বিকেলবেলা টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ঘুমানোর কারণে গালে একটা লাল ছাপ ফেলেছিল। সে হাত দিয়ে নিজের মুখটা ঘষে নিয়ে প্রফুল্ল মনে হুয়াই তা-কে নির্দেশ দিল।

হুয়াই তা যখন ফায়ারপ্লেস, হিমায়িত তিন-স্বাদের শুমাই, মাছের সুতোর নুডলস ইত্যাদি রান্নার উপকরণগুলো একে একে ছোট ঠেলাগাড়িতে তুলে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখছিল, তখন চারু ভাতের হাঁড়ি, জলের পাত্র, খাটিয়ার চাটাই এবং ধূপদানির নিচে কয়েকটি করে তামার কয়েন রেখে দিল। এটাকে বলা হয় ‘পাত্রের নিচে টাকা রাখা’ বা ‘জলের পাত্রের নিচে টাকা রাখা’…

দিনের বেলা লুক তানিজির কাছ থেকে প্রাচীন বাতির গল্প শোনার পর চারুর হঠাৎ এই বিষয়টি মনে পড়ে গিয়েছিল। নতুন বছর বা উৎসবের দিনে ঘরের সেই কথা বলতে না পারা জড় বস্তু ও জিনিসপত্রগুলোকে তার অবহেলা করা উচিত নয়। সে শুনেছিল মানুষের জগতেও এই ধরনের নিয়ম রয়েছে। যদি বর্ষবরণের রাতে বাড়ির সমস্ত জিনিসপত্রকে কিছু কিছু বর্ষবরণের উপহার দেওয়া যায়, তবে আগামী এক বছরে সেই সমস্ত জিনিসপত্র আরও বেশি টেকসই ও শক্তপোক্ত হবে।

ঘরের কঠোর পরিশ্রমী এবং কোনো অভিযোগ না করা বস্তু ও জিনিসপত্রগুলোকে বর্ষবরণের উপহার দেওয়ার পর, দূরবর্তী বৌদ্ধ মন্দির থেকে একে একে ঘণ্টার ধ্বনি ভেসে এল। মধ্যরাতের সময় পেরিয়ে গেছে, অথচ যে শান্ত পাহাড় এবং জঙ্গল নিমেষের মধ্যেই জীবন্ত হয়ে উঠল, যেন হঠাৎ করেই মাটির নিচ থেকে বহু মানুষ বেরিয়ে এল। এই মানুষগুলো লণ্ঠন হাতে দলবেধে চারপাশ থেকে একই গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলেছে।

চারু এমনকি দেখতে পেল পাহাড়ের নিচ থেকে শিস দিয়ে একদল পোশাক পরা ছোট ইঁদুর একটা পালকিতে করে একটা বড় বিড়ালকে বহন করে তাড়াহুড়ো করে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হেঁটে চলেছে এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার জঙ্গল বা ঝোপঝাড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।

আজ রাতেই বর্ষবরণের শেষ রাত। সাধারণ মানুষরা সবাই বাড়িতে জেগে থেকে নতুন বছরকে বরণ করে নিচ্ছে, আর ভূত-প্রেতরা দলবেধে বছরের শেষ পাহাড়ের বাজারে যোগ দিতে যাচ্ছে।

“ছোট প্রভু, আমরাও চলুন।” হুয়াই তা ঠেলাগাড়ির জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজার বাইরে জোরে ডাক দিল।

রাতের পর্দা পুরোপুরি নেমে এসেছে। পাহাড়ের জঙ্গল একেবারে অন্ধকার ও শান্ত, সব কোলাহল থেমে গেছে, বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে আর গাছপালা স্থির। আকাশের বুক থেকে নীলচে চাঁদের আলো তির্যকভাবে ঝরে পড়ে জঙ্গলের ভেতরে ছোট ছোট পথ তৈরি করেছে। সেই পথগুলোতে অনেক মানুষ মুখোশ পরে বা মুখ ঢাকা অবস্থায় নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে। এই মানুষগুলো কিছুক্ষণ চারুদের পাশ দিয়ে হাঁটছে, আবার কিছুক্ষণ পরেই কোনো একটা বড় গাছের আড়ালে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, যা পাহাড়ের জঙ্গলে এক রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করছে।

হুয়াই তা এক হাতে লণ্ঠন এবং অন্য হাতে পাইন গাছের ডাল নিয়ে সামনে রাস্তা দেখাচ্ছিল। বুনো শুয়োর ভূত এবং হুয়াই আর—এই দুজনে সবার শেষে হাঁটছিল, আর মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে তাদের কাঁধে ছুঁয়ে যাওয়া কোনো নীলাভ সাদা কবজি অথবা গাছের ডাল থেকে ঝুলে থাকা লম্বা জিভ বের করে দেওয়া কাটা মুণ্ডুগুলোকে সরিয়ে দিচ্ছিল।

চারু মাঝখানে গরম বাষ্প ওড়ানো ছোট ঠেলাগাড়িটি ঠেলতে ঠেলতে এগোচ্ছিল। গাড়ির সামনে ঝুলছিল সেই চাঁদ ধারণ করা লণ্ঠনটি, যার ভেতরে জলের তরঙ্গের মতো চাঁদের আলো দুলছিল। গাড়ির পেছনে ঝুলছিল প্রাচীন বাতি থেকে রূপান্তরিত একটা কাচের লণ্ঠন, যা দেখে মনে হচ্ছিল সে সামনের চাঁদ ধারণ করা লণ্ঠনটির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। কুয়াশাচ্ছন্ন ঠান্ডার হাওয়ায় প্রাচীন বাতির কাচের লণ্ঠনটি মৃদু দুলতে লাগল এবং অভূতপূর্ব সুন্দর আলো ছড়াতে লাগল। ছোট ঠেলাগাড়িটি যেন উষ্ণ আলো এবং সুগন্ধ ছড়ানো একটি চলমান ছোট্ট ঘর হয়ে উঠেছিল। ঠেলাগাড়ির চারপাশ থেকে ঝুলন্ত পর্দার ভেতর থেকে গরম বাষ্প এবং সুগন্ধ বাইরে বেরিয়ে আসার জন্য জোর চেষ্টা চালাচ্ছিল।

“বড় ভাই, আর কতদূর?” হুয়াই আর নিজের সামনের গাছের গুঁড়িতে ঝুলে থাকা একটা পা এক টানে ছিঁড়ে ফেলল এবং বিন্দুমাত্র না তাকিয়ে অত্যন্ত বিরক্তিভরে এমব্রয়ডারি করা জুতো পরা সেই পা-টা ছুড়ে ফেলে দিল।

“কাছাকাছি চলে এসেছি, কাছাকাছি!” হুয়াই তা সেটা এড়িয়ে গেল।

আসলে তারা অনেক পথ হেঁটে ফেলেছে। কিন্তু চারপাশের কেবল কুচকুচে কালো পাহাড়গুলো কালচে নীল আকাশের বুকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, গভীর ও জনমানবহীন।

“তুমি সবসময় এই কথা বলো, রাস্তা ভুল করোনি তো?” ঠেলাগাড়ির পেছন থেকে হুয়াই আরের অসন্তুষ্ট ফিসফিসানি শোনা গেল।

“হু হুজুর~ হু হুজুর~ ইউওয়েইঝাইয়ের হু হুজুর~” ঠিক তখনই জঙ্গলের ভেতর থেকে একটা পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

দানব ও ভূতগুলো সবাই চমকে উঠল এবং একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

যদি একে মানুষ বলা হয়, তবে বর্ষবরণের গভীর রাতে এই পাহাড়ি জঙ্গলে কোনো সাধারণ মানুষের ঘোরাফেরা করার কথা নয়। আর যদি একে ভূত-প্রেত বা দানব বলা হয়, তবে নিয়ম অনুযায়ী বাজারে পৌঁছানোর আগে শব্দ করা নিষেধ, অন্যথায় ক্রুদ্ধ ও হিংস্র ভূতদের ক্ষিপ্ত করে তোলার আশঙ্কা থাকে। কিন্তু জঙ্গলে যে চিৎকার করছে সে স্পষ্টতই এর ভেতরের বিপদ সম্পর্কে জানে না।

তাহলে, পিছন দিক থেকে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ক্রমাগত চিৎকার করা এই ব্যক্তিটি দশের মধ্যে আট-নয় ভাগই সাধারণ মানুষ। সর্বনাশ, এতে তো বড় ধরনের বিপত্তি ঘটতে পারে... চারু যখন শুনল কেউ তাকে ডাকছে, সে দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল।

চিৎকর করতে করতে যে ছুটে আসছে সে হলো সেই শিকারী, যে গতকাল এসেছিল। এ সময় তার চিৎকারের আওয়াজ জঙ্গলের রাস্তায় হেঁটে চলা সেই জীবগুলোকে সতর্ক করে দিয়েছিল। তারা নীরবভাবে তার চারপাশে ভিড় জমাতে শুরু করল, অথচ শিকারী এই ভূত-প্রেতগুলোকে দেখতেই পাচ্ছে না। সে তখনও উৎসাহের সঙ্গে চিৎকার করে চলেছে, “সত্যিই আপনি, হু হুজুর” এবং সে চারুর দিকে প্রাণপণে এগিয়ে আসছে।

এগিয়ে আসাটা সত্যিই খুব কঠিন ছিল শিকারীর পক্ষে।

শিকারী অনুভব করল যেন কোনো কিছু তাকে টেনে ধরে রেখেছে, প্রতিটি পা ফেলতে তাকে প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করতে হচ্ছে।

“আজ রাতের বাতাসটা কী প্রবল!” সে নিজের বেশ পুরোনো ভেড়ার চামড়ার কোটটি গায়ে শক্ত করে জড়িয়ে নিল।

দিনের বেলা সবেমাত্র বরফ পড়েছে, আর রাতের গভীর পাহাড়ি জঙ্গলে এক ভীতিজনক নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। কিন্তু পুরো পথ আসায় যেন পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ তার সঙ্গে ছিল, শিকারী কোনো বিপদের মুখোমুখি হয়নি।

তবে, শিকারী যখন চিৎকার করে ওঠার পর, পাহাড়ের রাস্তাটি হঠাৎ করেই দুর্গম হয়ে উঠল। ইউওয়েইঝাইয়ের ছোট ঠেলাগাড়িটি মাত্র কয়েক ডশত পা দূরে মনে হচ্ছিল, অথচ সে যতই হাঁটুক না কেন সেখানে পৌঁছাতে পারছিল না। আর এই সামান্য পথটুকুর মধ্যেই শিকারী বরফের ওপর বেশ কয়েকবার হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছে, তার মুখমণ্ডল আঘাত পেয়ে ফুলে গেছে।

শিকারী আজ বিকেলে তার দাদার বলা কথাগুলো মনে রেখে সেই আলোর উৎসের দিকে অবিচলভাবে এগিয়ে চলেছিল।

এই শিকারী খুব একটা ধনী না হলেও সাধারণত বন্ধুদের প্রতি বিশ্বস্ত এবং উদার প্রকৃতির ছিল। সে এমন একজন মানুষ যে টাকা থাকলেই বেহিসাবি খরচ করত, আর টাকা না থাকলে পেটে বেল্ট বেঁধে দিন কাটাত। স্বাভাবিকভাবেই তার পক্ষে কোনো সঞ্চয় করা সম্ভব হয়নি, ফলে আজ পর্যন্ত সে বিয়েও করতে পারেনি।

বিয়ে না করলে নাই বা করল, একা থাকলেই বা স্বাধীনভাবে জীবন কাটানো যায়—এই ভেবে শিকারী একাই পাহাড়ি জঙ্গলে শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করত। এমন একা খেয়ে পুরো পরিবারের কোনো চিন্তা না থাকার জীবন কাটানো মন্দ ছিল না। কিন্তু ফলস্বরূপ এই বছর অভিজাতরা পাহাড় ঘেরাও করে ফেলায় তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে পড়ে। সে বাধ্য হয়ে গ্রীষ্মকালে জলে নেমে মানুষকে পিঠে করে পারাপার করত এবং মালপত্র বহন করত, আর শীতকালে ধনী পরিবারগুলোর দরজায় গিয়ে বরফ পরিষ্কার ও সরিয়ে দেওয়ার কাজে সাহায্য করত যাতে কিছু সামান্য পয়সা কামানো যায়। নিজের মুখে বা পেটে কৃপণতা করে কোনো রকমে কড়ায়-গণ্ডায় টাকা জমিয়ে বছরের শেষ নাগাদ নিজের জন্য একটা গরম নতুন পোশাক বানিয়েছিল, অথচ কদিন আগেই গায়ে দেওয়ার পর এমন এক ঝামেলায় পড়তে হলো যে নতুন পোশাকটি আর গায়ে জড়ানোর সাহসই সে পেল না।

কিন্তু পোশাকটি খুলে পুড়িয়ে ফেলেও বা লাভ কী, এত সুন্দর জিনিসটা নষ্ট করতে খুব মায়া হচ্ছিল।

যখন সে ঘরের মধ্যে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, ঠিক তখনই দরজার বাইরে হঠাৎ এক বৃদ্ধ এসে প্রবেশ করল এবং তার পাশে বসে তার সঙ্গেই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

শিকারী মাথা তুলে তাকাতেই ভয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল—এই বৃদ্ধটি তার মৃত বাবার সঙ্গে হুবহু মেলে, মনে হয় যেন একই ছাঁচে তৈরি!

বৃদ্ধটি দুঃখের সুরে বলল, “তুমি ভয় পেও না, আমি তোমার প্রপিতামহ, তোমার কোনো ক্ষতি করব না।” কথা শেষ করে সে শিকারীর কাছে খাবার চাইল।

তখন শিকারীর মনে পড়ে গেল যে সে উনত্রিশ তারিখে কবরে গিয়ে নতুন বছরকে বরণ করার জন্য পূর্বপুরুষদের আত্মাকে ডেকে এনেছিল, কিন্তু পরবর্তীতে যেসব অদ্ভুত ও ভয়ংকর কাণ্ড ঘটেছিল তাতে তার মন এতটাই বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে সে উনত্রিশের রাতের পূর্বপুরুষদের পূজার কথা ভুলেই গিয়েছিল। মনে হয় পূর্বপুরুষরা আর সহ্য করতে না পেরে এই অযোগ্য বংশধরকে মনে করিয়ে দিতে বেরিয়ে এসেছেন।

শিকারীর বংশের নাম উজ্জ্বল করার ক্ষমতা না থাকলেও এবং সে সাধারণত শিকার করার কারণে পাহাড়ের দেবতায় বিশ্বাসী হলেও, সে স্বভাবতই একজন ভালো মানুষ ছিল এবং বন্ধুদের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকত। নিজের পূর্বপুরুষদের প্রতিও তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। এ সময় পূর্বপুরুষের স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় সে দ্রুত রান্নাঘরে গিয়ে খেজুরের কেক, মাংসের মোমো, শুকনো মাংস এবং ইউওয়েইঝাই থেকে কেনা লাল চালের পিঠা এনে হাজির করল।

পূজার সামগ্রী সাজিয়ে রাখার পর এবং ধূপ-প্রদীপ জ্বালানোর পর বৃদ্ধটি ধীরে ধীরে নিচু হয়ে নাক দিয়ে খাবার থেকে ওপরে ওঠা গরম বাষ্প শুঁকতে লাগল।

পেটভরে খাবার পর বৃদ্ধটি বসে পরিবারের বিষয়ে বিস্তারিত খোঁজখবর নিতে শুরু করল।

শিকারী যখন গতকালের অভিজ্ঞতার কথা বলল, তখন বৃদ্ধটি বলল, “আমরা যারা তাইহে পাহাড়ের ভূত, লিনজি মদের উদ্দ্যেশ্যে প্রার্থনা অনুষ্ঠান আয়োজনের জন্য খাবার ভিক্ষা করার সময় ছাড়া, কিংবা বংশধরদের পবিত্র清明 (কিংমিং) ও বর্ষবরণের দুই উৎসবে দেওয়া উৎসর্গ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। যেহেতু পুনর্জন্মের দিনগুলো অত্যন্ত দীর্ঘ এবং পাহাড়ের দিনগুলো অত্যন্ত একঘেয়ে, তাই মনে কেবল বংশধরদের প্রতি সেই সামান্য আকুলতাই বেঁচে থাকে। যত বেশি পুনর্জন্ম হতে দেরি হয়, বংশধরদের প্রতি এই টান ততই তীব্র হতে থাকে, যেন এই বংশধররাই আমাদের জীবনের ধারাবাহিকতা। এই পৃথিবীর মানুষ তাদের বংশধরদের নিয়ে যেভাবে আশা ও উৎকণ্ঠা করে, তার চেয়ে এটি শতগুণ বেশি তীব্র। কেবল পাহাড়ি গুরুর কঠোর শাসন এবং জীবন ও মৃত্যুর জগত আলাদা হওয়ায় আমি তোমার খবর নিয়মিত পাই না। যদিও বছরের শেষে নিয়মানুযায়ী একবার ফিরে আসা যায়, তবুও প্রতি বছর যে আমারই তোমার সঙ্গে দেখা করার পালা আসবে এমন কোনো কথা নেই। বিগত বছরগুলোতে তুমি বিয়ে না করতে পারলেও দাম্পত্য জীবন তো ভাগ্যের বিষয়, তোমার ভাগ্য এখনও হয়নি, তাই আমি অতটা চিন্তিত ছিলাম না। শুনেছিলাম তোমার জীবন মোটামুটি স্বচ্ছল, তাই আমি আনন্দিত হয়ে বেশ কয়েক দিন উৎসবে মেতেছিলাম। কিন্তু এই বছর দেখলাম তুমি এতখানি দরিদ্র ও নিঃস্ব হয়ে পড়েছ এবং ঘরে কেউ দেখাশোনা করারও কেউ নেই, আমাদের রক্তধারা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি সত্যিই খুব ব্যথিত।”

শিকারী দ্রুত মাটিতে হাঁটু গেয়ে বসে অশ্রুসজল নয়নে প্রপিতামহকে ক্ষমা প্রার্থনা করল।

বৃদ্ধটি তার লাঠি দিয়ে শিকারীর বাঁ কাঁধে একটা মৃদু আঘাত করে বলতে লাগলেন, “ইউওয়েইঝাইয়ের সেই মহামান্য যা বলেছেন সেটাই ঠিক, তুমি দ্রুত এই কাপড়টি পুড়িয়ে ফেলো। তুমি কি খড়ের চাটাই বুনতে পারো না? যদি নতুন কাপড়ের প্রয়োজন হয়, তবে এই বছরের শেষ রাতের বাজারে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারো, কেউ না কেউ ভালো মানের সিল্কের কাপড়ের বিনিময়ে তোমার এক টুকরো খড়ের চাটাই নিতে রাজি হতে পারে। তাছাড়া, আমি পাহাড়ে লোক দিয়ে তোমার ভাগ্য গণনা করিয়েছি, বলেছে তোমার ভাগ্যের সেই সংযোগ আজকের রাতেই রয়েছে।”

শিকারী কথাটি শুনে খুব একটা গুরুত্ব দিল না: তাদের এখানে শীতকালে ভীষণ ঠান্ডা পড়ে, তাই তারা খড়ের সাহায্য চাটাই বুনে দেওয়ালে কাদা দিয়ে লেপে দেয়। খড় তাপ ধরে রাখে এবং উষ্ণতা বজায় রাখে, ফলে শীতকালে ঘরের ভেতর বেশ গরম থাকে। কিন্তু খড়ের চাটাই তো কোনো দুর্লভ জিনিস নয়, ঘরে ঘরে দেয়াল লেপার জন্য এটি ব্যবহার করা হয়। শিকারী বিশ্বাস করতে পারল না যে সে এই সাধারণ জিনিস দিয়ে কোনো ভালো কাপড় বদল করতে পারবে। তাছাড়া, সে কখনও শোনেনি যে আজকের রাতে আশপাশের কোনো গ্রাম বা শহরে কোনো বাজার বা মেলা বসে। কিন্তু প্রপিতামহের নির্দেশ অমান্য করার সাহস তার ছিল না, তাই সে মাথা নিচু করে হ্যাঁ সূচক জবাব দিল।

বাজার কোথায় অবস্থিত তা জানতে চাইলে বৃদ্ধ তাকে পাহাড়ের সবčnih চেয়ে উঁচু বড় পিচ গাছের নিচে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলল। তিনি বললেন, আজকের রাতে ইউওয়েইঝাইয়ের সেই মহামান্যও পাহাড়ের বাজারে যাবেন, তাঁর ক্ষমতা আছে এবং মনও খুব কোমল, তুমি তাঁর পেছন পেছন গেলে তবেই কোনো বিপদের আশঙ্কা থাকবে না। বিদায়ের সময় প্রপিতামহ তাকে আবারও সতর্ক করে দিলেন যে বাজারে প্রবেশের আগে যেন ভুলেও কেউ উচ্চস্বরে কথা না বলে।

শিকারীর মনে কিছুটা সংশয় জাগল, সামান্য একটা বাজারে যাওয়া নিয়ে এত লুকোচুরি কেন? কিন্তু পরে সে বুঝতে পারল, তার প্রপিতামহ তাকে যে বাজারে যেতে নির্দেশ দিয়েছেন তা হয়তো সেই কিংবদন্তি ভূত-প্রেতের বাজার।

যাঁরা ভূত-প্রেতের বাজারে যান, তাঁরা প্রায় সবাই প্রচুর ধনসম্পদ লাভ করেন, যদিও ঝুঁকিও অনেক বেশি। কিন্তু শিকারী একা এবং পরিবারের কোনো ঝামেলা নেই, তাই সে খুব একটা ভয় পেল না।

দরিদ্রতার দিনে ধনসম্পদ মানুষকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত করতে পারে, তাই শিকারীর কাপড়ের প্রতি আর মায়া রইল না। সে উৎসাহের সঙ্গে পুরোনো তুলোর জামাকাপড় পরে প্রপিতামহের নির্দেশমতো পাহাড়ি জঙ্গলে অপেক্ষা করতে শুরু করল।

এই জঙ্গলটি অন্তহীন, শিকারী বিশাল পিচ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে অনুভব করল জঙ্গলের মাঝে মাঝে যেন কালো ধোঁয়া উড়ে বেড়াচ্ছে এবং ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় সেই কালো ধোঁয়াগুলোর আকৃতি অনেকটা মানুষের মতো। ইউওয়েইঝাইয়ের মালিকের দেখা না পাওয়ায় শিকারী একঘেয়েমি কাটাতে কেবল ওই কালো ধোঁয়াগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। এক দল কালো ধোঁয়া যেন শিকারীর দৃষ্টি টের পেয়ে তার পাশ দিয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ থেমে গেল এবং তারপর এক পা এক পা করে পিচ গাছের দিকে এগিয়ে আসতে শুরু করল। কিন্তু প্রাচীনকাল থেকেই পিচ গাছ ভূত-প্রেত তাড়াতে সক্ষম, তাই সেই কালো ছায়াটি শেষ পর্যন্ত সেই শিকারীর কাছে ঘেঁষতে পারেনি।

শিকারী যখন ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসা শীতের রাতে এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার পর অবশেষে ইউওয়েইঝাইয়ের সেই দ্যুতিময় ছোট ঠেলাগাড়িটি দেখতে পেল, তখন তার আনন্দের সীমা রইল না। তাই সে প্রপিতামহের সতর্কবাণী মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গেল এবং উত্তেজনায় চিৎকার করে পিচ গাছের ছায়ার সীমানা পার হয়ে দৌড়ে এল।

শিকারীর চিৎকারের আওয়াজ জঙ্গলের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হলো, আর দ্রুত ছুটে চলা কালো ধোঁয়াগুলো হঠাৎ করে সব থেমে গেল। জঙ্গলের ভেতরটা হঠাৎ করেই অত্যন্ত ভীতিজনক ও অন্ধকার হয়ে উঠল।

গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে আওয়াজ যে দিক থেকে আসছিল সেদিকে কয়েক পা এগিয়ে চারু শেষ পর্যন্ত চিনতে পারল কে তাকে ডাকছে—কুয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে কয়েক দিন আগের সেই শিকারী জঙ্গলের মধ্যে অদ্ভুত কিছু বিড়বিড় করতে করতে চক্কর কাটছে। পাহাড়ি রাস্তায় হেঁটে চলা ভূতগুলো তার চারপাশে ভিড় জমাতে শুরু করেছে, শিকারীর পায়ে এবং কাঁধে একটার পর একটা সাদা ও বিবর্ণ হাত দেখা যাচ্ছে, যা নীলচে চাঁদের আলোয় বেশ ভীতিজনক লাগছিল।

চারু আকস্মিকভাবে ভয় পেয়ে গেল এবং কিছুটা শিউরে উঠে ডেকে উঠল, “শিকার্মী ভাই—”

শিকারী যেন শুনতে পেল না, সে তখনও কুয়াশার মধ্যে চক্কর কাটছিল।

চারু যখন আবার ডাকতে যাবে, তখন সে দেখল শিকারীর ঠিক সামনে, তার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা খোপড়া চুলওয়ালা ছোট বালক ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখল। সে এমন এক বয়সের পুরুষ যে বালক ও কিশোরের মাঝামাঝি, বড়জোর চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স হবে, গায়ে একটা হালকা লাল রঙের পোশাক পরা, পেছন থেকে দেখলে বেশ সুন্দরই লাগছিল।

কিন্তু সে যখন মুখ ঘোরাল, চারুর মনে হলো সে প্রায় ভয়ে মারা যাওয়ার উপক্রম হয়েছে এবং সে নিজের দৃষ্টিশক্তি এতটা ভালো হওয়ার জন্য মনে মনে আফসোস করতে লাগল: সেই কিশোরের মুখটা সাদা কাগজের মতো চাঁদের আলোয় হালকা নীলচে দেখাচ্ছিল, নাক, চোখ, কান কিচ্ছু নেই, কেবল একটা রক্তলাল লিপস্টিক মাখানো মুখ রয়েছে!

হুয়াই তা হুমকি দেওয়ার ভঙ্গিতে সেই মুখহীন কিশোরের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল, বুনো শুয়োর ভূত তার লম্বা দাঁত বের করে দিল, আর হুয়াই আর উদাসীনভাবে ঠোঁট ওড়াল। আর চারু আকস্মিক ভয়ের পর দ্রুত নিজেকে সামলে নিল এবং তাড়াতাড়ি আঙুল বাঁকিয়ে বিশাল মুদ্রার ভঙ্গি করতে লাগল।

মুখহীন কিশোরটি মনে হলো তাদের সঙ্গে কোনো দ্বন্দ্বে জড়াতে চাইল না, সে চারুদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে হঠাৎ নিজের লম্বা হাতা দিয়ে মুখ ঢেকে লজ্জায় ও ভয়ে একপাশে পিছিয়ে গেল।

সে পিছিয়ে যাওয়ার পর শিকারী শেষ পর্যন্ত চক্কর কাটা থামাল এবং অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে ছোট ঠেলাগাড়ির পাশে এসে হাজির হলো।

“আজ রাতটা কী যে ঠান্ডা! হু হুজুর কি পাহাড়ি বাজারে যাচ্ছেন?” কথা বলতে বলতে শিকারী আনমনে মাথা তুলে ওপরের দিকে তাকাল এবং হঠাৎ দেখতে পেল ঠেলাগাড়ির চারপাশে বাতাস আটকানোর পর্দার ওপর একটা বিশাল শিয়ালের ছায়া মৃদুভাবে দুলছে!