৮৮ বিয়ের দানবীনু ৪

আগের জীবনে যে বীজের প্রতি অনুরাগ ছিল, পরবর্তী জীবনে সেই সম্পর্ক গড়ে ওঠে না।

সম্প্রতি হঠাৎ করে অনেকেই বিদেশি উচ্চারণে কথা বলা ব্যবসায়ী খাবারের স্বাদ নিতে ‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’-এ আসতে শুরু করেছে। এই বিদেশিদের কথায় জানা যায়, এখন সমগ্র মধ্য চীন এলাকায় বছরের পর বছর যুদ্ধ চলছে—দক্ষিণের রাজপ্রাসাদ আর উত্তরের ইউয়েন গোত্রের শক্তি সমান, এবং লড়াই অবিরত। বিভিন্ন অঞ্চলে রক্ষা বাহিনী নিজস্ব আধিপত্য বিস্তার করছে। যদিও সাম্রাজ্যের জন্য যুদ্ধ সাধারণ মানুষের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, তবে যুদ্ধের কারণে কর বৃদ্ধি পায়, যুদ্ধের জন্য অসংখ্য জীবন ত্যাগ হয়, তাই সৎ কৃষকরা বাধ্য হয়ে অস্ত্র হাতে তুলে নেয়, এবং অগোছালো ঝোপঝাড়ে ছড়ানো মানুষের কঙ্কাল ছড়িয়ে পড়ে।

দাম বৃদ্ধি ছাড়া, জিয়াংচেং-এর মানুষ অশান্ত যুগের গভীর প্রভাব অনুভব করে না, বাজারের সাধারণ মানুষ অষ্টাদশ দিনে কাদেরকে ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দিতে হবে এই ছোটখাটো বিষয়ে ব্যস্ত থাকে।

‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’ অবশ্য আগের মতোই ভিড় থাকে। দেশ-বিদেশ থেকে আসা অতিথিরা এখানে হালকা পানির মতো মিলিত হয়, তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ে। কখনও কখনও ‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’র বড় হলরুমে অচেনা অতিথিরা খুব আন্তরিকভাবে কথা বলে, যেন একে অপরকে দেরিতে পাওয়ার আফসোস করে, কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই একে অপরের নামও ভুলে যায়।

হু কো কখনও কখনও কয়েকটি কবিতা লিখে এই মিলন-বিচ্ছেদের বিষয়ে ভাবনা প্রকাশ করেন, এবং হুয়া ইয়াং কাকুমা বলতেন, এটি কারণ মিলিত পক্ষের সম্পর্ক খুবই দুর্বল, বন্ধন গভীর নয়।

অন্যদিকে শিলাং মাঝে মাঝে অতটা কঠোর বা দৃঢ় মনে না হলেও, মানুষের এই দুঃখ-সুখের মিলন-বিচ্ছেদকে সচেতন ও স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে দেখে, সত্যিই এক ধরনের সরল এবং অবিশ্বাস্য।

অবশ্যই, হু কো বড়ভাই ও হুয়া ইয়াং কাকুমার এই অনুভূতি ‘জিয়াংচেং’র অবস্থান ও পরিবহণ সুবিধার কারণে মানুষের প্রবাহ বেশি থাকার সঙ্গে যুক্ত। আগে যখন বিয়ানজিংতে ছিলেন, দোকানে অতিথিদের সংখ্যা স্পষ্টভাবে বেশি ও স্থির ছিল।

সম্ভবত পূর্বপুরুষরা বহু প্রজন্ম ধরে জলজ জীবনে বাস করায়, জিয়াংচেংয়ের মানুষের পছন্দ-অপছন্দ ও জীবনযাত্রা কিছুটা ভাসমান ও পরিবর্তনশীল।

পূর্বপুরুষদের উদ্বেগপূর্ণ স্মৃতি জিয়াংচেংয়ের মানুষকে মানুষের মিলন-বিচ্ছেদকে গুরুত্ব দিতে বাধ্য করেছে, তাই এখানকার রীতিনীতি অন্য স্থানের থেকে আলাদা—চতুর্থ মাসের অষ্টম দিনে বিভিন্ন মটরশুঁটি রান্না করে পথচারীদের মাঝে বন্টন করে সম্পর্ক গড়ে তোলা হয়, আর চতুর্থ মাসের আঠারো তারিখে আবার রাস্তায় গিয়ে ‘ইয়ুয়ান দৌ’ ছড়ানো হয়।

মনে হয় জিয়াংচেংয়ের মানুষ ভয় পায় যে এই জীবনে গড়া সম্পর্ক যথেষ্ট নয়, পরবর্তী জীবনে দেখা হবে না সেই প্রিয়জনকে।

তাই প্রতি বছর ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দেওয়ার দিন জিয়াংচেংয়ের রাস্তা-ঘাট অত্যন্ত প্রাণবন্ত হয়: প্রতিটি বাড়ি, পুরুষ-মহিলা, বৃদ্ধ-যুবক সবাই অংশ নেয়। রাস্তার যাদের দেখা হয়, তাদের মধ্যে যাদের ভালো লাগে, তারা পড়ুয়া হোক, সরকারি কর্মচারী হোক বা বাজারের কাহিনীকার ও শিল্পী হোক, বয়স্ক হোক বা শিশু, সবাই একে অপরকে ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দেয়। দেয়া হয় আনন্দে, নেওয়া হয় খুশিতে।

সেই দিনটি ছিল চীনা পঞ্জিকার চতুর্থ মাসের সতেরো তারিখের রাত।

হাওয়া থেকে জুঁই ফুলের সুবাস আসে, শিলাং ছোট্ট জলের পাত্রে বিভিন্ন মটরশুঁটি ভরে দিয়েছিল, তাকে ছোট বাঁশের চেয়ারে বসিয়ে মিশ্রিত পাথরগুলো আলাদা করে নিতে বলেছিল।

প্রিন্স সমুদ্রতুল্য গাছের নিচে ঝুঁকে বসে, নিজে নিজে ‘চিং ইয়াঁ শান’ থেকে আসা ‘মং এর’ মদ খাচ্ছে, তার ভঙ্গিমা অনাড়ম্বর, মেঘের মতো, অম্রুতময়। পারাপারি করা সন্ধ্যার হাওয়া যেন অনেক মায়াবী, প্রিন্সের পাশে ঘুরে বেড়ায়, কিছু পড়ে যাওয়া ফুল তার কালো লম্বা চুলে আটকে যায়।

ছোট জল ‘শিলাং’র কাছে থেকে একা থেকে গিয়েছিল, অজান্তে ছোট চেয়ারটি সরিয়ে দূরে সরিয়ে নিচ্ছিল প্রিন্স থেকে।

যদিও ছোট জল এই বড় অদ্ভুত প্রাণীর ভয় পায়, তখনও সে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে করল, যদিও বড় অদ্ভুত প্রাণী ভয়ংকর, এখন এই রূপে… হয়তো সে ‘শিলাং বাবু’র জন্য সেরা সেরা।

ফুলপাতা নীরবেই গাছে পড়ে, গাছের নিচে মদ পানকারী লোকটি সুন্দর হলেও তার চোখে যেন অবিরাম বিরক্তি ও উদাসীনতা। এই দৃশ্য এত সুন্দর যে হৃদয়ের গভীরে এক ধরনের অনুধাবনীয় ভয় জাগায়।

এটি এক প্রকার ধুলোয় অমিল এক ছবি, যার মানুষ এক মহান ও গর্বিত দেবতা, সাধারণ মানুষ তার পায়ে মাথা নত করে পূজা করে, এক নজর তাকানোও অবমাননা।

কিন্তু ‘শিলাং’ জন্মগতভাবেই প্রিন্সের এই নিষিদ্ধতা ভাঙার জন্য জন্মেছে। এই ধোঁয়াটে ছোট শিয়াল কিছুই জানে না, হালকা পায়ে টোফু নিয়ে আঙিনায় প্রবেশ করল, ফলে সেই অদ্ভুত ও গর্বিত বায়ুমণ্ডল একেবারে ভেঙে পড়ল… o(╯□╰)o

টোফু সয়া সস ও মদের মিশ্রণে মিশে, সয়া তেলে ভাজা ভাজা আওয়াজ করে, তারপরে ঝিনকা চিংকুয়া ঝিনকা সহ নদীর মাছের স্যুপ ঢালা হয়, সেই সুস্বাদু স্বাদ ভাজা খোসা থেকে নরম ভিতরে প্রবাহিত হয়, সাধারণ টোফুর স্বাদ জীবন্ত হয়ে ওঠে। এমন ভাজা টোফু মদের সঙ্গে খাওয়ার জন্য আদর্শ।

মদ্যপানের জন্য ‘শিলাং’ শুধু এক প্রকার সাধারণ ভাজা টোফু বানায়, প্রিন্স যদিও প্রাচীন ও মর্যাদাশীল দৈত্য, তবুও টেবিলে বসে স্বাদ নিয়ে খায়, যেন সাধারণ খাবার ‘শিলাং’র দক্ষ হাত ছোঁয়ায় এক জাদু হয়ে ওঠে।

‘শিলাং’ হাসিমুখে প্রিন্সের চুল থেকে পড়ে যাওয়া ফুল তুলে দেয়, প্রিন্স তাকে পাশে টেনে বসায়।

বসার পর ‘শিলাং’ চুপচাপ বসে থাকে না, বরং ভ্রু কুঁচকে প্রিন্সকে চা, চাল, তেল, নুন, সয়া সস নিয়ে নানা ছোটখাটো কথা বলে। বলে এখন বাইরে পরিস্থিতি অশান্ত, জিয়াংচেং তুলনামূলক শান্ত হলেও দাম বাড়ছে। কিছু অসৎ ব্যবসায়ী ধান-ধান্যে পাথর মিশায়। প্রতিবার কেনা চাল পুরনো হয়, মটরশুঁটিতেও ছোট পাথর থাকে, না ছেঁকে খাওয়া যায় না।

কথা বলতে বলতে ‘শিলাং’ দেখল প্রিন্স যেন ভাবল, হয়তো এইসব ছোটখাটো বিষয়ে আগ্রহ নেই, তাই একটু লজ্জায় বলল, “হুজুর, আমি… হয়তো বোকামি করছি? শুধু এইসব অর্থহীন কেচ্ছা করছি?”

‘শিলাং’ জানে কখনো কখনো আগে প্রিন্সের আচরণ শুনেছিল, কিন্তু প্রথমে ‘তাওতিয়ে’র সাথে থাকাকালীন কিছুটা ভীত ছিল, পরে পরিচিত হওয়ার পর বেশি স্বাধীন হয়ে উঠল।

শোনা যায় দুজন যখন একসাথে থাকেন, সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মুহূর্তটাও পরবর্তীতে দূরত্বে পরিণত হয়। ‘শিলাং’ জানে না প্রিন্সের মনের বিভাজন তাদের সম্পর্কের কোন পর্যায়ে, কিন্তু এতদিন পরে, এমনকি ‘শিলাং’ নিজেও বিভাজিত ‘তাওতিয়ে’র ধৈর্য ও সদয় আচরণ দেখে অবাক।

এটাই হয়তো তার পরিবর্তনের কারণ, আগে সাধনা করত না, এখন পিতাকে খুঁজে বের করে সাধনা করতে চায়।

[কারণ প্রিন্স বিভাজিত, তাই আমি এই পরিবর্তনশীল ভীতিপ্রাপ্ত মানুষও চিরকালীন সম্পর্কের সম্ভাবনা চেষ্টা করতে রাজি।]

সাধারণ মানুষও মনে করে তারা বড় কিছু করার জন্য জন্মেছে, হয়তো ধৈর্য নেই পাশে কারো ছোটখাটো কথা শোনার জন্য। এই ভাবনায় ‘শিলাং’ একটু দুঃখ পায়, বলল, “আমি শিয়াল বংশধর, কোনো প্রলোভন কৌশল শেখা হয়নি!”

প্রিন্স হাসতে হাসতে বলল, “চালিয়ে যাও। এগুলো জীবনযাত্রার ‘বড় ব্যাপার’। আমি বিরক্ত হই না।”

প্রিন্স নিজেরাও অবাক, যদি কেউ এ ধরনের কথা বলে, হয়তো তাকে কঠোর শাস্তি দিত, কিন্তু ‘শিলাং’র কথা শুনে ভালো লাগছে, একটুও বিরক্তি নেই। এটা অদ্ভুত।

দুটি প্রেমে বোকা মানুষ যা বুঝতে পারে না, তা সহজেই বোঝা যায়। প্রিন্স সারাদিন বড় বড় বিষয় নিয়ে চিন্তা করে, সাম্রাজ্য শাসনের চিন্তা, কিন্তু তার জন্য যা মস্তিষ্ক ও মনোযোগ দরকার, তা সাধারণ মানুষের জন্য কল্পনাতীত।

নিজের বাড়িতে ফিরে প্রিন্স আর কারো সাথে তর্ক করতে চায় না, ‘শিলাং’র মতো সরল বোকা সঙ্গী তার জন্য এক স্বর্গ।

‘শিলাং’কে কঠিন ভাব দেখে প্রিন্স তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তুমি যা বলো, আমি শুনব।”

এক সময় প্রিন্স ভাবল ‘শিলাং’ কখনো কেনো কিছু চায় না, শুধু ছোট্ট খাবারের দোকান চালায়, কিন্তু সফল নয়, ভ্রু কুঁচিয়ে বলল, “এ বছর ‘চিং ইয়াঁ শান’র উপহার আসেনি? মনে আছে মাছ ধরার ছোট্ট প্রাণী কত দক্ষ?”

‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’তে দৈত্যের পুজো থাকে, কিন্তু তেল, নুন, মসলার প্রয়োজন বাজার থেকে কিনতে হয়, ‘হুয়াই দা’ যতই সাবধান হোক, সাধারণ ব্যবসায়ীর চতুরতা ছাড়িয়ে যেতে পারে না। জিয়াংচেং-এর অন্যান্য খাবারের দোকান, রেস্তোরাঁও একই সমস্যায় পড়েছে।

‘শিলাং’ ‘মং এর’ মদের গন্ধে একটু মদ্যপান অনুভব করে। ‘চিং ইয়াঁ শান’র ৫০০ বছর পুরনো মদ শক্তিশালী, ‘শিলাং’ও প্রিন্সের মতো মদ পান করতে চায়। সে মদ খেতে শুরু করল।

প্রিন্স দ্রুত ‘শিলাং’র হাত আটকিয়ে টোফু খাওয়ালেন, ভ্রু কুঁচিয়ে বললেন, “মদ শক্তিশালী, ধীরে ধীরে খাও।”

যদিও প্রিন্স মাঝে মাঝে ‘শিলাং’কে মদ্যপানে মাতিয়ে দেয়, তিনি সবকিছু নিয়ন্ত্রণে রাখেন, ‘শিলাং’ কতটা মাতাল হবে তা জানেন, তাই কঠোর নিয়ম আছে।

‘শিলাং’ বলল, “আমার সমস্যা নেই, মদ্যপান প্রশিক্ষণ দিয়ে অর্জিত!”

প্রিন্স দৃঢ়, মদ ছিনিয়ে নিয়ে বসালেন ‘শিলাং’কে, ‘শিলাং’ একটু রেগে বসে প্রিন্সের কোলে।

প্রিন্স মদের পাত্র টেবিলে রেখে ‘শিলাং’র কম্পমান পলক দেখে কিছু ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “এখন জিয়াংচেং আর অশান্তির আশ্রয়স্থল নয়।”

একটি ফুলের পাপড়ি ‘শিলাং’র নাকের উপর পড়ল, প্রিন্স কোমলভাবে নাক দিয়ে মিশে গেলেন।

“জিয়াংচেংয়ের কাজ শেষ হলে আমি তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাব, তোমার ‘হুজু’ ফিরিয়ে নেব, তারপর কোনো সুন্দর পাহাড়ি উপত্যকায় নিয়ে গিয়ে তোমার সাধনা করাব।”

প্রিন্সের কণ্ঠস্বর গভীর ও মাধুর্যময়, এই নীরব চাঁদের রাতে আরও মদ্যকর।

‘শিলাং’ শুনে রেগে যাওয়া ভুলে গেল, বাবাকে খুঁজে ‘হুজু’ নিয়ে সাধনা করবে, তবে সে একটু দ্বিধান্বিত হয়ে ছোট জলকে দেখে।

ছোট জল ছিল ‘হুইশুই’ নদীর কপোত, সে কি এখান থেকে যেতে পারবে?

ছোট জল ছোট চেয়ারে বসে মটরশুঁটি আলাদা করছিল, দশ পর্যন্ত গণনা করত, তার বেশি করতে পারত না। ‘শিলাং’র মনে হল সত্যিকারের পুরুষের দায়িত্ব হলো দুর্বলদের রক্ষা করা। সে বলতে চেয়েছিল “ঠিক আছে” কিন্তু গলায় আটকে গেল।

প্রিন্স খুব বুদ্ধিমান, বুঝতে পারলেন ‘শিলাং’ কী চিন্তা করছে, হাত বাড়িয়ে ‘হুইশুই’কে ধরলেন, যে চুপচাপ মটরশুঁটি বাছাই করছিল।

প্রিন্স ‘হুইশুই’কে সামান্য দূরে নিয়ে এসে মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি একেবারেই তোমার মতো নও।” তারপর হেসে বললেন, “অজানা উৎস, খাওয়াদাওয়া বেশি, ফেলে দাও।”

ছোট জল ভয়ে কেঁপে উঠল, হাত বাড়িয়ে ‘শিলাং’র খোঁজ করল, কিন্তু মুক্ত হতে পারল না।

এ সময় ছোট জল কাঁদতে কাঁদতে ডাকল, “বাবা~ বাবা~”

“তুমি কাকে ডেকেছ?” প্রিন্স অবাক হয়ে বললেন, তারপর তার মুঠোতে কিছু নরম কিছু জড়িয়ে পড়ল, সে হাত দিয়ে আলতো করে টেনে কোলে নিয়ে নিল।

অদ্ভুত, এমন নরম প্রাণী যে বাবাকে ডাকে! প্রিন্সও অবাক হল।

বড় শক্তিশালী জাতি সন্তান উৎপাদনে কঠিন হয়। ‘তাওতিয়ে’ দীর্ঘজীবী, ‘শিলাং’র প্রেমে পড়ার পর আর সন্তান চিন্তা করেননি। হঠাৎ করে এই ছোট ছেলে, প্রিন্সের কঠিন হৃদয় মৃদু কেঁপে উঠল। যেমন ভালোবাসা বাড়ে, তেমন ঘৃণা আসে।

ছোট জল ‘বাবা’ বলে ডাকলে ‘শিলাং’র হৃদয় গলল, সে হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করল।

‘হুইশুই’ প্রিন্সের হাত থেকে মুক্ত হয়ে ‘শিলাং’র কাঁধে উঠল, অভিযোগ করতে চাইল, কিন্তু প্রিন্স তাদের দিকে হাসি দিয়ে তাকিয়ে ভয় দেখালো, তখন ‘হুইশুই’ কথা ভুলে গেল।

চাঁদ বাঁকানো, বড় তাল গাছে ঝুলছে, যেন হাত বাড়ালে ধরতে পারবে।

প্রিন্সের শক্তিশালী বাহুতে ‘শিলাং’ আর ‘হুইশুই’ কিছুক্ষণ খেলাধুলা করে শুয়ে পড়ল।

পরের দিন ছিল চতুর্থ মাসের আঠারো।

‘শিলাং’ সকালে গতকাল বাছাই করা মটরশুঁটি এক এক করে সাজাল।

বড়ো মটরশুঁটিতে লবণ, মসলার সঙ্গে মিশিয়ে ভাজা হয়, তৈরী হয় পঞ্চমশলা মটরশুঁটি। শুঁয়োপোকার সঙ্গে লবণ, দারুচিনি ও মৌরি দিয়ে সিদ্ধ করে শুকানো হয়, সহজ পদ্ধতি, কিন্তু সুস্বাদু।

বাইরের কাজ শেষ করে ‘শিলাং’ পেছনের বাগানে ফিরে এসে ভাজা মটরশুঁটি গুনে গুনে প্রিন্সকে দেয়। প্রতি গুটি বলে “সাথে বাঁধা।” সে হাজার গুটি গুণে প্রিন্সকে দেবে, বাকি রাস্তার পথচারীদের দেবে।

প্রিন্সের মনোযোগ হয়তো চিরন্তন যাদু ও দৈত্য সম্পর্কিত কাজেই, ‘শিলাং’র দিকে তাকায় না। কিন্তু কখনো কখনো যখন ‘শিলাং’ শতাধিক গুটি গুণে, প্রিন্স হঠাৎ হালকা করে কথা বলল, যা ‘শিলাং’র মনোযোগ ভেঙে দেয়।

সুতরাং ‘শিলাং’ বার বার ফিরে গুণতে থাকে, প্রিন্সের প্লেট দ্রুত ‘ইয়ুয়ান দৌ’র পাহাড় তৈরি হয়।

লবণ মটরশুঁটির ধ্বনিগত মিল ‘ইয়ুয়ান দৌ’ অর্থে, সাধারণ মানুষ কি আসলেই পরবর্তী জীবনের সম্পর্ক গড়ে তোলে? তা নিশ্চিত নয়, তাদেরও তো দৈত্য।

‘শিলাং’ তার ব্যথিত হাত ছোঁয়, ভাবনাগুলো ফিসফিস করে বলল।

প্রিন্স মাথা না ওঠিয়েই বললেন, “মানুষের সম্পর্ক তিনজীবনের পাথরে লেখা, যা আগে থেকে নির্ধারিত। ‘ইয়ুয়ান দৌ’ ছড়ানো কেবল সাধারণ মানুষের মূঢ় আশা। আর দৈত্যদের পুনর্জন্মের ধারণা নেই।”

‘শিলাং’ অস্বীকার করল, “মূঢ় বলো না। ঘনিষ্ঠতা শেষে দূরত্ব আসে, গাঢ় ভালোবাসা ম্লান হয়, কাছাকাছি থেকেও দূরে যেতে হয়, এ তো স্বাভাবিক। ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দেওয়া মিথ্যা হলেও সুন্দর শুভেচ্ছা।”

বলতে বলতেই ‘শিলাং’ দেখল প্রিন্সের মুখোশ বদলায়, সে আতঙ্কিত হল, ভাবল, “তুমি কি প্রেমের পণ্ডিত? আধুনিক কোন থর-বথর বই থেকে শিখেছ? আমাকে এভাবে শিক্ষা দিচ্ছ?”

কিন্তু আজ প্রিন্স দয়ালু, শুধু হাসল, ‘শিলাং’কে ক্ষমা করল, তারপর বাঁশের রোল দেখে কিছু লিখতে লাগল। সেগুলো দৈত্যদের বিশেষ লিপি, স্পর্শ করলেই অদৃশ্য হয়ে যায়, অত্যন্ত উচ্চস্তরের।

‘শিলাং’ ভয় পেয়ে আর পরীক্ষা চালায় না, মাথা নীচু করে চুপচাপ ‘ইয়ুয়ান দৌ’ গুনতে থাকে।

নব্বইয়ের কাছাকাছি আবার প্রিন্স কথা বলল, ‘শিলাং’ বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি বলেছো দৈত্য এ বিশ্বাস করে না, তাহলে আমি কি অকেজো পরিশ্রম করছি…”

বলতেই ‘শিলাং’ প্রিন্সের দিকে তাকাল, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া পেল না, লজ্জা পেয়ে একটু পেছনে সরে গেল, ভাবল আর এই অকেজো কাজ চালিয়ে যাব না।

কিন্তু কয়েক ধাপ পেছনে হঠাৎ প্রিন্স আদেশ দিল, “এখন বেরিয়ে পরীক্ষা কর। চালিয়ে গুন।”

‘শিলাং’ রেগে গেলেও কিছু বলল না, ব্যথিত হাত ছোঁয়, চোখে জল এনে আবার গুনতে শুরু করল।

ছোট জল ‘শিলাং’র ভাজা বড়ো মটরশুঁটি আর শুঁয়োপোকার পছন্দ করে না। হয়তো ছোটরা রঙিন কিছু পছন্দ করে, সে দেখল অন্যদের বাটিতে লাল, কালো, সবুজ মটরশুঁটি, তাই ‘শিলাং’র বানানো নানা রঙের ছোট মটরশুঁটি নিজের বাটিতে ঢেলে দিল, দোতলা পার হয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পথচারীদের ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দিল। সে মনোযোগ দিয়ে অন্যদের নকল করে, একটি মটরশুঁটি ফেলে বলল, “সাথে বাঁধা,” মিথ্যা হলেও নিজস্ব সম্পর্ক গড়ল।

‘শিলাং’ হাত পুড়িয়ে ফেলল, সব ‘ইয়ুয়ান দৌ’ প্রিন্সকে দিল, তখন প্রিন্স খুশি হয়ে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। কিন্তু ‘শিলাং’ জানে না, সে ঘুরে দাঁড়াতেই প্রিন্স দরজা বন্ধ করে দিল, যেন তিন জগতের নিরাপত্তা সম্পর্কিত গোপন কাজ করছে, রহস্যময়।

‘শিলাং’ ‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’ এর দরজা থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখল, ‘ছোট জল’ এখনও দরজার কাছে ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দিচ্ছে, তাকে কিছু বলল, দরজা থেকে ফিরে রান্নাঘরে গেল।

‘শিলাং’ যেহেতু কিছু মটরশুঁটি মিষ্টির ভরাটে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, ‘হুয়াই দা’ কে বাজারে পাঠিয়ে আনল।

ঠিক তখনই ‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’র দরজায় একটি গাড়ি এলো। ঠেলনো ব্যক্তি একটি শক্তিশালী পুরুষ, পাশে একটি বড় গোঁফ ও চোয়ালের মহিলা, যিনি শহরের বাইরে চা দোকানের ‘ওয়াং দা সু’ ও ‘উ নিয়াং জি’।

‘শিলাং’ তাদের দেখে দৌড়ে গেল, বলল, “আপনারা বিরল অতিথি, দয়া করে আসুন, কী খাবেন?”

‘উ নিয়াং জি’ হাসিমুখে বলল, “এক বাটির স্যুপ চাল, আমি আর ওয়াং দা সু শহরে আসি, কিছু কাজ আছে।” তিনি দ্রুত ‘ওয়াং দা সু’ কে নির্দেশ দিলেন কিছু প্যাকেট ও ঝুড়ি নামাতে।

‘শিলাং’ সাহায্য করতে গেল, বলল, “আপনারা আসলেই যথেষ্ট, এত কিছু কেন আনলেন?”

‘ওয়াং দা সু’ হেসে বলল, “সবই অমূল্য নয়, নিজেদের ঘর থেকে তোলা নতুন গম, ‘শিলাং’ ওয়াং দা সু’কে বিনয় করবেন না, ‘উ নি’ তোমাকে খুব মিস করে।”

‘শিলাং’ চিন্তায় পড়ল, নতুন গম শুনে মনে পড়ল, মানুষকে গাধায় পরিণত করার ময়দার কথা।

‘উ নি’ ‘ওয়াং দা সু’ কে চোখ সরিয়ে বলল, “বোকামি বন্ধ কর।” তারপর ‘শিলাং’র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ওর কথা শুনো না, এটা গ্রামবাসীর কাছ থেকে কেনা নতুন গম। গ্রামে তেমন কোনো মূল্যবান জিনিস নেই, আজ ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দেওয়ার দিন, আমি এক এক করে দিতে ক্লান্ত, তাই তোমাকে কিছু মটরশুঁটি দিলাম।”

‘শিলাং’ শুনে শান্ত হল, দ্রুত রান্নাঘরে গিয়ে আদা ও মাংসের স্লাইস ভাজল।

‘ওয়াং দা সু’ একটি বন্য খরগোশ নিয়ে ঢুকল, রান্নাঘরের আদার গন্ধ পেয়ে বেশ কয়েকবার লালা গিলল, বলল, “তোমার রান্না আমার পছন্দ, আদা ভাজ, তারপর ঝাল-মসলাদার রসুনে ভাজা খরগোশ তৈরি কর।”

খরগোশ হয়তো ‘ওয়াং দা সু’ বাড়িতে আগে থেকে প্রস্তুত করেছিল, ‘শিলাং’ মাংস টুকরো করল, মরিচ, রসুন দিয়ে ভাজল, তারপর ঝোল দিয়ে ফুটাল, তারপরে চালা, আস্তর, এলাচ, আদা, পেঁয়াজ ও সবুজ গুঁড়ো মরিচ দিয়ে রান্না করল।

সৌভাগ্যবশত ‘চিং শি’ শুঁড়বাঁশের কাছ থেকে ‘চিং শি মরিচ’ এনেছিল, যা আসল সিচুয়ান মরিচ, যা একটু দিলেই খাবারে ঝাল ও সুগন্ধ আসে। ‘শিলাং’ জানত ‘উ নি’ ও ‘ওয়াং দা সু’ দুজনই সিচুয়ান থেকে, ছোট্ট মরিচ ও আদা ছাড়া থাকতে পারে না, তাই বেশ মরিচ ব্যবহার করল।

‘শিলাং’ ভাত ভিজিয়ে এই দুই সাধারণ খাবার নিয়ে গেল।

‘উ নি’ ও ‘ওয়াং দা সু’ সেই পরিচিত গন্ধ পেয়ে দ্রুত চামচ তুলে খেতে লাগল।

‘ওয়াং দা সু’ খেতে খেতে কেঁদে বলল, বহু বছর এই স্বাদ পায়নি, জানে না আর কখন বাইরে থেকে ফিরে আসবে।

‘উ নি’ তাকে তিরস্কার করল, বলল, “তুমি বাড়ি থেকে দূরে বেশিদিন ছিলে, তাই অন্যত্র নিজের বাড়ি মনে করো।”

‘ওয়াং দা সু’ নাক সটকে বলল, “আমাদের পূর্বপুরুষ হাজার বছর ধরে সিচুয়ানে বাস করছে, এটা যদি বাড়ি না হয়, আর কী?”

তারা ঝগড়া করতে করতে ঝাল খাবার শেষ করল, এমনকি তরকারির ঝোল ভাতের সঙ্গে খেয়ে ফেলল।

খাওয়ার পর তারা চোখ লাল করে উঠল, ‘উ নি’ বলল বিদায় নিতে, বলল কাজের অগ্রগতি হয়েছে, দ্রুত শেষ করে ফিরে আসবে, বাইরে স্বাদ মেলে এমন খাবার খেতে পারবে না।

তাদের সত্যিই জরুরি কাজ ছিল, ‘শিলাং’ বেশিক্ষণ আটকে রাখল না, দোকানে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে পেছনের বাগানে গিয়ে ‘চিং শি’ আনা কিছু স্থানীয় পণ্য নিয়ে এল।

‘জিয়া জিয়াং’র তিক্ত বাঁশ, ‘হান ইউয়ান’র মরিচ, ‘শিলাং’র তৈরি শুকনো মরিচ ও তেল, সব মিলিয়ে বড় প্যাকেট।

কিন্তু ‘শিলাং’ বেরিয়ে দেখল ‘উ নি’ ও ‘ওয়াং দা সু’ নেই।

সে আবার পেছনের বাগানে গিয়ে জিনিসগুলো রেখে দিল, ‘হুয়াই দা’ কে বলল ‘উ নি’র দেওয়া মটরশুঁটির এক প্যাকেট গুঁড়ো করতে, গ্রীষ্ম আসছে, মটরশুঁটির কেক তৈরি করতে ভালো।

এই কথা বলতেই প্রিন্স দরজা খুলে বাগানে এসে ‘শিলাং’কে একটি ছোট স্ফটিকের বোতল দিল, অপ্রত্যাশিতভাবে বলল, “ভালো করে রাখো।”

‘শিলাং’ অবাক হয়ে বোতল নিল, দেখে ভরা মটরশুঁটি, “এ কী মটরশুঁটি?”

প্রিন্স কোনো কথা না বলে দ্রুত চলে গেলেন, “আর কিছু কাজ আছে, আমি আগে যাই। তুমি মটরশুঁটি ভালো করে রাখো, ধীরে ধীরে খাও।”

‘শিলাং’ প্রিন্সের ছায়া দেখে ভাবল, “তুমি তো বলেছিলে দৈত্য এসব বিশ্বাস করে না? তাহলে এই মটরশুঁটি কী?”

তাকে খুলে একটি মটরশুঁটি মুখে দিল, ‘ক্রাঞ্চ’ শব্দ করে ভাজা, সুগন্ধ ছড়াল, ‘শিলাং’ থামতে পারল না, চামচ নিয়ে এক এক করে খেতে লাগল, সত্যিই সুস্বাদু।

পাশের ‘চিং শি’ হেসে বলল, “তুমি পছন্দ করো, তাই প্রিন্স এত পরিশ্রম করল।”

‘শিলাং’ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, “এটি কী জাতের মটরশুঁটি? ...খুব সুস্বাদু... আমি আগে কখনো দেখিনি।”

‘চিং শি’ বাঁশের রোল সাজিয়ে বলল, “এটি ‘উতংজি’। প্রিন্স নিজেই ফেনিক্স গোত্রের ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগ্রহ করেছে, অনেক ছোট দৈত্য সাহায্য করে কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে খোসা ছাড়িয়ে ভাজা হয়েছে। কয়েক দিন পরিশ্রম করে সামান্য পরিমাণ হয়েছে, সব এই বোতলে।”

তারপর ‘চিং শি’ হঠাৎ ‘শিলাং’র দিকে তাকাল, কিন্তু সে তার মুখ দেখে না, দ্রুত মাথা নীচু করল, “তুমি জানো তুমি কত ভাগ্যবান? প্রিন্স তোমাকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করে, হয়তো তুমি জানো না তিন জগতের কত দৈত্য তোমাকে হিংসা করে, মেরে ফেলতে চায়।”

‘শিলাং’ বুঝতে পারল না কেন ‘চিং শি’ এমন বলল, সে চামচ থামাল, স্ফটিক বোতলের পেছন দিয়ে দেখল মটরশুঁটি ধুলোয় আচ্ছন্ন হলেও হঠাৎ ঝকঝক করে উঠল, চোখ ঝলমল করল!

চতুর্থ মাসের শেষের দিকে, প্রিন্স ‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’ থেকে কিছু সময়ের জন্য অদৃশ্য হয়েছিল, হয়তো তখন সে বড় কাজের পথে ‘উতংজি’ সংগ্রহে গিয়েছিল।

ছোট হলুদ পাখি গত মাসে আহত হয়ে ‘ওয়াং মা’ তাকে ফিরিয়ে নিয়েছিল, আজ হঠাৎ আবার ‘ইউয়ে ওয়েই ঝাই’-তে দেখা দিল।

সে ডানা মেলে বড় তাল গাছে বসে ‘শিলাং’র দিকে বলল, “ফেনিক্সরাই ‘উতংজি’ খেতে পারে, তুমি অর্ধ দৈত্য, মূর্খতা দেখাবেন না... গাগাগা, তোমার কারণে, গর্বিত ফেনিক্স প্রিন্সকে পাগল করেছো! অর্ধ দৈত্য হলেও তোমার ফাঁকি দিতে কিছু ক্ষমতা আছে?”

‘শিলাং’ শুনে লজ্জায় মুখ লাল করে স্ফটিক বোতল নিচে রাখল।

ছোট হলুদ পাখি তার নিচু পলক দেখে চিন্তিত হল, “যদি অর্ধ দৈত্য পালিয়ে যায়, প্রিন্স আমাকে লোহার কাঁটার ওপর দিয়ে জীবন্ত ভাজা করবে।”

অতিস্বভাবিক ছোট হলুদ পাখি তাল গাছ থেকে ঝাঁপিয়ে ‘শিলাং’র মাথায় বসল, “হেই, অর্ধ দৈত্য, তুমি কি ঠিক আছো? ‘উতংজি’ আর খাবে না?”

‘হ্যাঁ’ ‘শিলাং’ যেন কিছু ভাবছে।

এটি অবশ্যই আমার মতো মহৎ স্বর্গীয় দেবতার আঘাত!

ছোট হলুদ পাখি কিছু দুঃখ পেল, সে ভীত হয়ে ভাবল ‘অর্ধ দৈত্য’ পালিয়ে গেলে প্রিন্স তাকে শাস্তি দেবে।

ছোট হলুদ পাখি ‘শিলাং’র মাথায় ঝাঁপিয়ে বলল, “তুমি রান্না ভালো করো, এটুকু গুণ আছে। তাই তুমি অন্য কিছু না থাকলেও কম নয়।”

‘শিলাং’ মনে মনে ভাবল, “এটা কি ধরণের সান্ত্বনা? সত্যি ধন্যবাদ।”

‘শিলাং’ ছোট হলুদ পাখি মাথা থেকে সরিয়ে দিল, মনের মধ্যে মুচকি হাসল।

ঘনিষ্ঠতা শেষে দূরে সরে যাওয়া, গভীর ভালোবাসা ম্লান হওয়া, কাছাকাছি থেকেও দূরত্ব হওয়া—এগুলো মানুষের স্বাভাবিক ঘটনা। ‘ইয়ুয়ান দৌ’ দেওয়া, যদিও অপ্রামাণিক, কিন্তু সুন্দর শুভেচ্ছা। আমি আমার সব ‘ইয়ুয়ান দৌ’ শুধু তোমাকে দিচ্ছি, আশা করি আমাদের সম্পর্ক কখনো ম্লান হবে না।

‘শিলাং’ প্রাণবন্ত হয়ে ছোট হলুদ পাখির পিছনে ছুটে গেল, মনে আনন্দে ভরে গেল—তার মন এত পূর্ণ যে সেখানে কোনো হতাশার স্থান নেই।

তোমার হৃদয় আমার হৃদয় বদলাবে, তখনই জানব স্মৃতির গভীরতা। সত্যিই, আমরা একই কথা ভাবছি।

লেখকের কথা: আজ সপ্তাহান্ত, বোকা লেখক ভাবছিল বেশি লিখব, কিন্তু লেখায় লেখায় খুব ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লাম। তোমরা কি ক্ষুধার্ত?

শেষের কবিতাটি晚唐 কবি গুও শুয়ের, আর আরেকটি লাইন নালান পুত্রের, সম্মান তাদের। আমি শুধু ‘জিন ইন থ্রি’ শৈলী জানি। 166 রিডার নেট।