চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: কোমল সুস্বাদু আহার (প্রথম অংশ)

যে দিন থেকে ছুই শানমেই তাকে ঝেং পুঝের কাছে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছিলেন, গ্রীনলু প্রতিনিয়ত উদ্বিগ্ন ছিল, মনে মনে ভাবছিল কখন কী অমঙ্গলজনক আচরণের সম্মুখীন হতে হবে। কিন্তু ঝেং পুঝ কোনো অসুবিধা করেনি, বরং তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে গৃহপরিচারকের হাতে দায়িত্ব তুলে দেয়। যেহেতু সে সমবয়সী লোকদের উপহার হিসেবে এসেছিল, গৃহপরিচারক তাকে চী নিয়ান গেহ-তে অন্য বাড়ির উপহার পাওয়া গায়িকা ও নর্তকীদের সঙ্গে একত্রে রাখে।

গ্রীনলু মনে করত, সে ভালো ঘরের মেয়ে, কপালে কিছুমাত্র ভাগ্য থাকলে অন্ততপক্ষে গৃহপরিচারিকার মর্যাদাতেই থাকা উচিত ছিল। আর এখন এইসব গায়িকা-নর্তকীদের সঙ্গে মিশে খুবই অপমানিত মনে হচ্ছিল। যদিও সে চতুর, সেই ঘটনার পর থেকে সে আরও নম্র ও বিনয়ী হয়ে ওঠে। বাহিরের অঙ্গনে পৌঁছেই রান্নাঘরের ওয়েই শি-কে আপন মা বলে মেনে নেয়।

প্রায়ই রান্নাঘরে গিয়ে কাজ করত, চাকর-বাকরদের তোষামোদ করত, অল্প সময়েই রান্নাঘরে সবার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ঝেং পরিবারের দুর্দিনের পালা, বিরলতর শীত, অল্প কয়লা মজুদ, দরজা-ঘাটিতে কড়া পাহারা, বাইরে থেকে কিছু আসছে না—সব মিলিয়ে বাড়ির শতাধিক লোকের জন্য কয়লা ব্যবস্থাপনা খুবই কঠিন। ভাগ্যিস, তাদের পরিবারে সঞ্চয় ছিল, অন্য পরিবারেরও সহায়তা ছিল, কোনোভাবে বড় পরিবারের মর্যাদা টিকিয়ে রাখতে পারছিল।

তবে এই মর্যাদার ছিটেফোঁটাও গ্রীনলুর মতো চাকরানির জন্য ছিল না। ঝেং পুঝ তার ব্যাপারে স্পষ্ট কিছু বলেনি বলে, তার ঘরটাও বেশ নিম্নমানের ছিল; সারা দিন সূর্য পড়ে না, ঘরটি স্যাঁতসেঁতে, অল্প কয়লা ভাগে পড়ে—রাতে ঘর এমন ঠান্ডা হয়ে যেত যে, ঘুম ভেঙে যেত তার।

এ ক’দিন সে দিনে বেশি বেশি সেলাইয়ের কাজ করত, পরে দুধমা ওয়েই শি’র হাতে দিয়ে কিছু কয়লার বিনিময়ে দিত। একদিন সে ঘরে সেলাই করছে, দুধমা ওয়েই শি চুপিচুপি এক বাটি নিয়ে এসে ঢুকল।

এভাবে নিচু স্বভাব ওয়েই শি-কে সে তেমন পছন্দ করত না, তবুও হেসে উঠে দাঁড়িয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “দুধমা!”

ওয়েই শি বাটি এগিয়ে দিয়ে মুচকি হেসে বলল, “নাও, রান্নাঘরে আজ নতুন জিনিস এসেছে, গরম থাকতে খেয়ে ফেলো।”

বাটি হাতে নিয়ে দেখে, লাল খেজুর দিয়ে রান্না করা মাংসের ঝোল, সাদা ঝোল, তার মধ্যে ভাসছে দুটি মাংসের টুকরো, দেখেই গা গুলিয়ে উঠল। ছুই পরিবারের সময় এমন কিছু সে চোখেও দেখত না, কেবল ওয়েই শি’র মতো দেখেনি, তাই এমন কিছু ভালো মনে করে।

মনে মনে হাসল, তবুও মুখে কৃতজ্ঞতার ভান করল, “দুধমা, তুমি ছাড়া কেউ-ই তো আমার কথা ভাবে না।”

ওয়েই শি গর্বিত হয়ে বলল, “ভালো মেয়ে, তুমি তো খুবই শান্ত, ওসব মেয়েছেলেদের মতো নও, যারা ভাবে মালিকের বিছানায় উঠলে একদিন বড় ঘরের বউ হয়ে যাবে। ছি! যার কপালে নেই, সে চাইলেও কিছু হয় না।” এই কথাটা আসলে পাশের ঘরের হংশিয়াও নিয়ে বলা।

ঝেং পরিবারের প্রধান শাখায় নিয়ম অত্যন্ত কড়া, প্রায় কেউই উপপত্নী রাখে না। এখনকার প্রধান শাখার গিন্নিরা সবাই মৃত, দুইজন ভাগ্যবান ছেলে বেঁচে আছে, তাদেরও কোনো দাসীকে বিছানায় নেওয়ার কথা শোনা যায়নি। অবশ্য, গৃহে স্ত্রী-উপপত্নী না থাকলে, ঝেং পরিবারের পুরুষেরা চী নিয়ান গেহে সুন্দরীদের ভিড়ে নিজেরা কিংবা অতিথিদের জন্য রাখে। বড়-ছোট সবাই মাঝে মাঝে আসে, গানের আসর, দাবা খেলা চলে।

এভাবে অনেক গায়িকা-কণ্ঠশিল্পী গর্ভবতীও হয়ে পড়ে, প্রথমে তারা স্বপ্ন দেখে, একদিন হয়তো ভাগ্য বদলে যাবে। সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী, সন্তান হলে মা-ও মর্যাদা পায়, ঝেং পরিবারের দক্ষিণে যাওয়ার সময় অনেক লোক হারিয়েছে, নতুন ছেলেমেয়েকে গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল, গায়িকারা অন্তত ছোট উপপত্নীর মর্যাদা পেতে পারত। কিন্তু বাড়ির কর্তা কড়া নিয়ম জারি করেছে, চী নিয়ান গেহে জন্মানো শিশুদের হয় গর্ভেই ফেলে দিতে হয়, নয়তো অন্ধকার শাখায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

কারণ, দক্ষিণ যাত্রায় মূল শাখার অনেকে আত্মোৎসর্গ করেছে, এতে পুরো ঝেং পরিবারে ঐক্য এসেছে। বাড়ির কর্তার বড় আঘাত ও তিন নম্বর পুত্রের মৃত্যুর ফলে সবাই অদ্ভুতভাবে একত্র হয়েছে। শোনা যায়, দুর্ঘটনায় জন্মানো বাচ্চাদের গোপন শাখায় পাঠানো হয়, পার্শ্ব শাখার কেউ আপত্তি করে না। তাদের চোখে, উপপত্নী হয়ে উঠতে না পারা এসব নারী ও তাদের সন্তান, পরিবারের সামনে একেবারেই তুচ্ছ।

এভাবেই কড়া নিয়ম, প্রধান শাখার সবার আত্মোৎসর্গ ও কঠোরতা, ঝেং পরিবারকে দুঃসময়েও টিকিয়ে রাখে, দ্রুত রাজধানীতে অবস্থান করতে পারে। তবে এর ফলে, যারা আসল ঘটনা জানে, তারা এসব শিশুদের তেমন গুরুত্ব দেয় না। অন্ধকার শাখায় পাঠানো মানে, মানুষ না-হওয়া।

এইবার হংশিয়াও-ও জানে না কার সন্তানের মা হয়েছে, ছেলেটা জন্মেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। ধাত্রী ও ওয়েই শি-র ভালো সম্পর্ক, সে প্লাসেন্টা দিয়ে এসেছে, বলেছে, এতে অভিজাত রক্ত আছে, খেলে শরীরের উপকার। ওয়েই শি রান্না করে নিজ কন্যাকে ভুলেনি, কয়লা দিতে এসে এক বাটি নিয়ে এসেছে, সতর্ক করে দিয়েছে, “এটা রাজকীয় রক্তের জিনিস, গরম থাকতে খাও, খুবই উপকারী।”

গ্রীনলু সারাজীবন উপপত্নী হওয়ার স্বপ্ন দেখে, ওয়েই শি-র কথা শুনে বিরক্ত হয়, তবুও চী নিয়ান গেহে নিয়ম জানে, নিজের ভাগ্যকে দোষ দেয়, মুখে হাসতে হাসতে বলে, “তুমি ছাড়া আর কে-ই বা আমার কথা ভাবে?” বলে চোখ বুজে, কাঁচা কাঁচা গন্ধওয়ালা মাংসের ঝোল গিলে খায়।

ওয়েই শি খাওয়ার পর ফিসফিস করে বলে, “তুই ভালো মেয়ে। এমন দিনে, তোর মতো ফুটফুটে মেয়েরা কষ্টে থাকে। এখন একটা সুযোগ আছে, যদি সাহস থাকে, স্বপ্ন পূরণ হবেই।”

এই কথা শুনে গ্রীনলুর মনে গভীর নাড়া দেয়, সে চোখে জল এনে বলে, “দুধমা, আমাকে পথ দেখাও।”

ওয়েই শি মাথা নাড়ে, “তুই জানিস তো, তৃতীয় ছেলেটি, মানে যে মারা গেছে, তার জন্য এখন লু পরিবারের সঙ্গে আত্মিক বিবাহ হচ্ছে। শুধু একজন জীবিত উপপত্নী দরকার, যার সন্তান দিয়ে বংশধারা চলবে। তুই কি রাজি?”

উপপত্নী হয়ে সুখের জীবন চাইলেও, ভূতের বউ হতে চায়নি গ্রীনলু। সে চুপ করে থাকে।

ওয়েই শি আবার বলে, “জানি, এটা ভালো শোনায় না। কিন্তু, জানিস তো, তৃতীয় পুত্র মরলেও সে তো এখনও ঝেং পরিবারের আসল রক্ত। লু পরিবারের মেয়ে কেবল নামেই থাকবে, কিন্তু তুই যদি ছেলে জন্মাস, সে-ই হবে আসল উত্তরাধিকারী। এমন সুযোগ! আর ভূতের বউ হলেও, ঝেং পরিবার তোকে অবহেলা করবে না।”

গ্রীনলু জীবনের দুঃখ বোঝে, জানে, ওর মতো দাসীর জন্য সবচেয়ে ভালো ভাগ্য হলো, অন্য কোনো দাসের বউ হওয়া, দাস সন্তান জন্ম দেওয়া। কিন্তু সে মন থেকে মেনে নিতে পারে না… শেষ পর্যন্ত সে আস্তে মাথা নাড়ে।

ওয়েই শি তাকে বুকে টেনে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “শোন, ভূতের উপপত্নী হলেও, এখানে পড়ে থাকা থেকে তো ঢের ভালো,” বলে, রক্তমাখা কাপড়ে মোড়া পুতুল হাতে দেয়, “এটা যত্নে রাখিস। এটা থাকলে, উপপত্নীর আসন তো নিশ্চিত।”

সেই রাত, নিজে হাতে গরম জলের পাত্রে পানি ভরে কয়লা ধরাতে যায়। দেখে, কয়লা কখন যেন ভেজা, জ্বলে না। সে যদিও দাসী, আগে ছুই পরিবারের ছেলের পাশে ছিল বলে সবসময় উন্নত কয়লা পেত, এমন নিম্নমানের কয়লা ব্যবহার করেনি। অনেক চেষ্টা করেও পারে না।

গরম পানির পাত্র থাকলেও, এই শীতে রাতটা অসহ্য। বালিশের নিচে পুতুলটা ছুঁয়ে যেন একটু আশার আলো পায়, হাড়কাঁপানো ঠান্ডা সহনীয় লাগে।

ঠান্ডা কম্বলের মধ্যে চোখ বন্ধ করলে পাশের ঘরে হংশিয়াওয়ের কান্না শুনতে পায়। বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে কান ঢেকে নেয়। এত ঠান্ডায় পা গরম হয় না, সারারাত আধোঘুম আধোজাগরণে কাটে।

রাত গভীর হলে, সে অনুভব করে, হঠাৎ ঠান্ডা কিছু তার কম্বলের মধ্যে ঢুকে যায়। চোখ মেলে দেখে, বুকে একটা ঠান্ডা, উলঙ্গ শিশু, অদ্ভুত ছোট ছোট চোখে তাকিয়ে আছে, শিশুসুলভ নির্মল নিষ্ঠুরতা চোখে।

এইভাবে এমন শিশুকে দেখে ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতে সাদা, পিচ্ছিল শরীরটা ছুড়ে ফেলে দেয়। শিশুটা মেঝেতে পড়ে দুধসাদা তরলে রূপ নেয়, পরে গড়িয়ে আবার তার দিকে আসতে থাকে।

“আহ্!” গ্রীনলু চিৎকার দিয়ে উঠে যায়, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে, গরম পানির পাত্র জড়িয়ে আছে।

ছুই পরিবারে থাকার সময় সে যতই ভদ্রতার ভান করুক, এবার অজান্তেই ছোটবেলায় শেখা বাজারের গালিগালাজ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়।

ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়ে, দিনের বেলায় খাওয়া দুধমা প্লাসেন্টার কথা মনে পড়ায় বমি আসে। ঘর এত ঠান্ডা যে, রান্নাঘরে গিয়ে একটু গরম পানি চাইতে বাধ্য হয়।

তাই, জামা জড়িয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে। অপ্রত্যাশিতভাবে, পুরো চী নিয়ান গেহ নিস্তব্ধ, এমনকি সারা রাত কাঁদতে থাকা হংশিয়াওও নিস্তব্ধ। দ্রুত পা চালিয়ে রান্নাঘরের দিকে যায়। আজ চী নিয়ান গেহতে কোনো অতিথি নেই, রান্নাঘর অন্ধকার, গরম পানি তো দূর, পাহারাদার বুড়িও নেই।

এদিক ওদিক খুঁজে কিছু না পেয়ে, পরিচিত বড় রান্নাঘরে গরম পানি চাইতে যায়। সাধারণত, ঝেং পরিবারে আসার পর সে খুব সাবধানে চলে, রাতে বাইরে গিয়ে পানি চাওয়ার মতো ঝুঁকি নেয় না। কিন্তু আজকের দুঃস্বপ্ন, আর একা ঠান্ডা ঘরে থাকা যায় না। ঘরে থাকলে চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, শিশুটির পানিতে সাঁতরানো, স্ফীত, পিচ্ছিল শরীর তার দিকে এগিয়ে আসছে।

আজ হয়তো ভাগ্য ভালো, পাহারাদার বুড়ি নেই, রাত্রিকালীন প্রহরী নেই, এমনকি বড় দরজাও খোলা।

গ্রীনলু দ্রুত পূর্ব পাশের উঠানে যায়। বড় রান্নাঘরে আলো জ্বলছে, দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, দ্রুত ভেতরে ঢুকে পড়ে।

তখনই দেখতে পায়, রান্নাঘর ফাঁকা, শুধু মাঝখানে এক হাঁড়ি গরম ঝোল, তীব্র মাংসের গন্ধ ছড়াচ্ছে।

দিনে খাওয়া প্লাসেন্টার মাংসের ঝোলের কথা মনে পড়ায় সে সারা দিন কিছু খায়নি। এখন গন্ধে প্রবল ক্ষুধা জাগে। সে দৌড়ে গিয়ে হাতের চামচে ঝোল খায়। স্বাদে মুগ্ধ হয়ে যায়, বারবার চামচ দিয়ে নেড়ে বড় মাংসের টুকরো তুলতে চায়, না পেয়ে বিরক্ত হয়ে চামচের ধার দিয়ে কাটতে শুরু করে।

এ সময়, ক্ষুধা সবকিছু ছাপিয়ে যায়, মন দিয়ে মাংস কাটতে থাকে। খেয়াল করে না, রান্নাঘরের মোমবাতি অদ্ভুত বাতাসে দুলে ওঠে।

প্রায় কাটতে কাটতে, হঠাৎ গা শিউরে ওঠা শিশুর কান্না শোনে, নরম, আকুল কণ্ঠ, মন ছুঁয়ে যায়। মনোযোগ দিয়ে মাংস কাটছিল, হঠাৎ থেমে যায়—শুনতে পায়, শব্দটা হাঁড়ি থেকে আসছে!

এটা বুঝে চামচ ফেলে দেয়, ঝোল দুলে ওঠে, ভেতরে শিশুর মতো কিছু দেখা যায়!

ভয়ে গা শিউরে ওঠে, গরম হলেও হাঁড়ি তুলে চোখ লাগিয়ে নিচে দেখে, সত্যিই, দুধসাদা ঝোলের নিচে একটা শিশু, তার দিকে তাকিয়ে আছে। শুধু মাথা চামচে কাটা বলে, একটু কাত হয়ে আছে।

ভয়ে হাত থেকে হাঁড়ি পড়ে যায়, ঝনঝন শব্দ হয়, কিন্তু এত শব্দেও কেউ আসে না।

এবার সে বুঝতে পারে, কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে। মাটিতে শিশুটার দিকে না তাকিয়ে পালাতে চায়। তখনই টের পায়, তার পাজামার পা কেউ টেনে ধরেছে।

“মা... আমাকে বাঁচাও... ব্যথা...”—যে শিশুর কথা বলার কথা নয়, সে ছোট হাতে তার পাজামা ধরে।

“তাকে তো খুব পছন্দ করেছে।”—একটা আওয়াজ কানে আসে।

গ্রীনলু ঘুরে তাকায়, কেউ নেই। কাঁপা গলায় বলে, “তুমি... তুমি আসলে কী?”

শব্দটি হাসে। তারপর গ্রীনলু অনুভব করে, কারও শ্বাস তার গলায়, কাঁটা দিয়ে ওঠে, হৃদস্পন্দন স্পষ্ট শোনা যায়।

শব্দটা প্রশংসায় বলে, “কী সতেজ জীবন! আচ্ছা? তুমি-ই কি নির্বাচিত?”

তারপর, সেই কণ্ঠ যেন তার মনের গোপনতম বাসনা পড়ে ফেলে, দীর্ঘশ্বাসের মতো ফিসফিস করে বলে, “আমার জন্য সন্তান জন্ম দাও, আমি তোমাকে উপপত্নী করে দেব।”