পঞ্চম অধ্যায়: বালিশের পিঠা ১

গত কয়েকদিন ধরে লি পরিবারের মৃত অনুষ্ঠানের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিল শির郎, টানা কয়েকদিন তার ওপর চাপ ছিল। তাড়াহুড়ো করে কিছু আখরোটের মতো ছোট পাউরুটি, সাদা মেঘের টুকরো, সোনালী গোলা ইত্যাদি বানিয়ে পাঠিয়েছিল। এই কাজ appena শেষ হয়েছে, সকালে আবার মা婆 এসে জানালো মধ্যযুগ উৎসব আসছে, তখন একটি পূজা অনুষ্ঠান করতে হবে। শহরের বাইরে বড় বুদ্ধ মন্দির থেকেও কেউ এসে বলল ঊলম্বন পূজা হবে, তখন শির郎কেও কিছু নানা স্বাদের পাঁচ ধরনের ফল প্রস্তুত রাখতে হবে, যাতে অনাহারী আত্মাদের মুক্তি দেওয়া যায়, এও একধরনের পূণ্য। শির郎 সব কথা মেনে নিল, ভাবল উৎসবে প্রতিবেশীরাও নতুন চাটনি, উৎসবের ফল, পাউরুটি পাঠাবেন পূর্বপুরুষদের সম্মানে, তাই কিছু পাউরুটি আগে থেকেই প্রস্তুত রাখতে হবে।

সেদিন সৌভাগ্যক্রমে রৌদ্রজ্জ্বল দিন ছিল। হিসেব করল, আধা মাস আগে বানানো মাংসের চাটনি এখন খোলা যাবে। হুয়াইয়ের বড় ভাইকে ডেকে টান খুলতে বলল, মাংসের চাটনি বের করে উঠানে শুকাতে দিল। তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই যদিও যা-খুশি খান, কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে বরাবরই ধৈর্যশীল এবং ঝামেলা এড়াতে ভয় পান না। শির郎 বলেছিল, চাটনি বানাতে হলে সদ্য জবাই করা তাজা প্রাণীর মাংস লাগে, তাই তিনি নিজে শহরের বাইরে পাহাড়ে গিয়ে হরিণ ও খরগোশ ধরলেন, চর্বি ছাড়িয়ে সুচ্ছি দারুন কুচিয়ে নিলেন। তারপর মাটির ছোট্ট জাদু ব্যবহার করে দ্রুত ফিরে এলেন।

এই পদ্ধতি শির郎 পারিবারিক রন্ধনশাস্ত্রে দেখেছেন, আগের জন্মে দোকান চালানোর সময় একবার চেষ্টা করেছিলেন, তখন প্রস্তুত মদ ছিল, এখন antiquated নিয়মে নিজে কিছু ছাঁকা গমের আটা কিনে চাটনির খামি বানালেন, প্রাচীন নাম ছিল 'হুয়াং ঝেং', শুকনো খামি, সাদা লবণ দিয়ে মিশিয়ে পাত্রে ভরে মুখে মাটি দিয়ে সিল করে দিলেন। এবার খুলে দেখলেন, পাত্রে চাটনির রস হয়েছে, গন্ধে কোনো খামিরের গন্ধ নেই, বুঝলেন চাটনি তৈরি হয়েছে।

নতুন আসা লিউ ছোট ভাই ঠান্ডা করা মুরগির স্যুপ এনে দিল, স্যুপ কয়েকদিন ধরে আগুনে জ্বালানো হয়েছে, মাংস গলে গেছে, দারুন সুগন্ধযুক্ত। শির郎 মুরগির রসে চাটনি গুলে উঠানে শুকাতে দিলেন। চাটনি উল্টাতে উল্টাতে মনে মনে ভাবলেন: এমন কায়দায় চাটনি বানানো, শুধু অদ্ভুত প্রাণীদের রেস্টুরেন্টেই সম্ভব, সাধারণ অভিজাতদের রান্নাঘরেও এত শ্রম-সামগ্রী ব্যয় করে এমন অপ্রয়োজনীয় খাবার বানানো হয় না।

চাটনি শুকিয়ে গেলে তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইকে নিয়ে সামনে গেলেন। প্রবেশদ্বারে দোকানের কাউন্টারে কিছু ছোট নতুন পদ্মপাতায় মোড়ানো মুরগির মাথার চাল রাখা, তাদের ব্যবসা সৎ, সিলভার চামড়া ছাড়া নরম অংশ বেছে, মশলা দিয়ে, লাল দড়ি বেঁধে, দশ মুদ্রায় এক প্যাকেট, শিশুবৃদ্ধ সবাই সমান। মুরগির মাথার চাল আধুনিক ভাষায় চ্যাং-শি, মুরগির মাথার মতো দেখতে, খোসা ছাড়লে ভিতরের দানা পদ্মফলের মতো, উপকারও প্রায় একই। আধুনিককালে স্বাস্থ্যের জন্য অনেকেই এটা দিয়ে খিচুড়ি রান্না করেন, শির郎ও একবার চেষ্টা করেছিলেন।

কাউন্টারের পাশে তাপময় স্টিমার রাখা, এর মধ্যে হাজার স্তরের পাউরুটি, আখরোটের মতো ছোট পাউরুটি, বড় পুরে ভর্তি পাউরুটি। আগের দিন বিক্রিত চ্যাং-শিরা কিছুটা ফেলে, খানিকটা চিড়া, মধু, খেজুরের মাংস দিয়ে এক স্টিমারে রেখেছিলেন। হুয়াইয়ের বড় ভাই কঠোর, কিন্তু শিশুর প্রতি দারুন স্নেহশীল, এলাকার শিশুরা মুরগির মাথার চাল কিনতে এলে বড় ছুরি দিয়ে একটা বড় পিস চ্যাং-শিরা কেটে দিয়ে মিষ্টি মুখে পাঠান।

ভাতের সময় হয়নি, তাই দোকানে খাবার খেতে লোক কম, বেশিরভাগ শ্রমিক ক্লান্ত হয়ে চা খেতে, কিছু পাউরুটি বা পুরে ভর্তি পাউরুটি খেতে আসছেন, কয়েকজন ব্যর্থ ছাত্র, অলস মানুষ দলবদ্ধ হয়ে দুই আউন্স শূরের মাথার মাংস, এক কাপ শাওশিং মদ নিয়ে উচ্চস্বরে কথাবার্তা বলছেন।

এসময় দোকানে ঢুকল বারো-তের বছরের এক ছেলে, যা বেশ অপ্রত্যাশিত। শির郎 ভেতর থেকে বেরিয়ে চোখে পড়ল, সে চারদিকে তাকাচ্ছে, দেখে মনে হল নতুন কেউ, হয়তো কোন প্রতিবেশীর ছেলে। হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, "কি চাই, ছোট সাহেব?" ছেলেটি একটু চমকে গেল, শির郎কে দেখে তার মৃদুতা বুঝে বলল, "আমি খুঁজছি মুক怀和师伯 আর মুক怀阳师伯কে।" শির郎 প্রথমে বুঝতে পারলেন না।

তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই এগিয়ে এসে ছেলেটিকে ধরে জিজ্ঞেস করল, "কে পাঠিয়েছে তোমাকে?" তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই উচ্চ, তীক্ষ্ণ চোখ, অপরিচিতদের সামনে স্বাভাবিকভাবেই চমকে যাওয়ার ভাব। ছেলেটি ভয়ে চিৎকার করতে লাগল, হাত-পা ছটফট করছে, বড় চোখে জল এসে শির郎কে করুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, যেন সাহায্য চাচ্ছে।

শির郎 জানেন, তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই দেখতে কঠিন হলেও, বেইজিংয়ে 'উমি জাই' খোলার পর কখনো সাধারণ মানুষকে অন্যায়ভাবে নির্যাতন করেননি। তাই দেখলেন ছেলেটি সাধারণ মানুষ, তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইয়ের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে তাড়াহুড়ো করলেন না।

ছেলেটি কিছুক্ষণ চেষ্টা করে মুক্ত হতে না পেরে বলল, "তুই বদ, চোর, আমাকে আমার বাবা পাঠিয়েছে!" তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই ধরে রেখেছেন, বুঝলেন এ ছেলে মানুষ, সবচেয়ে শক্তিশালী অদ্ভুত প্রাণীও তার সামনে মানব রূপ ধরে রাখতে পারে না। ছেলেটি বেশ বুনো, একটু ঢিলে দিলে তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইয়ের বাহু ধরে কামড়াতে চাইলো, কিন্তু তাওয়ের ত্বক এত শক্ত, সে কামড়াতে পারল না, প্রায় দাঁত ভেঙ্গে গেল। সে গাল চেপে চিৎকার করতে লাগল, তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই তাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, "হুয়াইয়ের বড় ভাইকে খুঁজছে।"

দোকানে চা পরিবেশনকারী হুয়াইয়ের দ্বিতীয় ভাইকে বললেন, "নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করো।" হুয়াইয়ের দ্বিতীয় ভাই জানেন ছেলেটি তাকে খুঁজতে এসেছে, মুক怀阳 নামটি শুধু কিছু বড় ভাই জানেন, তবে আগে প্রধানের সামনে কিছু বলতে সাহস পাননি। এখন ছেলেটিকে নিচে নিয়ে গেলেন।

দোকানে কিছু লোক এই দৃশ্য দেখল, অন্যরা কিছু বলল না, শুধু একজন, ডিও দা নামে এক পাড়ার উচ্ছৃঙ্খল লোক, কারণ সে শির郎কে দেখতে ভাল, আবার বিদেশি, আগে কিছুটা অপমান করতে চেয়েছিল, কিন্তু তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইয়ের হাতে মার খেয়ে হাত ছাড়ল। পরে আরও কিছু গুন্ডা নিয়ে ঝামেলা করতে এসেছিল, তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইয়ের হাতে মার খেয়ে বাবা-মা ডাকল।

এই গুন্ডাদের কেউ কেউ তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইকে সম্মান করে, কেউ দুর্বলকে ভয় পায়, মুখে হাসি রেখে চুপ থাকে। শুধু ডিও দা মনের মধ্যে বিদ্বেষ পোষে, আবার শির郎কে পছন্দও করে, তাই 'উমি জাই' দোকানটি দেখার জন্য সুযোগ খোঁজেন। তাই দোকানে আসা অলসদের মধ্যে প্রথম সে-ই।

এবার সে এই ঘটনা দেখে চোখ টিপে কয়েকজন অলসকে ইশারা করল, তারা কি নতুন কুফা করতে যাচ্ছে কেউ জানে না। তারা শুধু চোখের ভাষা ব্যবহার করছে। তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই এসব খেয়াল করেন না, শির郎 তাদের চোখের খেলা দেখে অবজ্ঞা করেন। তারা যদি কিছু করে, শির郎 প্রস্তুত, তিনি পুরুষ, দুর্বল নারী নন, তাই ভয় পান না।

শির郎 দোকানে কিছু কাঠের পুতুল রেখে, অতিথিদের চা, স্ন্যাকস, মাংস, মদ দেন। তাওয়ের দ্বিতীয় ভাইকে নিয়ে হুয়াইয়ের দ্বিতীয় ভাইয়ের কাছে ছোট ছেলেটির খোঁজ নিতে গেলেন।

পেছনের উঠানে ছেলেটি হুয়াইয়ের দ্বিতীয় ভাইয়ের কাছে শান্ত, মুরগির মিষ্টির টুকরো মুখে নিয়ে কুটকুট করছে। তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই ঢুকলে সে চোখ ঘুরিয়ে দিল, বোঝাল, সে এখনও কামড়ের প্রতিশোধ মনে রাখে। তাওয়ের দ্বিতীয় ভাই কিছু না বললেও, হুয়াইয়ের বড় ভাই ভয় পেয়ে শির郎কে বললেন, "ছোট সাহেব, আমরা দুই ভাই পাহাড়ে জন্মেছি, আগে আরও ছয় ভাই ছিল - পাইন, উইলো, স্যাঁত, খেজুর, বাদাম, চু। পরে আমরা সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে বেইজিংয়ে এসেছি। আমাদের বড় ভাই মুক দং লিয়াং শহরের বাইরে লংনান পাহাড়ে থাকেন। ছেলেটি তার কথা শুনে আমাদের খুঁজতে এসেছে।"

শির郎 হাসলেন, "তাহলে দুই ভাইয়ের পুরনো বন্ধুর সন্তান! ভালোভাবে খাতির করুন।"

তিনি আরও কিছু মাংসের ঝুরি, শুকনো মাংস, শরৎকালের নাশপাতি, বড় খেজুর ও নানা ফল দিয়ে ছেলেটির মন ভালো করলেন। কিছুক্ষণ কথা বলে জানতে পারলেন, ছেলেটির নাম ঝাং ওয়াং, বাড়ির সবাই তাকে ওয়াংজি বলে। তারা লংনান পাহাড়ের উত্তর ঢালে দাওগু গ্রামে থাকে।

গ্রামে এক প্রবীণ শিক্ষক মুক দং লিয়াং, গ্রামের লোক শিক্ষিতকে সম্মান করেন, ওয়াংজির বাড়ি দরিদ্র, তাকে কিছু অক্ষর শেখাতে ওই শিক্ষকের কাছে পাঠানো হয়। শিক্ষক তাকে খুবই স্নেহ করেন, বইয়ের ছাত্র হিসেবে দেখেন।

কিন্তু前年 গ্রামে আরেকজন শিক্ষক এলেন, তিনি একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। প্রবীণ শিক্ষক সম্মান না পেলে নতুন শিক্ষক তাকে তুচ্ছ করেন। নতুন শিক্ষক বেশি টাকা নেন, ছাত্রদের ভালো মদ ও মাংস দিতে বলেন, কঠোর শাসন, সামান্য ভুলেও শাস্তি দেন, বলেন, কঠোর শিক্ষকেই ভালো ছাত্র গড়ে। কেউ কেউ এই কায়দা পছন্দ করেন, একে একে কেউ গুজব ছড়ায়, প্রবীণ শিক্ষক শুধু কয়েকটা অক্ষর জানেন, শিক্ষার নামে টাকা কামান।

গ্রামের লোকেরা সন্তানদের নতুন শিক্ষকের কাছে পাঠাতে থাকে, শুধু ঝাং ওয়াং প্রবীণ শিক্ষকের কাছে থাকে।

নতুন শিক্ষক নিজেকে রোম্যান্টিক মনে করেন, গ্রামের ধনীর মেয়ে তাকে পছন্দ করেন, তাকে বিয়ে করতে চান। কিন্তু বাবার মত ছিল না, মনে করেন সে শুধু খায়, কাজ করে না, তাই রাজি হননি। এটা প্রেমের গল্প হলেও, ধনীর বাবা প্রতিকূল শক্তি।

তারা ছুপে বিয়ে করলেন, মেয়ে গর্ভবতী হলে বাবা মেনে নিলেন। লজ্জা ঢাকতে তারা অজানা ওষুধ খেয়ে বারো মাস গর্ভে রেখে বিকৃত মেয়ে জন্মাল। ধাত্রী বলেন, মেয়েটি দেখতে ভীতিকর, কিন্তু জীবিত। কয়েকদিনেই মেয়েটির মৃত্যু হয়।

এ বছর দোলের পর প্রবীণ শিক্ষক ঝাং ওয়াংকে ডেকে বললেন, তিনি মারা যেতে চলেছেন, যদি কোনো অদ্ভুত ব্যাপার হয়, বেইজিংয়ের 'উমি জাই'তে মুক怀和 ভাইদের খুঁজবে, তারা পুরনো বন্ধুর সম্মানে সাহায্য করবে। তিনি একটি পাইন রেজিনের অ্যাম্বার দিলেন।

মুক দং লিয়াং মারা গেলে, গ্রামে সত্যিই অদ্ভুত ঘটনা শুরু হল। প্রথমে নতুন শিক্ষকের বাড়িতে রাত শেষে আগুনের গোলা গড়িয়ে আসে, উঠানে ঘুরে শিশুর তীক্ষ্ণ চিৎকার হয়, মোরগ ডাকা পর্যন্ত চলে। শিক্ষক অনেক সাধু ডাকেন, কেউ চুলা ভেঙে মাটি বড় পাইন গাছের নিচে ফেলে দিতে বলেন। কিছুটা শান্ত হয়, কিন্তু এ বছর জুনে বজ্রপাতে শতবর্ষী পাইন গাছ মারা যায়।

এরপর অদ্ভুত ঘটনা আরও বাড়ে। রাত গভীরে গ্রামের লোকেরা যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন নাটকের মতো হৈচৈ, কখনো কান্না, কখনো গান, কখনো ঢাক-ঢোল শোনা যায়, সবাই ঘুম থেকে চমকে ওঠেন। সাহসী কেউ জানালা দিয়ে দেখেন, এক লাল পেটিকোট পরা মোটা শিশু হাততালি দিয়ে হাসছে। কেউ বলেন, এক লাল জামা পরা মেয়ে জানালার বাইরে ঘুরে বেড়ায়, গ্রামের লোকেরা আতঙ্কিত, ঘুমাতে পারে না।

এ পর্যায়ে ওয়াংজি হুয়াইয়ের বড় ভাইয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বলল, "দুই師伯, আমি জানি মুক老師 বড় ক্ষমতাধর। তার কথা কখনো ভুল হয় না, অনুগ্রহ করে আমাদের গ্রামকে রক্ষা করুন।"

হুয়াইয়ের বড় ভাই ঠিক আছে, শুধু হুয়াইয়ের দ্বিতীয় ভাই শতবর্ষী পাইন গাছের মৃত্যুতে চোখে জল আনলেন। তিনি প্রধানের কাছে কিছু বলতে সাহস পান না, কেবল ভেজা চোখে শির郎কে তাকান।

শির郎 মনে মনে বললেন: ওহ, এই বুড়ো সাদা ফুলের কাছে হার মানলাম! চাচা, আগে মুখটা বদলে এসো, তারপর চোখে জল নিয়ে আসো!