১০০ সমাধিস্তম্ভের তরমুজ ৫

তৎকালীন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পদ্ধতি মোটামুটি এইরকম ছিল: প্রথমে মৃতদেহকে কাফন পরাতে হতো, যাকে বলা হতো 'ক্ষুদ্র সৎকার'। এরপর灵棚 বা শোকের প্যান্ডেল তৈরি করা হতো। পরিবারের সদস্যরা ঘরের ভেতর বসে বিলাপ করতেন এবং দূর-দূরান্তের আত্মীয় ও প্রতিবেশীদের শোক প্রকাশের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হতো। শোকের প্যান্ডেলে পরিবারের পক্ষ থেকে মৃতদেহের সামনে নৈবেদ্য সাজিয়ে রাখা হতো এবং আগত অতিথিদের চা ও খাবারের আপ্যায়ন করা হতো। প্যান্ডেলের কাজ ছিল মূলত এটাই।

শোকের আনুষ্ঠানিকতা চলাকালীন মৃতদেহ বাড়িতেই সাতটি সাত অর্থাৎ ঊনপঞ্চাশ দিন রাখা হতো। এই সময়ে সন্ন্যাসী বা তান্ত্রিকরা নিয়মিত ধর্মীয় আচার পালন করতেন। এরপর棺封 বা কফিন বন্ধ করে শেষকৃত্য সম্পন্ন হতো। তখন ধর্মগুরুরা মৃত আত্মাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতেন, যাতে সে অন্ধকার জগতের পথে 'নাহিহো সেতু' বা পারাপারের সেতুর কাছে পৌঁছাতে পারে। তবে আত্মারা চাইলেই তৎক্ষণাৎ সেতু পার হতে পারত না। তাদের ষষ্ঠ মাসের ষষ্ঠ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো। সেদিন সেতু পারাপারের আনুষ্ঠানিকতা হতো এবং সেতু রক্ষক আত্মার কাছ থেকে পারাপারের মাসুল আদায় করে তবেই তাদের সেতু পার হওয়ার অনুমতি দিত।

আগে পুনর্জন্মের প্রক্রিয়া এত কঠিন ছিল না, কিন্তু দুনিয়ায় বিশৃঙ্খলা বাড়ার সাথে সাথে নরকের দুষ্ট আত্মারা বিদ্রোহ শুরু করে। এমনকী যমদূতেরাও নিয়ম মেনে কাজ করা ছেড়ে দেয়। ঘুষ নেওয়ার সময় তাদের দাম্ভিকতা এবং কাজকর্মে খামখেয়ালিপনা জীবিত জগতের দুর্নীতিবাজ কর্মকর্তাদের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না।

মানুষ মরে যাওয়ার পরেও যদি এমন ঝামেলার শিকার হয়, তবে বুঝতে হবে দুনিয়ার অবস্থা সত্যিই শোচনীয়। এখন শুধু মর্ত্যলোক নয়, ত্রিভুবন জুড়ে এক চাপা অস্থিরতা বিরাজ করছে।

যাই হোক, নবাগত আত্মারা যখন নাহিহো সেতু পার হয়ে পাতালপুরীতে ঠাঁই পেত, তখন তারা কিছুটা শান্ত হতো। এরপর তারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করত, কারণ黃泉 বা পরলোকে এমন এক স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা ছিল যা কোনো বাইরের হস্তক্ষেপ ছাড়াই মৃতদের পুনর্জন্মের প্রক্রিয়া সম্পন্ন করত।

বৃদ্ধ ঝু-এর শেষকৃত্যে হঠাৎ এক জটিলতা দেখা দেয়। প্রথমে বৃদ্ধের আত্মা বেরিয়ে আসে, তারপর仙风道骨 বা ঋষিতুল্য এক道士 বা তান্ত্রিক তার ছোট্ট শিষ্যকে নিয়ে এসে দুই বৃদ্ধের মৃতদেহ কফিনে বন্দি করে ফেলেন। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় শোকের আয়োজনে যুক্ত সাধারণ তান্ত্রিকরা হতবাক হয়ে পড়েন।

শোক সংগীত দলের নেত্রীর নাম ছিল হুয়া নিয়াংজি। শোনা যায়, তিনি নাকি পরলৌকিক জগতের সাথে যোগাযোগ রাখতে পারতেন। তিনি লম্বা, সুঠাম দেহের অধিকারী এবং ফর্সা উজ্জ্বল ত্বকের কারণে বেশ রূপবতী ছিলেন। তার চরিত্রে কিছুটা অহংকার ছিল এবং তিনি সবসময় সবার, বিশেষ করে পুরুষদের নজর কাড়তে পছন্দ করতেন।

'ইউ ওয়েই জাই' ছিল খবরাখবরের আড্ডাস্থল। তাই সিলারুও এই সাধারণ মানুষের মধ্যে জনপ্রিয় ডাইনি বা তান্ত্রিকার কথা শুনেছিল। প্রতিবেশীরা সবসময় তার নিন্দা করত, বলত সে অত্যন্ত বেহায়া এবং পুরুষদের প্রলুব্ধ করে। পরে জিয়াংচেং শহরের রসিকরা তাকে 'শয্যাসঙ্গিনী' বলে ডাকত। হুয়া নিয়াংজি তাতে রাগ না করে বরং গর্বিতই হতেন।

সু কুই এবং সিলারু কফিন বন্ধ করার পর, হুয়া নিয়াংজি তার কোমর দুলিয়ে এগিয়ে আসেন এবং কৃত্রিম মিষ্টতায় বলেন, "আপনার দর্শন পেলাম, মহাত্মন! এরপরের কাজগুলো তবে আপনার নির্দেশেই হবে।" এই কথা বলে তিনি সু কুইয়ের দিকে একটি কটাক্ষ ছুড়ে দেন।

আসলে হুয়া নিয়াংজি ছিলেন পুরুষদের মধ্যে বেশ দাপুটে। তিনি তার রূপের প্রশংসা ও ক্ষমতার লোভে সু কুইয়ের সাথে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করছিলেন। এমন কাজ তার জন্য নতুন নয়। তার বিশেষ কোনো বিদ্যা ছিল না, কিন্তু রূপের জাদুতে তিনি প্রায়ই তান্ত্রিক পুরুষদের বশ করে নিজের কাজ হাসিল করে নিতেন। তাই শীতল ও গম্ভীর সু কুইকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে পড়েন এবং নিজের কাজ অন্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে খুশি মনে সরে দাঁড়ান।

কিন্তু তার সব রূপের খেলা যেন অন্ধের চোখের সামনে করা হলো। সু কুই তার ভাবভঙ্গিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে শান্তভাবে তার সরঞ্জামের ঝুলি গুছিয়ে সিলারুকে নির্দেশ দিলেন, যেন সে তার কাছ থেকে শোকের আচারের নিয়মগুলো শিখে নেয়।

'সপ্তক' বা সাত দিনের আচারগুলো খুব গুরুত্বপূর্ণ। মৃত্যুর পর ঊনপঞ্চাশ দিন পর্যন্ত আত্মা মর্ত্যে আটকে থাকে। সে নরকেও যায় না, আবার স্বর্গেও নয়। এই সময়ে যদি কোনো জ্ঞানী ব্যক্তিকে দিয়ে আচার পালন করানো যায়, তবে মৃত আত্মা ভালো কোনো গন্তব্যে পৌঁছাতে পারে। অর্থাৎ, আত্মার সদগতি করার সেরা সময় হলো এই ঊনপঞ্চাশ দিন। একবার এই সময় পার হয়ে গেলে আত্মার গন্তব্য পাতালপুরী থেকে নির্ধারিত হয়ে যায়, তখন আর কোনো আচার দিয়ে তা বদলানো সম্ভব হয় না।

উদাহরণস্বরূপ, একজন মহাপাপী হয়তো পশু জন্মে যাওয়ার কথা, কিন্তু মৃত্যুর ঊনপঞ্চাশ দিনের মধ্যে তার পরিবার যদি কোনো উচ্চমার্গীয় তান্ত্রিককে দিয়ে আচার করায়, তবে সেই পাপীর অপরাধ ধুয়ে যেতে পারে এবং সে পশুর বদলে মানুষ হিসেবে পুনরায় জন্ম নিতে পারে।

সু কুই যখন এই কথা বলছিলেন, সিলারু তখন প্রশ্ন করল, "গুরুদেব, তার মানে তো যাদের অনেক টাকা আর ক্ষমতা আছে, তারা উচ্চবংশীয় তান্ত্রিকদের দিয়ে পাপ ধুয়ে নিতে পারবে এবং সারাজীবন অন্যায় করেও ভালো জন্মে যেতে পারবে?"

সু কুই সিলারুর দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "প্রথমত, এমন উচ্চমার্গীয় তান্ত্রিক খুব কম। দ্বিতীয়ত, এই বিদ্যা প্রয়োগ করলে তান্ত্রিকের নিজের পুণ্য ও সৌভাগ্য ক্ষয় হয়। অর্থাৎ, তান্ত্রিক মৃত ব্যক্তির সব পাপ নিজের ওপর তুলে নেন এবং নিজের সাধনার পুণ্য দিয়ে তা ধুয়ে দেন।"

"এ তো নিজের ক্ষতি করে কোনো পাপীকে মুক্তি দেওয়া!" সিলারুর কেন জানি বিষয়টি ভালো লাগল না।

হুয়া নিয়াংজি পাশ থেকে বলে উঠলেন, "একেই বলে 'নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে অন্যের উপকার করা'। এরাই প্রকৃত জ্ঞানী। পাপীও যদি অনুতপ্ত হয়, তবে তাকে ক্ষমা করা উচিত। তাই তো অনেক উচ্চমার্গীয় সন্ন্যাসী মন্ত্র পাঠ করে অনুতপ্ত পাপীদের পাপ মোচন করেন।" তার এই কথা বলার ভঙ্গিটা যেন সত্যিই একজন করুণাময়ীর মতো ছিল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লি মাজি হঠাৎ রসিকতা করে বলল, "হুয়া নিয়াংজি, তুমি যে শরীর দিয়ে সেবা করো, তা তো সবাই জানে!"

সু কুই কিছুটা হেসে গম্ভীরভাবে বললেন, "হে গৃহী,菩萨 বা বোধিসত্ত্বদের নিয়ে এমন রসিকতা করা উচিত নয়। যাই হোক, তান্ত্রিক বা বোকা যাই হোক না কেন, আমাদের এই মতে এমন বিদ্যা নেই। তাই সিলারু, তুমি এসব নিয়ে বেশি ভেবো না।"

সিলারু বুদ্ধের মাংস দিয়ে বাঘকে খাওয়ানোর গল্প জানত। হয়তো তার উপলব্ধির অভাব ছিল, কিন্তু সাধারণ মানুষের করা পাপের কথা ভাবলে তার কাছে এই ত্যাগের বিষয়টি বোধগম্য হচ্ছিল না।

এতক্ষণে রাত দ্বিতীয় প্রহর পেরিয়ে গেছে। শোক সংগীত দলের একজন কর্মী হুয়া নিয়াংজিকে জিজ্ঞেস করল, বৃদ্ধ ঝু-এর জন্য 'পঞ্চম রাতের খাবার' প্রস্তুত করা হবে কি না।

সাধারণত এই রাতের খাবার পঞ্চম সাত দিনের আগের রাতে তৈরি করা হয়। কারণ শোনা যায়, সেদিনই আত্মা বুঝতে পারে যে সে মারা গেছে। তখন আত্মীয়রা তাকে বাড়িতে ডেকে আনে এবং খাবার ও মদ সাজিয়ে রাখে। কিন্তু বৃদ্ধ ঝু-এর আত্মা তো আগেই নিজের মৃত্যুর কথা বুঝতে পেরেছিল এবং সে নিজেই একদল মানুষকে নিয়ে বাড়িতে ফিরেছে, তাই সংগীত দলের কর্মীরা দ্বিধায় ছিল।

হুয়া নিয়াংজি সিলারুর উপস্থিতিতে বিরক্ত ছিলেন, তাই তিনি বললেন, "মৃতের সম্মানই বড়, নিয়ম কেন বাদ দেবে? নিশ্চয়ই তোমরা অলসতা করছ।" তারপর তিনি সিলারুর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, "হে ছোট তান্ত্রিক, আমাদের এই পেশার মানুষকে কেউ পাত্তা দেয় না। আমার দলের এই অলসদের ওপর ভরসা করা যায় না। আপনি যদি নিজেই খাবার তৈরি করেন, তবেই মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মান দেখানো হবে।"

সিলারু জানত ঝু পরিবার এখন অভিভাবকহীন, তাই সে বৃদ্ধ ঝু-কে দেওয়া কথা মনে করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। সে নিজেই বৃদ্ধ দম্পতির জন্য শেষ রাতের খাবার তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিল।

রান্নাঘরটি খুব নিচু, সিলারুকে মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকতে হলো। ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার, একটি প্রদীপের আলোয় চারপাশ আবছা দেখা যাচ্ছিল। উনুনটা ছিল মাটির। এক কোণায় এক কিশোর আগুন জ্বালাচ্ছিল।

রান্নাঘরটি ভ্যাপসা গরম ছিল। সিলারু দেখল তৈজসপত্রগুলো তেলচিটে, পচে যাওয়া শুয়োরের নাড়িভুঁড়ি পড়ে আছে, আর মাছি ভনভন করছে। এতে মৃত ব্যক্তির প্রতি চরম অবমাননা করা হচ্ছে বলে মনে হলো তার।

তবে সিলারু কিছু না বলে কাজে লেগে পড়ল। সংগীত দলের লোকেরা রান্নাঘরের বাইরে একটি প্যান্ডেল তৈরি করে সেখানে একটি চুল্লি বসিয়েছিল।

সংগীত দলের লোকজন প্যান্ডেলের নিচে দাঁড়িয়ে কেউ সবজি কাটছিল, কেউবা অলসভাবে বসে চা খাচ্ছিল। সিলারু রান্নাঘর থেকে উপকরণ নিয়ে বেরিয়ে এল।

কর্মীটি চিৎকার করে বলল, "মালিকের নির্দেশে এই ছোট তান্ত্রিক পঞ্চম রাতের খাবারের দায়িত্ব নিয়েছে, সবাই কাজে লেগে পড়ো!"

এক বৃদ্ধ গালি দিয়ে ছুরিটা নিচে ফেলে দিলেন। সিলারু ছুরিটা কুড়িয়ে পরিষ্কার পানি দিয়ে ধুয়ে নিল, কারোর দিকে তাকাল না।

কর্মীটি এসে জিজ্ঞেস করল, "ছোট তান্ত্রিক, আমরা কী করব?"

পঞ্চম রাতের খাবারের বিশেষ নিয়ম আছে। প্যান্ডেলের সবাই অপেক্ষা করছিল কখন সিলারু ভুল করে আর তারা হাসাহাসি করবে। কারণ এই খাবার পরে সংগীত দলের লোকেরাই ভাগ করে খাবে। তাই উপকরণের অভাব ছিল না। মুরগি, হ্যাম এবং শুয়োরের মাংস সব সাজানো ছিল।

সিলারু হ্যামের গন্ধে নাক কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি দ্বিতীয় মাসের তৈরি হ্যাম?"

"হ্যাঁ," এক নারী নিরসভাবে উত্তর দিল।

সিলারু হ্যামটি ভিজিয়ে রাখার নির্দেশ দিল। তারপর শুয়োরের নাড়িভুঁড়ি পরিষ্কার করার জন্য অন্য এক কর্মীকে বলল। সেই কর্মীটি নাক সিটকে বলল, "আমি পারব না।"

সিলারু তাকে ধমক না দিয়ে শান্তভাবে বুঝিয়ে বলল, "প্রথমে চর্বিটা পরিষ্কার করো, তারপর চাল দিয়ে ধুলে গন্ধ চলে যাবে।" এরপর সিলারু নিজেই মুরগিটি নিয়ে দক্ষতার সাথে নাড়িভুঁড়ি বের করল এবং রান্নার উপযোগী করে তুলল।

সিলারু পুরোপুরি কাজে ডুবে গেল। সে তার ঝুলি থেকে 'শি লিয়ানজি' বা পাথরের মতো শক্ত পদ্মবীজ বের করল। এগুলো চালের সাথে মিশিয়ে সে রান্না শুরু করল।

রান্নার অপূর্ব গন্ধে প্যান্ডেলের সবাই অবাক হয়ে গেল। সিলারু তাদের বলল, "তোমরা যখন এই খাবার মৃত আত্মাকে উৎসর্গ করবে, তখন শুয়োরের নাড়িভুঁড়ি যেন আস্ত থাকে, কাটার প্রয়োজন নেই। খাওয়ার সময় তোমরা কেটে নিও।"

সবাই মাথা নাড়ল। সিলারু এরপর বাকি মাংসগুলো রান্না করতে শুরু করল। রান্না শেষ হওয়ার পর সিলারু প্যান্ডেল থেকে বেরিয়ে এল।

সে তার প্রভুকে খুঁজছিল। হঠাৎ ওপর থেকে প্রভুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সিলারু তাকিয়ে দেখল, ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় এক ছায়াময় মূর্তি বাড়ির ছাদে বসে আছে। এই দৃশ্য দেখে সিলারুর মনে হলো সে যেন এমন এক নিঃসঙ্গ ও অহংকারী ছায়াকে আগে কোথাও দেখেছে।

সিলারু মাথা ঝাড়া দিয়ে সেই চিন্তা দূর করে বলল, "আমি ফিরতে চাই, প্রভুর সাথে!"

প্রভু ছাদ থেকে লাফিয়ে নিচে নামলেন। তার লম্বা পোশাক বাতাসের ঝাপটায় উড়ছিল। তিনি হাত বাড়ালেন। সিলারু তার হাত ধরল, আর মুহূর্তের মধ্যে তারা শূন্যে ভেসে উঠল।

বাতাস কানে শাঁ শাঁ শব্দ করে বয়ে যাচ্ছিল। নিচে অদ্ভুত সব শব্দ শোনা যাচ্ছিল—কারো কান্নার আওয়াজ, কারো হাসির শব্দ, ছোট শিশুর কলকাকলি। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল কোনো উৎসব চলছে।

হুয়াই নদীর তীরে 'ইয়ান ইউ লো' বা ধোঁয়াটে বৃষ্টি প্রাসাদে আলো ঝলমল করছিল। কিছু অদ্ভুত পোশাক পরা মানুষ মুখোশ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এক ছোকরাকে দেখে সিলারুর মনে হলো, সে যেন তার সেই শিয়াল ভাই।

রাস্তায় একদল শিশু দৌড়াচ্ছিল, যাদের চেহারা বারবার পরিবর্তিত হচ্ছিল। সিলারু অবাক হয়ে দেখল,凡人 বা সাধারণ মানুষ চলে যাওয়ার পর এই পরিত্যক্ত জায়গাটি রাতে অশরীরী ও প্রেতাত্মাদের আড্ডায় পরিণত হয়েছে। তারা মানুষের মতোই জীবন যাপন করছে।

প্রভু শান্তভাবে বললেন, "ঠিক ধরেছ, জিয়াংচেং এখন মর্ত্য ও পরলোকের মিলনস্থল। এটিই হলো শত প্রেতের রাতের গন্তব্য।"

সিলারু অবাক হয়ে দেখল, পুরো শহর যেন এখন প্রেতাত্মাদের দখলে। আর 'ইউ ওয়েই জাই' তাদের সেই অদ্ভুত জগতের একমাত্র সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।