অধ্যায় একষট্টি: মিষ্টি পাথর ২

পাতলা আর ঘন বৃষ্টির ধারা ছাউনি ঘরের ছাদের ওপর পড়ে, পরিপাটি এক জলরাশি হয়ে ঝুলে আছে, ঝুলে আছে বারান্দা ও জানালার মাথায়। এই জলরাশির ফাঁক দিয়ে কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না, সব যেন ধোঁয়াশা।

চার郎 আগে বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে এক পথিকের সঙ্গে কথা বলছিল, হঠাৎ দেখতে পেল ঝু তিয়ানসিকে, যেন কোনো ভাসমান আত্মা, পথিকের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের দুজনের থেকে পাঁচ কদম দূরে। আশ্চর্যের কথা, পিছনের দরজার কাছে ছাউনি দিয়ে তৈরি এক শেড আছে, অথচ ঝু তিয়ানসি বৃষ্টিতে দাঁড়াতেই যেন উৎসাহী।

এ সময়ের বৃষ্টি আগের তুলনায় অনেক বেশি, তবু ঝু তিয়ানসি নির্বিকার, সোজা বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে, ফ্যাকাশে আর ফুলে-ওঠা মুখ, যেন সদ্য পানির নিচ থেকে উঠে আসা কোনো অপ্রসন্ন আত্মা। তার শরীর বেয়ে পানি গড়িয়ে পায়ের কাছে ছোট্ট এক জলাবদ্ধতা তৈরি করছে।

ঝু তিয়ানসি কতক্ষণ ধরে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে, তার এই ভিজে চেহারা দেখে চার郎 আন্দাজ করে, অন্তত পনেরো মিনিট ধরে তো ভিজছেই।

চার郎 যখন লক্ষ্য করছিল, তখন ঝু তিয়ানসির চোখ ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আবার সরিয়ে নেয়।

পথিকও চার郎র দৃষ্টিপথ ধরে ঘুরে তাকায়, পেছনে জলভূতের মতো ঝু তিয়ানসিকে দেখে আঁতকে ওঠে।

সে কাঁপতে কাঁপতে “অশুভ!” বলে তাড়াহুড়া করে চলে যায়।

ঝু তিয়ানসি চুপ করে দাঁড়িয়ে, সত্যিই ভয় ধরানোর মতো দেখাচ্ছিল। প্রথমে চার郎 ভাবল, দিনের বেলায়ও বুঝি ভূত দেখছে। তবে, পথিকও যখন তাকে দেখতে পেল, তাহলে হয়তো ঝু তিয়ানসি সত্যিই মানুষ... হয়তো?

চার郎 নিশ্চিত হতে পারছিল না, ঝু তিয়ানসির পাশে দিয়ে হাঁটার সময় মনোযোগ দিয়ে শুনে নেয়, তার নিঃশ্বাস আর হৃদস্পন্দন আছে কি না, নিশ্চিত হয়ে তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। গতরাতে যা দেখেছে, তাতে চার郎র মনে অস্বস্তি। মনে হয় ঝু তিয়ানসি আর ইউয়ান সতেরো সত্যিই দুর্ভাগা, কিন্তু তাদের অভিশাপে সে কিছুই করতে পারে না। নিজের অবস্থা তো এমন, দোকানে কাজ করে খাওয়া-দাওয়া যোগাড় করতে হয়, অন্যকে বাঁচানো তো দূরের কথা! তার ওপর, ঝু দাওহুই তো কোনো দৈত্য-ভূত নয়, আর সুডাওশিও এমন কেউ নয় যে হস্তক্ষেপ করবে।

“আমি কী ভুল করলাম?” ঠিক চার郎 তার পাশ দিয়ে যেতে গিয়েছিল, হঠাৎ ঝু তিয়ানসি কথা বলে ওঠে। তার গলা অদ্ভুত রকমের কর্কশ, যেন সারারাত চেঁচিয়ে গলা বসে গেছে।

“হ্যাঁ?”

“রাজপুরুষদের অবজ্ঞা করেছি, ক্ষমতাবানদের বিদ্রূপ করেছি, অর্থ আর ক্ষমতাকে মল-মূত্র জ্ঞান করেছি, অথচ ভুলে গেছি আমি আর নিসি জেলার ঝু পরিবারে নেই, আর সবাই যাকে মাথায় করে রাখত, সেই ছেলে নই। গতরাতেই বুঝলাম, শক্তি ছাড়া অহঙ্কার আর বিদ্রোহ কতটা ঠুনকো... কেন আমি ঝু দাওহুইকে রাগালাম? কেন আগেভাগে তার কাছে ক্ষমা চাইনি? ‘সবাই মত্ত, আমি জাগ্রত’—এই অহংকার আসলে আমার বোকামি! আমি...আমি...আমি তো কেবল বাবার আদরে বিগড়ে যাওয়া এক দুর্বল ছাত্র, তাই তো? এ এক হাস্যকর ব্যাপার—একেবারে হাস্যকর!” ঝু তিয়ানসি মুখ একটু ঘুরিয়ে নেয়, বৃষ্টির পানি গালে গড়িয়ে চিবুকে জমে, যেন চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে। “আমি যদি তখন বাড়তি কথা না বলতাম, ইউয়ান দাদা হয়তো শুধু একটু মার খেত, আর কিছু না। কিন্তু এখন... সে... সে আমার জন্যই মারা যাবে...” এতক্ষণ যিনি ধীরস্থির ছিলেন, সেই ঝু তিয়ানসি এখন সত্যিই অসহায়।

“এটা...” চার郎 বুঝতে পারে না, হঠাৎ তার সঙ্গে এসব বলছে কেন, কী বলবে সেটাও জানে না, শুধু সাধারণ সান্ত্বনা দেয়, “তুমিই যদি ক্ষমা চাইতে, ঝু দাওহুই তো এমনিতেই ছেড়ে দিত, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। ফল যখন একই, আত্মসম্মান রেখে মরাই তো ভালো। আর, কিশোর বয়সের আবেগ এমন কোনো বড় ভুল নয়। ঝু公子... তিনি তো এখনো পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, নিশ্চয়ই... নিশ্চয়ই কিছু করবেন না।”

কিন্তু চার郎 নিজেও জানে, এই সান্ত্বনা কতটা ফাঁপা আর হাস্যকর। ঝু দাওহুইয়ের চারপাশে চাকর-বাকর, যদিও পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তবু আপাতত, একটা দাস বা সাধারণ লোককে শায়েস্তা করতে তার কেবল কথার দরকার।

এই সমাজে, দরিদ্রদের আর চাকরদের প্রাণ এতটাই তুচ্ছ?

চার郎 চুপ করে যায়, একটু অস্থির হয়ে বাঁশের ঝুড়ি আর মাছ ধরার সরঞ্জাম নিয়ে রান্নাঘরের দিকে ছুটে যায়।

রান্নাঘরের দরজায় পৌঁছে, বাঁশের টুপি খুলে ভিজে চাদরটা ঝাড়ে, জামার ভেজা অংশ মুছে নেয়। পেছনে তাকিয়ে দেখে, একটু আগেও যেখানে ঝু তিয়ানসি দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে এখন কেউ নেই, শুধু এক ফাঁকা জলাবদ্ধতা, ক্রমশ ঘন বৃষ্টিতে তার ওপর বৃত্ত বৃত্ত দাগ পড়ছে।

বৃষ্টি বাড়ছে বলে, গতকালের অতিথিদের বেশিরভাগকেই এখনো দোকানেই থাকতে হয়েছে, আজও নতুন অনেক শরণার্থী আশ্রয় নিয়েছে। এমন এক নির্জন ছোট্ট সরাইখানায়, মূল কক্ষে প্রায় বসার জায়গা নেই।

নিজেকে উ বংশের বলে পরিচয় দেওয়া গিন্নি আর葛大叔 রান্নাঘরে দৌড়াদৌড়িতে ব্যস্ত।

লি বৌদি নিখোঁজ, তাই ঝু দাওহুইর জন্য আলাদা রান্না হয় না, তাকেও বাধ্য হয়ে সাধারণ রান্নাঘরে খাবার অর্ডার করতে হচ্ছে।

তাদের ছোট চাকর এসে দরজায় দাঁড়িয়ে গর্বের ভঙ্গিতে বলে, “আমাদের 公子 বলেছেন, আজকের মূল পদ খুব কঠিন কিছু নয়, শুধু একটা আট রত্নের মাংস চাই, বাকি পদ তোমরা ঠিক করো। মাংসটা যেন অর্ধেক চর্বি, অর্ধেক লীন, পাতলা পাতলা কাটা। আর রান্নায় ব্যবহৃত চা-পাতা যেন ঈগলের পায়ের মতো কুঁড়ি...”

এমন কথা শুনে হতভম্ব葛রান্নার লোক দাঁত বের করে হেসে ওঠে, “এ অতিথি, আমাদের দোকানে তো কোনো ঈগলের পায়ের চা নেই। একটা চা ইট আছে, সেটা চলবে?”

চাকর ঠাট্টা করে বলে, “কি চা ইট? মানুষে খায় নাকি ওসব? তোমরা তো চা দোকান! থাক, তোমাদের কষ্ট করা। চা আমি নিজে রুম থেকে নিয়ে আসব। তবে বাকি উপকরণ তোমাদেরই জোগাড় করতে হবে, হ্যাম চাই ভালো মানের দক্ষিণী, সমুদ্রজেলি চাই শুকিয়ে জিভের মতো, আর এটা অবশ্যই শেষে দিতে হবে।”

সব নির্দেশনা দিয়ে, চাকর চা নিতে চলে যায়। রেখে যায় হতভম্ব গিন্নি আর葛রান্নার লোক।

চার郎 ঢুকতেই উ গিন্নি হাঁফ ছেড়ে তার হাত ধরে টেনে নেয়, “চার郎, ঠিক সময় এসেছে, ঐ ঝু公子 আগে কেমন পরিবারে ছিল জানি না, কত খুঁতখুঁতে। ছোট চাকর এসে কী যেন... আট রত্নের মাংস আর কী যেন? হ্যাঁ, মুদান লেটুস! এসব নামও শোনিনি,葛 তো পারবেই না।”

葛দা叔 আপত্তি করে না, সে সদ্য এক কালো খচ্চর জবাই করেছে, এখন মনোযোগ দিয়ে রক্ত বের করছে।

খচ্চরটা জোরে চেঁচায়, ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু মোটা葛দা叔 এক কোপে গলা কেটে ফেলে।

তারপর খচ্চরটা কাটার টেবিলে রেখে রক্ত মাটিতে রাখা মাটির কলসিতে ফোঁটা ফোঁটা ঝরতে থাকল। খচ্চরটা তখনো পুরো মরেনি, মাঝে মাঝে কাঁপছে।

খচ্চর কাটার পর,葛দা叔 সময় পেয়ে বলে, “আমি তো শুধু খচ্চরের মাংসই পারি। এসব ঝামেলার পদ আমার দ্বারা হবে না। চার郎 পারো তো?”

“হ্যাঁ, পারব।” চার郎 মাথা ঝাঁকায়। “তবে আট রত্নের মাংসের সব উপকরণ নেই, স্বাদ ঠিক হবে না।”

“ধুর, কে দেখে! যদি আমার দোকানে ঝামেলা করতে আসে, এক কোপে চামড়া ছুড়ে ফেলব!”葛দা叔 ছুরি নেড়ে দেয়ালে লাল দাগ ফেলে। ছুরিটা সদ্য খচ্চর কেটেছে, দেয়ালে রক্ত ছড়িয়ে যায়, দেয়াল ভেজা বলে দাগটা ছড়িয়ে পড়ে।

“আচ্ছা, আচ্ছা, এসব করো না, চার郎 ভয় পাবে।” উ গিন্নি রেগে থামিয়ে দেয়।

খচ্চরের রক্ত প্রায় ফুরিয়ে গেলে葛রান্নার লোক ছুরি হাতে সাবধানে চামড়া ছাড়াতে থাকে, এত দক্ষ যে একটানা চামড়া উঠে যায়।

চার郎 দৃষ্টি সরিয়ে জিজ্ঞেস করে, “এত বড় খচ্চর কাটা কি ঠিক? কোনো অতিথিকে বিক্রি করলে তো বেশ কিছু টাকা পাওয়া যেত।”

উ গিন্নি ভাবে চার郎 মায়া করছে, স্নেহভরে তাকায়, “কি-ই বা হবে! আগে ছিল তিনটা খচ্চর, কার জানি বিষ দিয়ে দুইটা মাদি মেরে ফেলেছে, এখন শুধু এই একটা পুরুষ। সকালে এক অতিথি কিনতে চেয়েছিল, খচ্চরটা উল্টোপাল্টা কামড়াতে থাকায় আর নেয়নি। এই খচ্চর না চাষে, না কাজে, শুধু ছলচাতুরি, সঙ্গীদের কামড় দেয়। এমন অবাধ্য পশু, না কেটে খাওয়া ছাড়া উপায়?”

চার郎 চুপ; উ গিন্নির দিকে তাকায়। তিনি ছিলেন শক্তপোক্ত, চোখ ছিল টানা, যা তাকে নারীত্বের মাধুর্য যোগ করার কথা, কিন্তু চোখ কিছুটা উঁচু বলে অদ্ভুত লাগে। কপালও সামান্য উঁচু, রান্নাঘরের আলোয় চকচক করে। হয়তো খচ্চরের রক্তের প্রতিফলন, চার郎র মনে হয় উ গিন্নির চোখ লালচে।

বৃষ্টির দিনে রান্নাঘরের আলো ম্লান। ঘরের ভেতর ধোঁয়া, মুখগুলো যেন কুয়াশায় আবৃত। চুলার পাশে গাঢ় রক্তের গন্ধ, মাটির গন্ধ মিশে, চার郎 ভাবতে থাকে গতরাতের তিন পালানো দাসের কথা। উ গিন্নি তার প্রতি সদয়, জানে, তবু একটু ভীত হতে বাধ্য।

উ গিন্নি বুঝতে পারে না, চার郎র মাথায় হাত বুলিয়ে, নিজের সন্তানের মতো আদরে বলে, “চার郎 খুব কাজের ছেলে, এত বড় বড় মাছ ধরে এনেছ!” তিনি ‘মাছ’ বলার সময় উচ্চারণে দক্ষিণী টান, অন্য কথা বললে তেমন টান নেই।

শত শত বছর ধরে উত্তরবাসী দক্ষিণে আসছে, বিশেষ করে আগের মহামারির পর দক্ষিণের শহরে উত্তরবাসীর ভিড়। তাই এমন মিশ্রতায় ভাষার পার্থক্যও মুছে যাচ্ছে। এখন উ-য়ু অঞ্চলে এমন উচ্চারণ বিরল, কেবল বহু আগের লোকেরা হয়ত ‘মাছ’ বলত এভাবে।

চার郎 মাথা নিচু করে মাছ কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করে, “উ গিন্নি আর葛দা叔 কি স্থানীয় নন?”

“হ্যাঁ, আমরা দুজনেই বাশু দেশের লোক, তবে আদি বাড়ি উ-য়ু অঞ্চলে। সবাই বলে বাইরে ব্যবসা ভালো, তাই বের হলাম। পথে এসে নদীর ধারে এ সুন্দর দৃশ্য দেখে আর যেতে মন চায়নি, তাই এই চা-ঘর ভাড়া নিয়ে সরাই করেছি।”

চার郎 মাথা ঝাঁকায়, শাকপাতা ধুয়ে নেয়, লাল গাজর বের করে, ভাবছে, পরে পিঠা বানিয়ে বসন্ত রোল করবে। বসন্তে লাল গাজর আর রোল খেতে হয়, একে বলে “বসন্তে কামড়”। পালিয়ে বেড়ালেও এখনো সময়মতো এসব পালন করা উচিত।

চার郎 দক্ষ হাতে গাজর কেটে, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, বলে, “আসলে উ গিন্নির আসল পদবি উ নয়, ইউ তো? উচ্চারণের কারণে ভুল করেছিলাম।”

উ গিন্নি খচ্চরের চামড়া পানিতে ডুবিয়ে চুল তুলছিলেন, কথায় থেমে বলেন, “আহা, আমরা বাশুর লোক, ওখানে ‘ফু’ পদবির অনেকেই আছে।” ‘মাছ’ বলার উচ্চারণ এখনো ঠিক হয়নি, শুনলে মনে হয় ‘ফু’। এরপর চামড়া পাশে রেখে খচ্চরের মাথা কাটছেন।

তিনি মাথা-চামড়া ঠিক করে দিলে葛দা叔 ওগুলো ঘাসে মুড়ে কাদা লাগিয়ে চুলায় পুড়িয়ে সিদ্ধ করেন।

চুলায় আগেই কিছু শুকনো মাছ ছিল, এখন বের করে চার郎কে দেন। চার郎 এ রকম মাছ, ছাই মাখা হলেও, খেতে অস্বস্তি বোধ করে না, গ্রাম্য রীতি, তাই মুখে তুলে খায়।

পোড়া মাছ একটু বেশি হলেও গন্ধে অসাধারণ, খেয়ে চার郎 প্রশংসা করে, উ গিন্নি আর葛দা叔 হাসে।

চার郎 তাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে ভয় একদম ভুলে যায়। পথিকেরা যাদের ডাইনি বা রাক্ষস বলে, তারাও তো সবাইকে মারে না, সে তো ভালো করেই জানে।

এমন ভাবতে ভাবতে, মন শান্ত হয়ে আসে, রান্নাঘরে উপকরণ গোছাতে থাকে।

অভিজাত, নিষ্ঠুর যুবকের জন্য রান্না করতে গিয়ে চার郎 বিশেষ মনোযোগ দেয়: নিষ্ঠুররা শ্রমের দাম বোঝে না, অপচয় করে, তাই রাঁধুনিকে সবকিছুতেই অপচয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিবেশন করতে হয়।

শোনা যায়, ঝু পরিবারে রাঁধুনিরা মালিককে খুশি করতে গরম কয়লায় হাঁসের পা ছেঁকে, জীবন্ত মুরগির কলিজা কাটত, অদ্ভুত চাহিদা মেটাতে।

দুর্বলকে খাওয়া প্রকৃতির নিয়ম, মুরগি-হাঁস কাটতে চার郎র আপত্তি নেই, তবে কেউ কেউ কেন মনে করে, কষ্ট দিয়ে মারা খাবারই বেশি সুস্বাদু—এটা তার বোঝে না।

এই প্রশ্ন নিয়েই এবার রান্নায় বিশেষ যত্ন নেয়। সবাই বলে, মাছের পেটের অংশ সবচেয়ে সুস্বাদু, তাই ক্যাটফিশের পেটের মাংস আলাদা করে কড়াইয়ে দেয়, কিছুক্ষণ পর চর্বি গলে গেলে মসলা দেয়। এই পদকে বলে “নিজে ঢাকা”, কারণ রান্নায় বাড়তি তেল নেই, মাছের নিজের চর্বিতে রান্না, তাই নদীর মাছের আসল স্বাদ থাকে।

দ্বিতীয় পদও মাছ, নাম চিংড়ি পেটের ঝোল।

একটা ছোট চিংড়ি পেট চিরে, নরম পেটের অংশ দু’ভাগে কাটে, যেন প্রজাপতির পাখা, তারপর পেঁয়াজ, মরিচ, নুন, মদে ম্যারিনেট করে।

বাকি মাথা-হাড় রস করে, ঝোল বানায়। হয়ে গেলে মাছের পেটের মাংস একটা বাঁশের ঝাঁঝরিতে তুলে ঝোলে ডুবিয়ে সিদ্ধ করে তোলে, ঠান্ডা হলে কাঁটা বেছে, গুঁড়ো মরিচ, সয়াসসে মিশিয়ে পরিবেশন করে।

ভুনা মাছের ঝোলে শাকপাতা ফেলে ফুটিয়ে ফেনা তুলে ঝকঝকে করে, এই পদে মাছের মাংস নরম, ঝোল স্বচ্ছ ও সুস্বাদু।

চার郎 রান্না করতে করতে দেখে, রান্নাঘরে এক বড় চাকি, তার ওপর এক চাঙ, তাতে গুঁড়ো আটা। বসন্ত রোল বানাতে নিতে যায়, কিন্তু খচ্চর মাংস রান্নারত উ গিন্নি দ্রুত বাধা দেয়।

“এ আটা পোকায় খেয়েছে, চলবে না।” চার郎 তাকিয়ে দেখে, সত্যিই, সাদা গুঁড়োর ভেতর সুতার মতো সাদা পোকা নড়ছে, খেয়াল না করলে বোঝা যাবে না।

চার郎 ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নেয়।

দোকানে উপকরণ কম, তাই তৃতীয় পদে, চার郎葛দা叔ের তৈরি শুকনো হাঁসের জিভ নিয়ে, ফুটিয়ে কুচি কুচি করে মাশরুম, শুকনো মাংসের সঙ্গে ভাজে।

লাল গাজর খোসা ছাড়িয়ে ভেতর তুলে পুর ভরে, টুকরা করে টোম্যাটোর মতো বানিয়ে সুতো দিয়ে বেঁধে ঝোল করে। এতে রান্নার জটিলতা বোঝায়, তাই বেশি নয়, আটটা ছোট্ট “টোম্যাটো” প্লেটে সাজায়।

葛দা叔 অবাক হয়ে বলে, “ওরে বাবা, এক মাছ থেকে একটাই পেটের মাংস, গাজর কেন ফলের মতো কাটছ? ওরা কি প্রতিদিন এমন খায়? এত খরচ?”

চার郎 হাসে, “ওদের মতো নয়, ওরা তো শুধু আড়ম্বর খায়। আসলে এখনো খুব সাধারণ, বাড়িতে থাকলে এমন কিছু দেখেও দেখত না।”

খচ্চরের মাথা-চামড়া সিদ্ধ হলে葛দা叔 আর উ গিন্নি মাটি ছড়িয়ে পরিষ্কার করে, লবণ, ভিনেগার, মরিচ, পেঁয়াজ দিয়ে আবার ফুটিয়ে নেয়।

তখন ছোট চাকর চা নিয়ে ঢুকে খচ্চরের মাংস দেখে বলে, “আহা, কোথায় পেলেন ভূতের মাংস? হয়ে গেলে আমাকেও দিন।” তখনকার দিনে খচ্চরের মাথা ‘ভূতের মাংস’ নামে খাওয়া হতো, অপদেবতা দূর করার বিশ্বাসে।

উ গিন্নি তৎক্ষণাৎ বলে, “হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার জন্যও রাখব। আজ সবাইকে দেব।”

চাকর তো মানুষের মধ্যেও শ্রেণিবিভাগ জানে, আগে সে ছোটলোক ছিল, এখন গ্রামের দোকানে এসে মনে হয়, গ্রামের লোক শহরের দাসেরও নিচে। তাই অহংকার দেখায়। উ গিন্নির কথা শুনে মনে হয় প্রশংসা পেয়েছে, খুশি হয়ে কথা বলে।

“দেখো, পরে খাবার পরিবেশনে খেয়াল রাখো, আমাদের 公子 আজ খারাপ মেজাজে।”

“ঠিক কথা, সকালেই শুনলাম ঘরে গালাগালি করছে।”葛দা叔 বলে।

“আহা, জানেন না, গতরাতে তিনজন দাস মালিকের টাকা নিয়ে পালিয়েছে। ছোটলোক একের পর এক লোক পাঠাল, কেউই ফেরেনি।” চাকরও যেন বুঝে উঠতে পারছে না, “হবার কথা নয়, ছোটলোক ফিরে এসে লোক পাঠাল, পালিয়ে খুব দূর যেতে পারে না, এখনো পাওয়া যায়নি, বুঝি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছে।”

এ পর্যায়ে সে রাগে বলে, “ঝু চেংদা, ওই কুকুরের বাচ্চা। আগে কত ভক্ত ছিল, কেউ বলত, বড় ঝু-এর পাশে একটা দাগ বেশি, ওর নাম হওয়া উচিত ঝু কুকুর। কে জানত, ভক্তি তো ছিলই না। এদিকে, ঝু পরিবারের অর্ধেক সম্পদ... জানো, কতো টাকা?”

উ গিন্নি আন্দাজ করে, “কয়েক হাজার তোলা?”

চাকরের গলা চড়া, “কয়েক হাজার? মিসের গহনা সেটাই তো বেশি, ছেলেটার বাক্সে তো অমূল্য ধন! টাকা থাকলে দাসীও ফাঁকি দিয়ে ঘুমায়, ঝু কুকুরটা আসলেই হারামি!”

এসব শুনে চার郎র মনে পড়ে সেই খচ্চর—খণ্ডবিখণ্ড হয়ে সবার খাবার হচ্ছে—

ঝু চেংদা নিজেই তো এমন, দোকানদার এতো ধন পেয়ে আজ তাই এত উদার?

তাই তো এক মুদ্রা দিয়ে তাকে অর্ধেকদিনের জন্য ভাড়া করল, সবার জন্য খচ্চরের মাংস। এই যুগে, কারো টাকাই তো বাতাসে উড়ে আসে না। সুডাওশির মতো পরিশ্রম করলে কেবল কষ্টে কাটবে, টাকার জন্য অন্য পথ ছাড়া উপায় নেই।

গতরাতের পথিকের দেখা ঘটনা মিলিয়ে, মানুষকে খচ্চর বানানোর রহস্য নিশ্চয় ঝু চেংদার দেওয়া পিঠায়। তাই হয়তো তিনজন নেমে চারপায়ে হাঁটছিল, খচ্চরের মতো চিৎকার করছিল। কিন্তু উ গিন্নি বললেন, দুটো বিষে মরে গেছে, তাহলে পিঠার মধ্যেই কি বিষ ছিল? ঝু চেংদা হয়তো ভাবেনি, ফাঁদ পাততে গিয়ে নিজেই প্রাণ হারাবে।

এমন ভাবতে ভাবতে চার郎 জানে না, কীভাবে বিচার করবে।

উ গিন্নি আর葛দা叔 মানুষকে খচ্চর বানায়, তারা দানব, কিন্তু ঝু চেংদার মতো লোক তো খচ্চর না হলেও পশুই। মানুষ আর পশুর পার্থক্য, শুধু বাহ্যিক চেহারা দেখে, কি বোঝা যায়?

লেখকের কথা: অবশেষে আমি রহস্যময় প্রাচীন শু-এর কাহিনিতে হাত দিলাম। গত অধ্যায়ের মন্তব্য পড়ে দেখলাম, তোমরা কেউ ওই তিন দাসের পরিণতি খেয়াল করোনি...