বয়সহীনতার অমৃত ১

নির্জন রাতের নৈঃশব্দে, আকাশের কিনারে একফালি নিস্তেজ চাঁদ। বসন্তের শুরুতে, মাটিতে পাতলা সাদা শিশির জমেছে। এক সারি ঘোড়ার খুরের ছাপ ও পথচারীদের পায়ের দাগ মিশে গিয়ে দূরের ছোট বনজঙ্গলের দিকে চলে গেছে।

বনের মধ্যে হক গাছ নতুন কুঁড়ি দিয়েছে, কিন্তু শীতের শুকনো পুরোনো পাতাগুলো এখনও পথের ওপর ঝরে পড়ছে, সেগুলোতে পা দিলে অদ্ভুত নরম অনুভূতি হয়; পিচ গাছের ফুল ফুটেছে, চাঁদের আলোয় তার গোলাপি রঙ স্পষ্ট নয়, বরং কিছুটা স্বচ্ছ ও ফ্যাকাশে মনে হয়।

এত সুন্দর রাতের এই দৃশ্য, সাহিত্যিকতার ছোঁয়া থাকলে তাও ভালো, কিন্তু কেউ কেউ অযথা ঝগড়াঝাঁটি করে পরিবেশ নষ্ট করছে—এমন ভাবনা চতুর্থ郎-এর মনে নীরবে ভেসে ওঠে।

ছোট বনজঙ্গলের ভিতরে, ঝু দাওহুই অশ্বারোহী ও আগুনের মশাল হাতে একদল চাকরদের নিয়ে দুইজনকে ঘিরে ফেলেছে।

ঝু তিয়ানসি ও ইউয়ান সাতাশকে গাছের গায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। ঝু দাওহুই তাদের দিকে নিষ্ঠুর হাসি ছুঁড়ে বলল, “মারো!”

“স্বামী, আপনি ভুল বুঝছেন। তিয়ানসি শুধু আমার সঙ্গে একটু হাঁটতে বেরিয়েছিলেন, আমরা পালানোর চেষ্টা করছি না। আপনি যদি শাস্তি দেন, আমি কিছু বলব না।”

ঝু তিয়ানসি’র মুখ আগুনের আলোয় বিকৃত হয়ে উঠল, “পালাতে আসেনি? তাহলে পালিয়ে যাচ্ছিল। ঝু চেংদা না জানালে, আমি বুঝতামই না আমাদের পরিবারের চাকররা এত সাহসী—স্বামীর বকা খেয়ে পালাতেও সাহস পায়!”

চাকর কিছু বলার চেষ্টা করতেই, এতক্ষণ চুপ থাকা ঝু তিয়ানসি হঠাৎ বলল, “ইউয়ান দাদা, আর বলো না, এই কথাগুলো বৃথা। ও তো আমাদের মারতে চায়, কোনো কারণ ছাড়াই, কেবল নিজের খুশিতে।”

ঝু দাওহুই ঠান্ডা হাসল, “ভাগ্যহীন প্রেমিক যুগল, জোরে মারো।”

দুইজনকে নির্মমভাবে পেটানো হলো, তারা প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

ইউয়ান সাতাশের শরীরে আগে কোনো পুরোনো ক্ষত ছিল, এবার সেগুলো ফেটে গিয়ে রক্তাক্ত হলো, সে যেন অচেতন হয়ে গেল। ঝু তিয়ানসি দেখল সে আর সহ্য করতে পারছে না, তখন নরম স্বরে বলল, “দাওহুই, তোমার কি এমন করতেই হবে? তুমি জানো সে পালানোর চেষ্টা করেনি। আমার আচরণে তুমি অসন্তুষ্ট, আমি ক্ষমা চাইছি, যথেষ্ট নয়? আরও মারলে মৃত্যু ঘটবে।”

কিন্তু ঝু দাওহুই ক্ষমা শুনে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। চাকরের মুখ রাতের খাবারের গরম স্যুপে পোড়া লাল হয়ে আছে, চোখে ব্যান্ডেজ বাঁধা, ঝু দাওহুই যেন মজার কিছু খুঁজে পেয়েছে, হঠাৎ চাবুকের হাতল দিয়ে চাকরের চোখে খোঁচা দিতে লাগল...

এ ঘটনা চতুর্থ郎-এর সঙ্গে কোনোভাবে জড়িত নয়, সে কখনও নির্যাতন বা যন্ত্রণার দৃশ্য দেখতে ভালবাসে না, ঝু দাওহুই-এর এসব কাণ্ডের প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই, এমনকি কৌতূহলও নয়; তাই দ্রুত নিজের চেতনা ফিরিয়ে নিল।

চেতনা ফিরিয়ে আঙ্গিনায় ফিরে এলো, তখন দেখল এক সাদা পোশাকের নারী ছায়ার মতো চুপিচুপি পিছনের দরজার কাছে ঘুরছে, যেন কাউকে অপেক্ষা করছে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও কেউ এলো না, সাদা পোশাকের নারী ঘরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

তার পাশে থাকা দাসী তাড়াতাড়ি তাকে নিবৃত করল, “মিস, আপনার কারণে আজ রাতে তিয়ানসি ও দাওহুই খুব ঝগড়া করেছে। এখন সে খুব কষ্টে আছে। আপনি আর একটু অপেক্ষা করুন।” এ দাসীই চতুর্থ郎 দিনের বেলায় রান্নাঘরে দেখেছিল।

“সন্ধ্যাচাঁদ, আমি... আমি ঠিক ভালো লাগছে না। যদিও এখানে পরিস্থিতি ঘরের মতো নয়, তিয়ানসি আমার ভাইয়ের মতো, কিন্তু...”

কথা শেষ হলো না, সে ধীরে ধীরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল—পেছন থেকে এক শক্তিশালী পুরুষ এসে নেশাজাতীয় কাপড় দিয়ে তার মুখ ঢেকে ধরল, দাসীকে চুপচাপ বলল, “চলো!”

চতুর্থ郎 সাধারণত অভিজাত তরুণীর চাঁদরাতে প্রেমালাপ দেখার আগ্রহ রাখে না, কিন্তু হঠাৎ এমন অপহরণের ঘটনা দেখে সে দ্রুত অনুসরণ করল।

পিছনের দরজার কাঠের ফটক খুলে গেল, বাইরে এক ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, গাড়ির ভিতর থেকে এক মহিলা মাথা বের করল—এই সেই লি সা, যিনি আজ রান্নাঘরে দাসীর সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন।

“দ্রুত, জিনিস সব এসেছে তো?”

সন্ধ্যাচাঁদ নামের দাসী গর্ব করে একটি গহনার বাক্স বের করল, “মিসের সমস্ত মূল্যবান জিনিস আমার কাছে।”

পুরুষও উল্লাসে একটি বাক্স বের করল, “স্বামী লোকজন নিয়ে ইউয়ান সাতাশকে ধরতে গেছে। জিনিস সব এখানে।”

লি সা বিরক্ত মুখে বলল, “আচ্ছা, কাজ এখনো শেষ হয়নি, আগে গাড়িতে ওঠো।”

পুরুষ সামনে গাড়ি চালায়, সন্ধ্যাচাঁদ ও লি সা গাড়ির ভিতরে বসে। অজ্ঞান মিসকে দেখে সন্ধ্যাচাঁদ হঠাৎ অনুতপ্ত হল, “মা, আমরা কি সত্যিই মিসকে ওই জায়গায় বিক্রি করব?”

লি সা কুৎসিত মুখে বলল, “কি, আবার মায়া লাগছে? ভুলে গেছো তোমার সকালবেলার বোন কিভাবে মরেছে?”

“আমি... আমি কীভাবে ভুলবো?”

“ঝু পরিবার আমার সন্তানদের মানুষ ভাবেনি, তাদের লজ্জাজনক মৃত্যু দিয়েছে... আজ ভাগ্য ফিরেছে, তারা আমার হাতে পড়েছে। তাদের পরিবার তো সম্মান ও গৌরবকে বড় করে, নিজেদের মহৎ মনে করে? ঝু পরিবারের মেয়ে যদি এমন জায়গায় যায়, ভাবলেই আমার মন ভালো হয়ে যায়।” লি সা বিকৃত মুখে, চাঁদের আলোয় যেন এক ক্ষুধার্ত মা-নেকড়ে: “আর তুমি ও ঝু চেংদার ব্যাপার, ভেবো না আমি জানি না। পালানোর সময়ে এমন কেলেঙ্কারি, যদি নিষ্ঠুর স্বামীর হাতে পড়ে, মৃত্যু নিশ্চিত।”

“মা... মা, তুমি কীভাবে জানলে?” দাসী একটু লজ্জা পেল, চোখে মৃদু হত্যার আভাস দেখা গেল।

লি সা ঠাণ্ডা হাসল, “তোমাদের এসব কাণ্ড কারো চোখ এড়ায় না, শুধু স্বামীকে বোকা বানানো হয়।” তারপর ছোট করে বলল, “তুমি ঝু চেংদার ব্যাপারে সাবধান থাকো, এই লোক...”

কথা শেষ করতে না করতেই, সামনে গাড়ি চালানো ঝু চেংদা হঠাৎ গাড়ির ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে হাসিমুখে বলল, “আমার কথা বলছো?” দুজনের উত্তর না শুনেই দুইটা রুটি এগিয়ে দিল, “বিকেলে খাওয়া শেষ, এখন তো সবাই ক্ষুধার্ত? কিছু খেয়ে নাও।”

সাধারণত চাকরদের দিনে দুবার খেতে হয়, কিন্তু মালিকেরাই রাতে খাবার পায়; সন্ধ্যাচাঁদ ও লি সা বিকেল থেকে কিছু খায়নি, তাই রুটি নিয়ে নিল।

লি সা দেখল রুটি অদ্ভুত, এক কামড় দিয়ে ভালো লাগল, জিজ্ঞাসা করল, “কোথা থেকে কিনলে?”

“দোকান থেকে, শুনেছি এটা তাদের গ্রামের বিশেষ খাবার। বানিয়ে রাখলে এক বছর ভালো থাকে, খেতেও স্বাদ বদলায় না...” ঝু চেংদার কথা শেষ না করতেই, আতঙ্কে চোখ বড় করল।

চতুর্থ郎 গাড়ির পেছনে ছিল, দেখল তিনজন হঠাৎ গাড়ি থেকে পড়ে গেল, সে আরও দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু তার চেতনা তখন সীমায় পৌঁছল, কিভাবে যেন ঘরে ফিরে গিয়ে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ভোরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি শুরু হলো, জিয়াংঝৌ শহর পাতলা কুয়াশায় আবৃত।

চতুর্থ郎 চোখ খুলে শুনল, আঙিনায় মুরগির ডাক, গাধা-ঘোড়ার চিৎকার, মনে হলো কেউ বৃষ্টিতে যাত্রা শুরু করছে, ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তুত করে দোকানদারের সঙ্গে দর কষাকষি করছে, ঝু দাওহুই আবার সকালেই কাউকে গালাগালি দিচ্ছে, কোনো নারী চুপচাপ কাঁদছে...

কান এত তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে যে, চতুর্থ郎 শুনতে পেল রান্নাঘরে ছুরি কাঠের ওপর পড়ছে, কিছু গ্রিল করা হচ্ছে। জীবনের এত ঘনিষ্ঠ আওয়াজে চতুর্থ郎 এক মুহূর্তের জন্য ভাবল, সে যেন পিয়েনজিংয়ের 'ইউওয়েই ঝাই'তে ফিরে এসেছে।

তবে স্পষ্ট, পিয়েনজিংয়ে এমন আর্দ্রতা নেই, 'ইউওয়েই ঝাই'র পিছনের আঙিনায় এত ব্যস্ত, যাতায়াতের ভিড় নেই; তাই ঘুমিয়ে থাকা চতুর্থ郎 চোখ কচলে উঠে বসল, সময় নিয়ে বুঝল সে এখনও জিয়াং শহরে অতিথি।

যদিও খামখেয়ালি রাজপুত্র ও সুস্বাদু খাবারের সঙ্গ ছেড়ে, ঠাণ্ডা মুখের পুরোহিতের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো দুঃখজনক, তবু চতুর্থ郎 এক আশাবাদী ছোট শেয়াল, জীবন তো চলতেই হবে, সে সব সময় নিজেকে একটু সুখী রাখার উপায় বের করবে।

চতুর্থ郎ের রান্না এত সুস্বাদু, বৃষ্টি দেখে, দোকানদারী এসে জিজ্ঞাসা করল আজ যাবে কি না, না গেলে রান্নাঘরে সাহায্য করতে বলল; চতুর্থ郎 গেলে, গত রাতের থাকার খরচ মাফ, উপরন্তু এক কুয়ান টাকা দেওয়া হবে।

একটি টাকার জন্য সাহসীও থেমে যায়, সু পুরোহিত শুনে মত পাল্টে বলল, যাব না। চতুর্থ郎 মনে করল দোকানদারী বড়ই উদার, পুরোহিতের সঙ্গে দানব ধরার চেয়ে সহজে টাকা আসে, তাই খুশি হয়ে রাজি হল।

কিচেনে কাজ করা গে চাচা বলল, পিছনের দরজার ছোট নদী বরফমুক্ত হয়েছে, মাছগুলো শীতের বিশ্রামের পর বেশ মোটা হয়েছে। বরফে পানি স্থির ছিল, মাছগুলো প্রায় কিছু খায়নি, পেট পরিষ্কার, তাই মাংস খুবই নরম। এ ধরনের নদীর মাছের স্বাদ প্রধান নদীর উৎসের মতই, কিন্তু জিয়াং শহরের বসন্তে পাওয়া মাছও কম নয়।

চতুর্থ郎 শুনে উৎসাহিত হয়ে জানাল তার মাছ ধরার দক্ষতা অসাধারণ, গে চাচার কাছ থেকে ছিপ ও ছাতা নিয়ে উল্লাসে বেরিয়ে পড়ল।

দোকানদারী পিছনে চিন্তিত হয়ে ডাকল, “ধীরে চলো, সাবধানে, পানিতে পড়ে যেও না।” দোকানদারী বড়-সড় হলেও, চতুর্থ郎’র প্রাণবন্ত ও সুন্দর ছেলেটা তার মাতৃত্ববোধ জাগিয়ে তুলেছে।

এই দোকানটি সামনে বড় রাস্তা, পিছনে ছোট নদী। মালিক পিছনের আঙিনায় ছোট দরজা রেখেছে, তখন দরজাটা আধা খোলা, চতুর্থ郎 ঠেলে বেরিয়ে গেল।

পিয়েনজিংয়ে এমন জলরঙের ছবির মতো আর্দ্র গ্রাম দৃশ্য নেই। চতুর্থ郎 মনে মনে প্রশংসা করল, গভীরভাবে শ্বাস নিল।

দরজার সামনে নদী আঁকাবাঁকা পথ ধরে বয়ে গেছে, দুই পারে গাছপালা ঘনভাবে বেড়ে উঠেছে। দূরের গ্রামের সাদা দেয়াল, নীল টাইলের ঘরগুলো পরস্পর মিশে আছে, এক ধরনের কোমলতা ও সৌন্দর্য রয়েছে। পানি বাড়ির জানালার নিচ দিয়ে বয়ে যায়।

নদীর বরফ গলছে, স্বচ্ছ সবুজ ভাসমান বরফ, জলপথের পাথরের সেতুর ওপর দিয়ে যাচ্ছে; নদীর মাথায় কয়েকটি পিচ গাছের ফুল ফুটেছে, পাতাগুলো বৃষ্টিতে ঝরছে।

এখনও বসন্তে কিছুটা ঠাণ্ডা আছে, ভাবা যায় আর অর্ধ মাস পরে, জিয়াং শহরের বাইরে ঘুরতে আসা মানুষের ভিড় হবে। যদি তখনও যুদ্ধ ও উদ্বাস্তুদের ঢেউ এখানে না পৌঁছায়।

এমন বসন্তের বাতাস ও বৃষ্টির দিনে, বাতাস পরিষ্কার, শীতের পর বড় বড় মাছ বিশেষ উচ্ছ্বসিত।

গে চাচার কাছ থেকে নেওয়া ছিপ ও গতকালের পাখির অন্ত্র নিয়ে চতুর্থ郎 নদীর পাশে কিছুটা হাঁটল, নদীর পরিবেশ দেখে দেখে, শেষে খোলা ও কম গভীর নদীর অংশে ছিপ ফেলে দিল; শেয়ালের অভিজ্ঞতাতে, এমন বৃষ্টিতে নদীর কম গভীর জায়গায় মাছ ধরতে সুবিধা হয়।

মাছ ধরার জন্য, চতুর্থ郎 গোপনে শেয়ালের কান বের করে নিল, কানটা মাথার ছাতার নিচে ঠেলে দিল, চতুর্থ郎 ছিপ রেখে ছাতা ঠিক করতে গেল, একটু বড় ছাতার জন্য প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

অনেক প্রস্তুতি শেষে, চতুর্থ郎 মাছ ধরার জন্য তৈরি হলো; আগের পারফরম্যান্স ভাল না হলেও, মাছ ধরার কৌশলে সে সত্যিই দক্ষ।

আগে চিং ইয়াই পাহাড়ে, চতুর্থ郎 ও রাজপুত্র একসঙ্গে মাছ ধরত; বড় ভাই শক্তভাবে এক থাপড় মেরে পানি ফেলে দিত, তারপর হাত ঘুরিয়ে মাছগুলো বাঁশের ঝুড়িতে ফেলত; রাজপুত্র খুব ধৈর্যশীল, সময় নিয়ে অপেক্ষা করত।

চতুর্থ郎 এখন মাছ ধরার কৌশল রাজপুত্রের কাছ থেকে শিখেছে। আগে সে কৌশল জানত না, মাছগুলো তার কানের খাবার খেয়ে চলে যেত, রাজপুত্র তার জন্য 'বেশি জায়গায় ছিপ ফেললে বেশি মাছ পাওয়া যায়'—এই বসন্তে নদীর কম গভীর জায়গায় মাছ ধরার কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল।

চতুর্থ郎 মনে মনে রাজপুত্রের কৌশল মনে করে, দ্রুত মাছের জন্য খাবার ছড়িয়ে, দ্রুত ছিপ ফেলে দিল... চিং ইয়াই পাহাড়ের অভিজ্ঞতা নদীর মাছ ধরতে খুব ফলপ্রসূ। কিছুক্ষণেই, পাশে বাঁশের ঝুড়িতে তিন-চারটা মোটা নদীর মাছ ঢুকে গেল।

মাছগুলো ভাগ্যহীন। বরফের নিচে ঘুমিয়ে ছিল, বরফ গলে একটু মুক্ত হতে না হতে চতুর্থ郎 ধরে ফেলল। তবে চতুর্থ郎 লোভী নয়, পুরো ঝুড়ি মাছ ধরেই ছিপ তুলে নিল, তারপর ঝুড়ির মাছগুলো দেখে তিনটা কার্প ও একটা শোল রেখে দিল, ছোট মাছ-চিংড়িগুলো নদীতে ছেড়ে দিল।

ছোট মাছ বা শিশু প্রাণী ধরার নিয়ম চিং ইয়াই পাহাড়ের, আর ছোটগুলো খাওয়া যায় না। নদীতে ছেড়ে দিতে, একটা ছোট মাছ চতুর্থ郎’র আঙুলের পাশে ঘোরাঘুরি করল, চুমু খেতে চুমু খেতে।

“বোকা মাছ।” চতুর্থ郎 নির্দয়ভাবে ছোট মাছটাকে ছুঁড়ে দিল, মাছটা পানিতে কয়েকবার ঘুরল, শেষে বুঝল দুই পা-ওয়ালা মাছ খেকোদের আসল চেহারা, দুঃখে লেজ ঝাঁকিয়ে সরে গেল।

ওই মাছের জন্য, চতুর্থ郎 লক্ষ্য করল নদীর নিচে শাকপাতা বেড়ে উঠেছে; এই সময়ে জলে কচি পাতাকে বলে ‘বসন্ত শাক’, আর শরৎকালে অনেক তুলে নিলে বলে ‘শরৎ শাক’।

‘পর্বত-জঙ্গলে খাবার কম নেই, শুধু খাবারের চোখের অভাব’—এই খাদ্যপ্রেমী মনোভাব নিয়ে, চতুর্থ郎 ঝুড়ি ও ছিপ নিয়ে ফিরতে গিয়ে দেখল মাঠে বুনো শাকপাতা হচ্ছে। শাকপাতা বসন্তের বাতাসে দোল খাচ্ছে, সবুজ পাতার ফলা চিকন, গোঁড়ায় আগুনের মতো লাল, ছোট আকৃতিতে যেন বলে, ‘আমি এত সুন্দর, একটু তুলে নাও?’ চতুর্থ郎 বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সব তুলে ঝুড়িতে নিল।

চতুর্থ郎 ঝুড়িতে ভরপুর মাছ ও শাক নিয়ে দোকানে ফিরল, তখন বৃষ্টি একটু জোরালো, বসন্তের হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগল, চোখ আধা বন্ধ হয়ে গেল।

ফলে দোকানের ভিতরে ঢুকেই সে এক সন্দেহজনকভাবে দৌড়ানো পুরুষের সঙ্গে ধাক্কা খেল। ঝুড়ি উল্টে মাছ-শাক ছড়িয়ে পড়ল, কয়েকটি নদীর মাছও পড়ে গেল।

চতুর্থ郎 দ্রুত বসে পড়ল, মাছগুলো ধরতে চাইল, মাছের আঁশ ভেজা, অনেক চেষ্টা করে ধরল।

সামনের ওই পুরুষই গত রাতেই মূল হল ঘরে দেখা ছোটখাটো ব্যবসায়ী।

ব্যবসায়ী হঠাৎ দৌড়ে এসে চতুর্থ郎-এর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে তার ঝুড়ি ফেলে দিল, নিজেও পড়ে গেল। সে কিছুটা বিরক্ত ছিল, কিন্তু চতুর্থ郎-কে দেখে, চোখ মটকে চতুর্থ郎-এর কোমরের নমনীয়তা উপভোগ করল, তারপর নিচু হয়ে তার পাশে থাকা শোল মাছটা তুলে দিল, “নাও, ধরো।”

“ধন্যবাদ।” চতুর্থ郎 মাথা নিচু করে ঝুড়ি গুছালো, নিজের রাস্তা ছেড়ে দিল।

কিন্তু ব্যবসায়ী চলে গেল না, বরং চতুর্থ郎-এর সঙ্গে পথের ধারে দাঁড়িয়ে গেল।

চতুর্থ郎 যখন ঝুড়ি থেকে চোখ সরাল, কিছুটা অবাক হয়ে দেখল।

“ভাই, আমি দেখেছি তুমি ও ওই পুরোহিত একসঙ্গে, তুমি কি পুরোহিত?”

“হ্যাঁ, বলতে পারো।” চতুর্থ郎 কিছুক্ষণ ভাবল, উত্তর দিল।

ব্যবসায়ী শুনে চোখে উজ্জ্বলতা, চতুর্থ郎-এর কাছে এসে নিচু স্বরে বলল, “পুরোহিত, তোমার শিক্ষক কি বিশেষভাবে এসেছেন?”

“হ্যাঁ?” চতুর্থ郎 কিছুটা বিভ্রান্ত।

ব্যবসায়ী দ্রুত জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে কি তোমরা দোকানে ক্ষতিকর দানব ধরতে এসেছ?”

চতুর্থ郎 কিছুটা বুঝল, “তুমি এখানে কি দেখেছ?”

ছোট ব্যবসায়ী নিশ্চিতভাব দেখাল, মাথা আরও কাছে এনে নিচু স্বরে বলল, “হ্যাঁ, আমি গত রাতে উঠে, জানো আমি কি দেখেছি?” চতুর্থ郎-এর উত্তর না শুনেই, নিজেই নাটকীয়ভাবে বলল, “আমি শুনলাম রান্নাঘরে গোলমাল, ভাবলাম কে রাতে রান্না করছে, দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলাম। দেখলাম, দোকানদারী ও রাঁধুনি অদ্ভুত যাদু করছে! রান্নাঘরের মাটিতে হঠাৎ লোকজন চাষ করছে, কিছুক্ষণ পর সবুজ ফসল, মুহূর্তে সোনালী; তারপর ফসল কাটছে, রান্নাঘরের পাথরের পেষণায় ময়দা তৈরী, সাদা ময়দা, তারপর ওরা রান্নাঘরে ময়দা মেখে রুটি বানাচ্ছে। এটা কি যাদু নয়?”

এ ঘটনা ঘটেছে রাতের প্রথম ভাগে, চতুর্থ郎 ফিরে এসে অন্য দৃশ্য দেখেছিল।

গত রাতের ঘটনা চতুর্থ郎 চেতনা ফিরিয়ে নিলে অনেক অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছিল। রাতে কিছু বুঝতে পারেনি, আজ ব্যবসায়ীর কথা শুনে, সব মিলিয়ে তার মনে একটি ধারণা স্পষ্ট হলো।