৮৩ কন্যা চা ৪

জাও দুঅন সাহেব মোটেই তায়শৌর কঠিন মুখ দেখে ভয় পায় না। তিনি যাঁর কথা বলছিলেন, যিনি চায়ে শিল্পে পারদর্শী, যাঁর হাত ও মন একই ছন্দে চলে—তিনি হলেন সদ্য নবনিযুক্ত গুরু, ঝৌ ছিয়েংঝি। ঝৌ ছিয়েংঝি বারবার হাত নাড়িয়ে বললেন, “দুঅন সাহেব, আপনি অতিরঞ্জিত প্রশংসা করছেন। এসব তো নেহাতই ছোটখাটো কৌশল। আসলে চা-শিল্পের প্রকৃত গভীরতা আমি এখনও আত্মস্থ করতে পারিনি; পশ্চিম শু-তে যখন ছিলাম, তখন অন্যদের চা প্রস্তুত করতে দেখে সামান্য কিছু শেখার সুযোগ হয়েছিল মাত্র। তিনি... তিনি-ই এই পথে প্রকৃত রথী।”

এখানে এসে ঝৌ ছিয়েংঝি যেন স্মৃতির অতলে ডুবে গেলেন; তাঁর চোখের দৃষ্টি শূন্যের ওপারে পৌঁছে বহুদিনের পুরোনো শু অঞ্চলের কোনো প্রিয়জনকে দেখছে বলে মনে হলো। “চা সিদ্ধ করার প্রাচীন পদ্ধতির জন্মই পশ্চিম শু-তে। হাজার বছর আগে, চিং ও বা অঞ্চলের কোনো সাধক চা পাতার পানীয় গুণ আবিষ্কার করেন। পরে বা জাতির লোকেরা চা পাতা তুলে, পেঁয়াজ, আদা, কমলার মতো উপাদান দিয়ে চা-কেক তৈরি করত এবং সেই কেক গুঁড়ো করে চীনামাটির পাত্রে রেখে তার ওপর গরম পানি ঢালা হতো। এই সিদ্ধ চা-পদ্ধতি মধ্যভূমিতে পৌঁছে আরও বাহারি রূপ পেল, আর তা থেকেই ‘বিভাজিত চা’ রীতি গড়ে উঠল। চা-পান নিজেই যেন গৌণ হয়ে গেল, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল চা-পানের অনুষ্ঠানিকতা।

তাই বলি, বিভাজিত চা শেষ পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্র পথ, যার উদ্দেশ্য হলো চা প্রস্তুতির প্রক্রিয়ায় অন্তরের কামনা ও উন্মত্ততা দমন করা। মূল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুতি কখনোই কাম্য নয়।”

জাও দুঅন মুখ গম্ভীর করে বিনীতভাবে মাথা নুইয়ে বলল, “শিষ্য বুঝেছে, গুরুজীর শিক্ষার জন্য কৃতজ্ঞ।”

চতুর্থ ভাই বুঝতে পারল, এই তায়শৌর পুত্রটি কিছুটা অদ্ভুত প্রকৃতির হলেও, তাঁর আচরণে যেন জীবনের প্রতি একটু উদাসীনতা রয়েছে, কিন্তু নিজের শিক্ষকের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা আছে।

তায়শৌ হেসে উঠলেন, “ঝৌ সাহেব যদিও অভিজাত বংশের নন, তবু তাঁর মধ্যে মহানুভবতা রয়েছে, আর দুঅনের গুরু হিসেবেও তিনি প্রশংসার যোগ্য। বলতেই হয়, গতবার আমার অসাবধানতায় আমি প্রায় ছুই পরিবারের কিশোরের হাতে অপমানিত হতে বসেছিলাম। ভাগ্যিস, ঝৌ সাহেব উপস্থিত থেকে যুক্তি ও বাগ্মিতায় উত্তর দিয়েছিলেন, উত্তরাঞ্চলের দর্পী বংশীয়দের অহঙ্কার দমন করেছিলেন এবং তাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—আমাদের চেংচেং শহরও শূন্য নয়। সাধারণ ঘর থেকেও অসাধারণ মানুষ উঠে আসতে পারে।”

ঝৌ ছিয়েংঝি হেসে দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে কারো খোঁজ করছিলেন। “তায়শৌ অতিশয় প্রশংসা করছেন। আমি নেহাতই একজন সাধারণ মানুষ, কেবল একবার প্রকৃত ইয়ুনউ চা দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল।”

জাও দুঅন হেসে বলল, “এবার তো আসলেই গুরুজীর জন্যই রক্ষা পেয়েছি। ব্যবসায়ীরা শুধু লাভের পেছনে ছোটে—তারা竟 বাবার মতো মহান ব্যক্তিত্বকেও প্রতারিত করার সাহস রাখে! আমার মতে, এই পেং ইউয়ানওয়াই-কে তো হত্যা করা উচিত! একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করা দরকার, যেন সবাই জানে, বাবাকে প্রতারণার ফল কী!”

এমন কথা বলার সময় জাও দুঅন একেবারে সাধারণ, বাস্তবতাবিমুখ শিশুদের মতোই, তার স্বরে এক ধরনের নিষ্পাপ ঔদ্ধত্য ছিল। হয়তো চতুর্থ ভাই জানত, এই ছেলের অতীত কেমন, তাই বুঝতে পারল—তায়শৌর পুত্র কোনোভাবেই শুধু কথার ছলে এসব বলছে না।

তায়শৌ স্নেহময় দৃষ্টিতে তাঁর হারানো-ফিরে পাওয়া সন্তানের দিকে চাইলেন, যদিও চেহারায় কঠোরতা ধরে বললেন, “না, তুমি ভুল বলছো। বিচার ও শাস্তি স্পষ্ট হওয়া চাই। চা-ব্যবসায়ী অপরাধ করেছে, ঠিকই, কিন্তু তার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত নয়। দক্ষিণে নতুন ফটক তৈরি হচ্ছে, তার গায়ে নাম খোদাই করে তাকে শহরের গেট নির্মাণে কাজে লাগানোই যথাযথ শাস্তি হবে। মনে রেখো, প্রশাসকের আসনে থেকে, যদি উপকার না-ও করতে পারো, অযথা শাস্তি দিয়ে পাপ বাড়ানো উচিত নয়।”

জাও দুঅন মাথা নিচু করে বলল, “বাবার সিদ্ধান্তই সঠিক, আমি বুঝেছি।”

তবু চতুর্থ ভাই স্পষ্ট দেখল, নানান দুঃখ-কষ্টে গড়া এই তরুণের ঠোঁটের কোণে একটা বিদ্বেষপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। মনে হয়, পুনর্জন্মের পরও তাঁর ভিতরে সেই অন্যায়ভাবে মৃত্যুবরণ করা আত্মার ক্ষোভ রয়ে গেছে; এমনকি জীবিত মানুষ, নিজের পিতা তায়শৌকেও, সে বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখে। কিসের যন্ত্রণায় সে এমন হয়েছে, চতুর্থ ভাই তা বুঝতে পারে না।

তবে সে জানে, জিনচান-কাণ্ডের পর চেংচেংয়ে অনেকেই প্রাণ হারিয়েছে; পেং ইউয়ানওয়াইয়ের ঘটনা ঝৌ ছিয়েংঝিদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায় বিষয়টি আর সাদাসিধে রইল না। এইভাবে ভাবতেই চতুর্থ ভাইয়ের মনে শীতল স্রোত বয়ে গেল—নরকের দরজা খুলতে গেলে চেংচেংয়ে আর কতজন মরবে?

অন্যরা যেন জাও দুঅনের ওই অদ্ভুত হাসিটা দেখতে পায় না। চারপাশের বিদ্বান ও অতিথিরা একযোগে তায়শৌর উদার মন ও দুঅন সাহেবের দৃঢ়তা আর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তাঁদের বাকচাতুর্যের বাড়াবাড়ি দেখে চতুর্থ ভাইয়ের মনে হলো, যেন সবাই মুখে বসন্তের নতুন তুলা মাখিয়ে নিয়েছে।

এই প্রশংসার শব্দের মাঝে হঠাৎ কান্নার আওয়াজ ভেসে এলো। দেখা গেল, অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে থাকা চা পরিবেশিকার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে—তায়শৌর কথা শুনে আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

তায়শৌর মুখে বিরক্তির ছায়া দেখে পাশে থাকা এক অতিথি চা পরিবেশিকাকে ধমকে উঠল, “তুমি কাঁদছো কেন? দ্রুত বলো, আসল ঘটনা কী!”

কিন্তু সে কেবল কাঁদতে লাগল, মাথা নিচু করে নিজের নতুন তৈরি স্কার্ট মুছতে লাগল, কিছু বলতে পারল না।

লু শুমো সামনে এসে তায়শৌকে নমস্কার জানিয়ে বলল, “মহাশয়, এই চা পরিবেশিকা পেং সিংলির কন্যা। সে আপনাদের সামনে এসেছে কেবল বাবার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে। দয়া করে ওকে দোষারোপ করবেন না।”

এক অতিথি তাঁকে ধমক দিল, “তুমি আবার কে, তায়শৌর সামনে এমন কথা বলার সাহস পাও কোথা থেকে? পেং সিংলি ভেজাল চা দান করেছে, সে কি শাস্তি পাবে না?”

লু শুমো অটল কণ্ঠে বলল, “যেহেতু বলছি, তাই নিশ্চয়ই কারণ আছে। আ হু, তাড়াতাড়ি সত্যটা জানাও।”

চা পরিবেশিকার পাশে, চা-জিনিসপত্র বয়ে আনা ছোট চাকরটি দ্রুত সামনে এগিয়ে এসে প্রথমে তায়শৌকে নমস্কার জানাল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল।

“মহাশয়, আমি পেং ইউয়ানওয়াইয়ের সঙ্গে পাঁচ বছর ধরে চা ব্যবসা করছি। আমাদের ইয়ুনউ চা আসলেই ছিংমিং ও গুইইউর মাঝামাঝি সময়ে, পেং সাহেব নিজেই লোকজন নিয়ে ওয়োনিউ শানের খাড়া পাহাড় থেকে তুলে আনেন।

কুয়াশা সবচেয়ে ঘন হলে চা পাতা তুলতে হয় বলে আমরা রাতেই রওনা দিই, মাঝরাতে ঝোপঝাড়ের কিনারে পৌঁছে অপেক্ষা করি। ভোরে কুয়াশা ঘন হলে শক্তিশালী তরুণরা কোমরে দড়ি বেঁধে চা গাছের কাছে যায়।

বিগত বছরগুলোতে কিছু হয়নি, এবার ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা—ভোরে কুয়াশা ঘন হলে আমি নিচে নেমে দেখি, পাহাড়ের গায়ে এক ভয়ঙ্কর দৈত্যমুখ ফুটে উঠেছে! সেই মুখ কুয়াশার ভেতর আরও ভয়ঙ্কর লাগছিল, মনে হচ্ছিল সে আমার দিকে হেসে চলেছে।

আমি তখনই এত ভয়ে কেঁপে উঠলাম, দড়ি না থাকলে প্রায় পড়েই যেতাম। উপরে উঠে সবার কাছে ব্যাপারটা বললাম এবং সতর্ক করলাম, যেন কেউ নিচে না নামে।

কিন্তু পেং সাহেব বললেন, আমাদের চা দোকান ইয়ুনউ চা ছাড়া চলবে না—এই শহরের সম্ভ্রান্তরা সবাই অগ্রিম চা বুকিং দিয়েছেন, ব্যবসায়ে বিশ্বাস রাখতে হবে। তাই তিনি নেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

গৃহস্বামী কথা দিলে মজুরি বাড়বে, আমরা আর না করতে পারিনি, সবাই ধনুক-তীর, তরবারি নিয়ে চা তুলতে গেলাম। ভয়ঙ্কর মুখ থাকলেও, সে আমাদের ক্ষতি করেনি।

কিন্তু যখন আমরা উঠছিলাম, পেং ইউয়ানওয়াই বললেন, ওই মুখ অশুভ, চেংচেংয়ে দুর্যোগ আনবে। তাই তিনি ধনুক ছুড়ে মুখের কপালে তীর মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে কালো কুয়াশা ঘুরে বেড়াতে লাগল, চারপাশে ভূতের কান্নার মতো শব্দ শোনা গেল।

আমরা কেউ ভাবিনি, সেই ভয়ঙ্কর মুখটি জীবন্ত ছিল, সবাই প্রাণপণে দৌড়ে পালালাম।

কিন্তু কে জানত, আজ সেই মুখই আমাদের নির্দোষিতা প্রমাণ করবে...”

এতদূর শুনে ঝৌ ছিয়েংঝি হেসে বললেন, “অবাক কাণ্ড! আমি কয়েকদিন আগে ঝংশানে ইয়ুনউ চা তুলতে গিয়েছিলাম, কোনো দৈত্যমুখ দেখিনি তো?” ঝংশান মানেই ওয়োনিউ শান, অঞ্চল ভেদে নাম আলাদা।

জাও দুঅন যোগ করল, “হ্যাঁ, ছুই পরিবারের ছেলেটি খোঁটা দেওয়ার পর আমি আর গুরু নিজে গিয়ে চা তুলেছি, কোনো দৈত্যমুখ দেখিনি।”

লু শুমো বিতর্ক করল, “কুয়াশার মাঝে কারও চোখে ধাঁধা লেগে ভুল দেখতেই পারে। কিন্তু পেং সাহেবের ছোড়া তীর তো পাহাড়েই লাগল, সেটা মিথ্যে হতে পারে না। চা ভেজাল হয়েছে কি না, তায়শৌ লোক পাঠিয়ে...”

“আর দরকার নেই।” ঝৌ ছিয়েংঝি তাঁকে থামিয়ে দিলেন। “পাহাড় থেকে তোলা চা হলেও সত্যিকারের ইয়ুনউ চা ওটা নয়। সত্যিকার ইয়ুনউ চা কেবল তখনই পাওয়া যায়, যখন পরিষ্কার মন ও শরীরের কুমারী মেয়ে সবচেয়ে ঘন কুয়াশায় চা তোলে। তাই পেং পরিবারের চা, যেটা পুরুষরা তুলেছে, সেটা নিশ্চয়ই ভেজাল।”

চা পরিবেশিকা এতক্ষণ চুপ ছিল, এবার মুখ লাল করে প্রতিবাদ করল, “আপনি মিথ্যে বলছেন! চা পাতার স্বাদ কি তুলনাকারীর ওপর নির্ভর করে? এসব আজগুবি কথা!”

বলতে বলতে সে মাটিতে পড়ে কাঁদতে শুরু করল, “মহাশয়, আমার বাবার বিচার করুন, তিনি নির্দোষ!”

লু শুমোও উচ্চস্বরে সমর্থন করল, “ঠিকই বলেছে। মেয়েরা পাহাড়ে চা তুলবে—এটা তো নেহাতই বাজে কথা! পাহাড়ে চা তুলতে পুরুষদেরই পাঠানো হয়, তাহলে এতদিন সবাই নকল চা খায়? মুখে বললেই তো প্রমাণ হয় না। বরং চা পরিবেশিকা ও ঝৌ সাহেবের সংগ্রহ করা চা একসঙ্গে তুলনা করা হোক—দেখা যাক কোনটা উৎকৃষ্ট।”

অর্থাৎ, চা পরিবেশিকা ও ঝৌ ছিয়েংঝি চা প্রস্তুত করবেন, সবাই বিচার করবে কার চা ভালো।

লু শুমো আগেই নিশ্চিত হয়ে নিয়েছিল পেং পরিবারের চা ভেজাল নয়, তাই তার চা-প্রতিযোগিতার প্রস্তাব। সে উপলব্ধি করল, পেং পরিবারের ঘটনা তার জন্য একটা বড় সুযোগ—জিতলে ঝৌ ছিয়েংঝিকে হারাতে পারবে, হারলেও তায়শৌর চোখে নিজেকে প্রমাণ করতে পারবে। পেং ইউয়ানওয়াইয়ের বাঁচা-মরা তার কোনো ব্যাপার নয়।

লু শুমোর পাশে বসা এক বাদামী পোশাকের বুদ্ধিজীবীও সমর্থন করল, “ঠিক বলেছেন। শুনেছি ঝৌ সাহেব ছয়টি শিল্পকলায় পারদর্শী। তায়শৌর পুত্র নিজেই বলেছেন, চায়ে আপনার দক্ষতা অতুলনীয়। তাহলে একটি সাধারণ মেয়ের চ্যালেঞ্জ তো নিশ্চয়ই আপনি ফিরিয়ে দেবেন না?”

এরই মধ্যে, কি করে যেন ছোট শুই বাইরে চলে এসেছে। সে চতুর্থ ভাইয়ের জামা ধরে টেনে বলল, “দিদি ও ঝৌ সাহেব কি এবার ম্যাজিক দেখাবে?”

চুপচাপ থাকা ঝৌ ছিয়েংঝি হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যেহেতু সবাই চাইছেন, আমার কিছু করার নেই। কেউ আসো, আমার সদ্য প্রস্তুত ইয়ুনউ চা নিয়ে এসো।”

“জি।” একজন চাকর সাড়া দিল।

চা ও পানির পাত্র এলে ঝৌ ছিয়েংঝি ও চা পরিবেশিকা দুটি আলাদা টেবিলে বসে চা-প্রতিযোগিতা শুরু করল।

তাদের পেছনের চাকররা চা বাটি সাজিয়ে, বাতাস ফেলিয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিল, তারপর পরিষ্কার পাত্রে পানি ফুটাতে লাগল।

তায়শৌ ও অন্যরা নিজেরা জায়গা নিয়ে বসলেন, সবাই নিঃশব্দে চেয়ে আছে—দেখবে ঝৌ ছিয়েংঝি ও চা পরিবেশিকা কেমন চা বানান।

বাক্স হাতে চতুর্থ ভাই সুযোগ বুঝে হুয়াই-কে ডেকে আনা খাবারগুলো টেবিলে সাজিয়ে দিল।

জাও দুঅন পদের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “সব মাংসের পদ, খেতে কেমন যেন ভারী লাগে। চা খাওয়ার সময় এসব চলে?”

তায়শৌ তখন চতুর্থ ভাইকে নির্দেশ দিলেন, এমন কিছু হালকা খাবার আনতে, যা চায়ের সাথে মানানসই।

চতুর্থ ভাই কিছু না বলে মাথা নেড়ে চলে গেল, সঙ্গে ছোট শুইকে টেনে নিয়ে এল।

রান্নাঘরে ফিরে শুই বাইরে তাকিয়ে বলল, “আমি ম্যাজিক দেখতে চাই।”

[আমি-ও চাই...] চতুর্থ ভাই মনে মনে বলল।

তবে, চতুর্থ ভাই বড়, সংযমী মানুষ। সে দ্রুত শুইয়ের মুখে একটানা ফুলের-মধু ও তিলের পুর ভরা কেক গুঁজে দিয়ে বলল, “বাইরে অনেক লোক, তুমি একা গেলে কেউ মাথায় আঘাত করলে তোমাকে ধরে নিয়ে গাধা-গরু বানিয়ে রাখবে, খেতেও দেবে না।”

শুই গালে কেক চিবিয়ে খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে ভাবল, তারপর চুপচাপ গিয়ে নিজের সবুজ জলপাত্রে ঢুকে পড়ল।

গাধা-গরু হওয়া নিয়ে তার কিছু যায় আসে না, কিন্তু খেতে না পাওয়া ভয়ংকর!

চতুর্থ ভাই হাসল, হুয়াই দাকে ডেকে বলল, শুই যেন বাইরে না যায় আর ঝৌ ছিয়েংঝির কাছেও না যায়। হুয়াই দা মাথা নাড়ল, চতুর্থ ভাই চা-খাবার তৈরিতে মন দিল।

বসন্তের চায়ের সঙ্গে এক টুকরো ঠান্ডা, সুস্বাদু মটর-বারফি খাওয়া চমৎকার। আগুনে সেদ্ধ সাদা মটর চিনি দিয়ে ভাজা, শেষে পাথরের পানি মিশিয়ে ঠান্ডা করে ছোট টুকরো করে কাটা হয়। এতে মটরের স্বাদ থাকে, চা-সাথে মিষ্টি-স্বাদ বেশ মানানসই।

চতুর্থ ভাই মটর-বারফি ঠান্ডা হওয়ার অপেক্ষায় থাকল আর陶 দ্বিতীয় ভাইকে সদ্য দেখা চা-শিল্পের নাটকীয়তা খুলে বলল।

সে গল্পে মগ্ন, বুঝতেই পারল না দ্বিতীয় ভাইয়ের মুখ কালো হয়ে আসছে—পরিষ্কার ঈর্ষার ছায়া পড়েছে, বিশেষত পাশের বাড়ির বউয়ের প্রসঙ্গ মনে পড়ে। তার ওপর, চতুর্থ ভাই শুধু ঝৌ ছিয়েংঝির গুণগান করছে, এতে দ্বিতীয় ভাই আরও ঈর্ষান্বিত।

শেষে ধৈর্য ধরে সব শুনে দ্বিতীয় ভাই গম্ভীরভাবে বলল, “বাটি-পৃষ্ঠে পানির রেখা ও ঢেউ বদলে নানা চিত্র আঁকা—এটা ছোট খেলা। এবার দেখো, আমি আরও ভালো কিছু দেখাই।”

বলেই দ্বিতীয় ভাই হুয়াই দাকে ডেকে চারটি মোটা কালো চীনামাটির বাটি আনাল, নিজে এক হাতে চা-পাত্র তুলে বলল, “একটা কবিতা বলো।”

“কী?”

“তুমি তো সবার চা-নাটক খুব প্রশংসা করছো! এসব কৌশল আমারও শেখা আছে। শুধু পাখি-ফুল নয়, চা-জলে পাঁচ অক্ষরের কবিতা লিখে দেখাতে পারি। বলো, কী লিখতে চাও?” দ্বিতীয় ভাই যথেষ্ট দৃঢ় মেজাজের হলেও, তখন তার চা-পাত্র ধরা ভঙ্গি তেমনই শোভন।

চতুর্থ ভাই বিস্মিত—দ্বিতীয় ভাই কবে এত সৌন্দর্য-দক্ষতা অর্জন করল সে জানত না! এমন কিছু তো রাজপুত্রের কাজ মনে হতো।

“কী ভাবছো, বলো!” দ্বিতীয় ভাই অনেকক্ষণ ধরে ভঙ্গি ধরে রাখল, চতুর্থ ভাই অবাক চোখে তাকিয়ে থাকায় তার মনে আনন্দ।

“দ্বিতীয় ভাই, তুমি চা-শিল্পও জানো?” চতুর্থ ভাই মনে মনে আফসোস করল—এখানে সবাই এত পারদর্শী, সে-ই শুধু সবচেয়ে সাধারণ!

“বাইরে ওই সব সুদর্শন ছেলেরা সারাদিন আমার স্ত্রীর প্রতি নজর দেয় বলেই তো এসব শিখেছি!” দ্বিতীয় ভাই মুখে বিরক্তির ছাপ।

চতুর্থ ভাই চুপ, দ্বিতীয় ভাই নিজেই জল ঢেলে, চা টোকাতে লাগল। চতুর্থ ভাই বুঝল, তাই হুয়াই দা সবচেয়ে ভারী চা-পাত্র এনেছিল—এমন জোরে কেউ চা বাটি বাজালে পাতলা পাত্র ভেঙে যেত।

চা পরিবেশিকার তুলনায় দ্বিতীয় ভাইয়ের কৌশল ছিল ভিন্ন—তার শক্তিমত্তা পুরোনো ইয়ান ঝাও-র যোদ্ধাদের মতো উদার। বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না যে সে এমন নান্দনিক কাজ জানে। তবে হয়তো সে শুধু তাকেই ভয় দেখাচ্ছে...

তবে চতুর্থ ভাই অবাক হয়ে দেখল, চা-ফেনা সরে গেলে চারটি বাটির পানির উপরে ভাসছে একটির পর একটি শব্দ—একসঙ্গে একটি পাঁচ অক্ষরের কবিতা!

“অবিশ্বাস্য! দ্বিতীয় ভাই, তুমি কীভাবে করলে?”

দ্বিতীয় ভাই আরও গর্বিত, মুখে কিন্তু নির্লিপ্ত, “দ্যাখো, এখনও শেষ হয়নি।”

বলেই আবার চা বাটিতে জোরে বাজাতে লাগল। চতুর্থ ভাই দেখল, এবার পানির উপরের শব্দ মিলিয়ে গেল, প্রতিটি বাটিতে দেখা দিলো ছোট ছোট শিয়ালের ছবি। সেগুলো পুরোপুরি জীবন্ত না হলেও, তাদের হাস্যরস ও চতুরতা ঠিকঠাক ফুটে উঠেছে—এগুলো যে চতুর্থ ভাইয়ের প্রতিচ্ছবি, তা স্পষ্ট। গোলগাল শরীরের শিয়াল তো এমন আরও কমই দেখা যায়!

“ওহ, এটা তো আমি? দ্বিতীয় ভাই, তুমি আমাকেই এঁকেছো?” চতুর্থ ভাই প্রথমবার এমন অলৌকিক কৌশলে অভিভূত।

দ্বিতীয় ভাই গম্ভীর মাথা নাড়ল, “শিখতে চাও? আমি শেখাবো।” যেন সেই রাজপুত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা।

চতুর্থ ভাই রক্তাভ মুখে বলল, “শেখা যাবে?” একটু ভাবল, তারপর অনিশ্চিতভাবে বলল, “আমার তো তেমন দক্ষতা নেই... পারবো না।”

“আমি হাতে ধরে শেখাবো, পারবে।” দ্বিতীয় ভাই দৃঢ়। সে নিজেই জায়গা ছেড়ে চতুর্থ ভাইকে সামনে ডাকল।

চতুর্থ ভাই এগিয়ে গেল, দ্বিতীয় ভাইয়ের নির্দেশে সাবধানে এক হাতে জল, অন্য হাতে চা-টোকা ধরল।

তার আঙুল দীর্ঘ, সোজা, নরম, নখ গোল ও মুক্তার মতো ঝলমলে। পাকা লাল রঙের চা-টোকায় তার আঙুল আরও উজ্জ্বল দেখাল। কালো চীনামাটির বাটি, লাল চা-টোকা, সাদা হাত—তিনে মিলে গোপন, মৃদু, অথচ হৃদয় ভেদ করা সৌন্দর্য ফুটে উঠল।

দ্বিতীয় ভাই পেছন থেকে চতুর্থ ভাইকে জড়িয়ে ধরে কানে বলল, “কী লিখবে ভেবে নিয়েছো?”

দ্বিতীয় ভাইয়ের গলা গভীর ও কর্তৃত্বপূর্ণ, চতুর্থ ভাই কিছুটা সংকোচে বলল, “না, পারবো না...”

দ্বিতীয় ভাই হালকা করে চতুর্থ ভাইয়ের কান কামড়ে বলল, “পুরুষ কখনো বলে না, পারবে না।”

বলেই তার হাতে শক্তি দিয়ে চতুর্থ ভাইয়ের হাত ধরে বাটিতে জল ঢালল, তারপর অন্য হাতও ধরে চা-টোকা দিয়ে বাটির গায়ে আঘাত করতে লাগল।

অবশেষে, পানিতে ভেসে উঠল কয়েকটি ছোট্ট শব্দ, প্রতিটি তিন অক্ষরের।

“আশ্চর্য! সত্যিই লেখা উঠেছে!” চতুর্থ ভাই চিৎকার করে উঠল, চা-বাটির ভাসমান অক্ষর দেখে চেনা মনে হলো, “এ তো দ্বিতীয় ভাই, তোমার দেওয়া ব্রোঞ্জ আয়নার পেছনে খোদাই করা শব্দ!”

দ্বিতীয় ভাই লজ্জায় মুখ নামিয়ে কানে ফিসফিস করে কিছু বলল, চতুর্থ ভাইও হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

ব্রোঞ্জ আয়নার পেছনের খোদাই ছিল না কোনো কবিতা, না কোনো জাদুকরী মন্ত্র—সে তো কেবল দ্বিতীয় ভাইয়ের হাতে গড়া আয়নায় মনের কথা খোদাই করা।

আজ দ্বিতীয় ভাই হঠাৎই এমন কৌশল দেখালেন—রোমান্টিক তো বটেই, তবু কেন যেন দুজনের মনে খানিকটা লজ্জা কাজ করল।

বৈশাখের শেষে, পেছনের উঠোনে ফুলে ফুলে ভরা, সবুজে ঘেরা পরিবেশে, এক ঝটকা বাতাসে পড়ে থাকা পাপড়ি দুজনের ওপর বর্ষিত হলো। ছোট শুই জলের ডাঁকে মুখ বের করে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় ভাই টের পেয়ে চুপচাপ আঙুল ছুঁড়ে দিলেন, পানির ডাঁকের টুপি পরে শুই আবার ঢুকে পড়ল।

বড়দের যা করণীয়, শিশুদের তা দেখা চলবে না।