পর্ব ৪৫: লাবা রসুন (৪)

অলৌকিক প্রাণীর ভোজনালয় ত্রৈগুণ্যহীন কুটিরের অধিপতি 4710শব্দ 2026-03-05 01:11:02

তুষারপাতের চাদরে ঢাকা পাহাড়-জঙ্গল নিশ্চুপ। তুষারকণা যেন কাগজের ছাইয়ের মতো বাতাসে ভাসছে।
চারজন অশ্বারোহী আতঙ্কে তুষারময় পথ ধরে ছুটছে।
তারা যতই সতর্ক থাকুক, দুর্ভাগ্য যেন অশুভ কুয়াশার মতো তাদের পিছু ছাড়ছে না। হঠাৎ তুষারময় জমিতে একজোড়া নীলাভ-সাদা হাত উলটে উঠে আসে, এক লহমায় ঘোড়ার পা ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলে। ঘোড়া আর্তনাদ করে, যন্ত্রণায় পিঠের অশ্বারোহীকে ফেলে দেয়।
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যেতেই, সেই অদ্ভুত হাতের মালিক তুষার জমি থেকে বেরিয়ে আসে, অশ্বারোহীর পা ধরে টেনে নিয়ে যায়, তারপর মাত্র একবারের শব্দে, মানবদেহটি যেন রোস্ট করা মুরগির মতো, ঐ অদ্ভুত প্রাণীটি খালি হাতে ছিঁড়ে ফেলে... উষ্ণ রক্ত ছিটকে পড়ে তুষারের উপর, দ্রুত জমে রক্তিম বরফে পরিণত হয়।
প্রাণীটি যেন দগ্ধ মাংসের স্তূপ—সমগ্র বুকের চামড়া গলে গেছে, ভেতরের নাড়ি-ভুঁড়ি স্পষ্ট দেখা যায়। তার বাহু পুরনো বৃক্ষের মতো মোটা, রক্তনালিকায় ও ক্ষতচিহ্নে ভরা, যেন গাছের শিকড় ও লতাগুলো একসঙ্গে জড়িয়ে আছে, আবার অনেকটা সাপের মতো, জটিলভাবে একত্রে জড়িয়ে।
পেছনের আর্তনাদ শুনে সামনের অশ্বারোহী হঠাৎ ফিরে তাকায়, সেই বিষণ্ণ চোখের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নেয়, প্রাণপণ ঘোড়াটির পিঠে চাবুক চালাতে থাকে, যেন কয়েকগুণ দ্রুত ছুটতে চায়।
তারা许 পরিবারে侍卫—ঠিকভাবে বললে沈 পরিবারে暗卫। বহু বছর আগে沈月熙 তাদের许柏-এর হাতে তুলে দিয়েছিলেন;许柏 প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাদের অন্ধকার জীবন থেকে মুক্তি দেবেন।许大人 সত্যিই কথা রেখেছেন, তারা许 পরিবারের侍卫 হয়েছে, কেউ কেউ许 পরিবারের দাসীকে বিবাহ করেছে। সেই侍ররা অতীতের কারণে许大নের বিশেষ বিশ্বাস অর্জন করেছে, সর্বত্র许大নের সাথে থাকে, গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে নিয়োজিত হয়।
এখন许柏 তাদের পাহাড় থেকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছিলেন, পথে অজানা প্রাণীর হামলার মুখে পড়ে। সেই প্রাণী অসম্ভব শক্তিশালী, অস্ত্র-শস্ত্রে অজেয়, তুষার জমিতে অদৃশ্য হয়ে যায়।侍卫রা প্রথমে প্রতিরোধের চেষ্টা করেছিল, চারজন সঙ্গীর মৃত্যু দেখে সবাই পালাতে শুরু করে।
ছুটতে ছুটতে, তিনজন দেখতে পেল সামনের দিকে একটি খড়ের কুটির। তুষার জমি থেকে অদ্ভুত প্রাণী হঠাৎ বেরিয়ে আসার আতঙ্কে এবং প্রাণীটির পিছু ধাওয়ায় দিশেহারা, তিনজন কুটিরে ঢুকে দরজা শক্ত করে আটকিয়ে দেয়।
কুটিরে ঢুকতেই, বাইরে ঘোড়ার করুণ আর্তনাদ শোনা যায়।
অগ্রণী许龙—প্রাক্তন暗卫 প্রধানের মৃত্যুর পর新侍卫 প্রধান। তিনি দুই সঙ্গীকে ইশারা করেন, সবাই নিঃশ্বাস আটকে দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখেন: সেই ভয়ংকর প্রাণী আবার তুষার জমি থেকে উঠে এসেছে, খালি হাতে কয়েকটি ঘোড়া টুকরো করে ফেলে। প্রথমে ঘোড়ার শরীরে রক্ত চুষে খায়, তারপর মাংস ও অস্থি চিবিয়ে খায়, যেন বিড়াল ইঁদুর খায়, চপচপ শব্দ হয়।许龙 ভাবতেই গা শিউরে ওঠে, সহচরদেরও এমনভাবে খাওয়া হয়েছে।
বিপদের পর বিপদ; বাইরে প্রাণী, কুটিরের অন্ধকারে হঠাৎ অদ্ভুত শব্দ।许 পরিবারের侍卫, যার নাম许姓, দ্রুত আগুন জ্বালায়। ক্ষীণ আলোর ছায়ায় কুটিরের দেয়ালে ছোট একটি দরজা দেখা যায়। দরজার হাতল আস্তে ঘুরছে, যেন কেউ ভেতর থেকে খুলতে চাইছে। তিন侍卫 একে অপরের চোখে তাকায়, একযোগে নিঃশ্বাস আটকে দরজার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, শক্ত করে হাতল ধরে রাখে।
দরজার ওপারে কি আছে, জানে না; দরজা না খুলে শান্ত হয়।
তিন侍卫ের স্বস্তি পাওয়ার আগেই, কুটিরের বাইরে আবার দরজা ধাক্কানোর শব্দ।
[নিশ্চয়ই সেই প্রাণী ঘোড়া খেয়ে কুটিরে ঢুকতে চাইছে!]—তিনজনের মনে একই চিন্তা। ধাক্কার শব্দ বাড়তে থাকে, কাঠের দরজা ভাঙতে চলেছে, “চিরচির” শব্দে দরজায় ফাটল, একটি হাত ভেতর থেকে ঢুকে আসে।
许龙 সিদ্ধান্ত নেন: “কেবিনেটের দরজা খুলো।” একটু আগের তুলনায়, কেবিনেটের ভেতরের শক্তি কম, বাইরে প্রাণীর কাছে তারা অক্ষম, তাই ছোট দরজার ভেতরেরটি মোকাবিলা করা সহজ।
তিনজন অস্ত্র হাতে দরজা খুলে দেখে, ভেতরে কোনো প্রাণী নেই, বরং কালো সুড়ঙ্গ, নামহীন অন্ধকারে পাহাড়ের দিকে চলে গেছে। তুষার জমির ওপর কুটির, অথচ দরজার ওপারে সুড়ঙ্গ—অদ্ভুত। কিন্তু পরিস্থিতি এতই সংকটজনক, রহস্য ভাববার সময় নেই; কুটিরে ঢোকার মুহূর্তেই তাদের আর পথ নেই, সুড়ঙ্গে ঢুকতে বাধ্য।
বাইরের দরজা কাঁপছে, প্রাণী তুষার জমিতে ধাক্কা দিচ্ছে।
অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, তিনজন সুড়ঙ্গে ঢোকে,许豹 শেষের দিকে দরজা বন্ধ করে তালা দেয়।
তিনজন সতর্ক হয়ে এগোয়;许龙 সামনে,许虎 মাঝখানে,许豹 পেছনে।

সুড়ঙ্গে নিস্তব্ধতা, সাথে অদ্ভুত মাটির গন্ধ। তবুও, তুষার জমির প্রাণীর অজানা হুমকির চেয়ে এখানে তারা নিরাপদ মনে করে। অজানা কারণে, সুড়ঙ্গটি তাদের চেনা মনে হয়, যেন আগে কখনও এখানে এসেছে, কিন্তু স্পষ্ট স্মৃতি নেই।
একটু এগোতেই许豹 অস্বস্তি অনুভব করেন। তার শ্রবণশক্তি অসাধারণ; পূর্বে沈 পরিবারে暗卫দের মধ্যে বিখ্যাত। তিনি অভ্যাসবশত সুড়ঙ্গের শব্দ শুনতে থাকেন—অস্বাভাবিক নীরবতা, যেন কোনো ইঁদুর বা পোকাও নেই। তবু পদচিহ্নের শব্দ শোনা যায়। কিন্তু…চারজনের পদচিহ্ন?许豹 জানেন, তারা মাত্র তিনজনই বেঁচে আছে।
许豹 সামনে সঙ্গীর কাঁধে হাত রেখে চোখ বন্ধ করে শোনেন: চারজনের নিঃশ্বাস। তার পেছনে, কখন যেন একজন বেশি! …সেই প্রাণী কি?
许豹 ঘুরে তাকান, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত মুখ তার সামনে বড় হয়ে ওঠে, গলার ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ শুনেন, সাথে গাঢ় অভিশাপ: “বিশ্বাসঘাতক, মৃত্যু।”
মুহূর্তেই许豹 মনে পড়ে, সুড়ঙ্গটি কেন চেনা লাগে—এটাই তো সেই স্থান, যেখানে একদা沈 পরিবারে বিশ্বস্ত暗卫দের ফাঁদে ফেলে হত্যা করা হয়েছিল। অথচ সেই সুড়ঙ্গ তো বহু আগে ভরাট করে দেয়া হয়েছিল, এবং暗卫 প্রধানকে হত্যা করা সেই প্রাচীন মন্দিরও জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে।
মহিলার হাতে ক্ষমতা চলে যাওয়ার পর暗卫 বিভক্ত হয়; একপক্ষ沈 পরিবারে বিশ্বস্ত, গোপন সত্য জানিয়ে দেন,许豹 মনে করেন, তারা ভুল করেছে,月熙 কূটচাল চালাবার যোগ্য নয়,暗卫দের নেত্রী হওয়ার উপযুক্ত নয়। অন্যপক্ষ许大নের আনুগত্যে বিশ্বাসী, কারণ沈 পরিবার নেই, অস্ত্রের মালিক নেই, নতুন মালিকের প্রয়োজন।
许豹 জমিতে পড়ে, অনুভব করেন, তার শরীর হয়তো পুরনো সঙ্গীর রূপান্তরিত প্রাণী দ্বারা খাওয়া হচ্ছে, বিষণ্ণ মনে স্মৃতি ফিরে পান:许大ন বুদ্ধিমান,暗卫দের মন বোঝেন। শেষ পর্যন্ত月熙-এর অনুগতদের সংখ্যা কমে যায়,许大ন ফাঁদ পেতে, মহিলার আত্মগোপনের সুযোগে,临济 ধর্মের ছদ্মবেশে沈 পরিবারে প্রতিশোধ চেষ্টার অভিনয় করেন, মহিলাকে অপহরণের ভান করেন।
উত্তরাঞ্চলের门阀দের সাথে沈 পরিবারের পুরনো দ্বন্দ্ব ছিল,临济 ধর্মের অধিকাংশ门阀 উত্তরাঞ্চলের।月熙-এর অনুগত暗卫রা অপহরণের ভুয়া খবর শুনে পরিত্যক্ত মন্দিরে যান। অশান্তি এড়াতে তারা云居山ের সুড়ঙ্গ পথে যায়, সেখানে সঙ্গীদের দ্বারা আক্রমণ হয়, অধিকাংশই সুড়ঙ্গে নিহত।
কিছু দক্ষ暗卫 বেরিয়ে মন্দিরে পৌঁছায়, তবু সেখানে আগে থেকেই হত্যাকারীরা প্রস্তুত ছিল।许豹 মুখ খোলার চেষ্টা করেন, নিজেকে রক্ষা করতে, কিন্তু আর কথা বলতে পারেন না—তার আত্মা সুড়ঙ্গে মৃতদের আত্মার দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।
许龙 ও许虎许豹-এর আর্তনাদ শুনে,许豹-এর উষ্ণ রক্ত তাদের পিঠে ছিটিয়ে পড়তে অনুভব করেন।
প্রায় নিঃশেষিত আশায়, সামনে একটি কাঠের দরজা দেখতে পান, তার ওপারে ক্ষীণ আলো। ভয়ের চাপে মানুষের শক্তি চরমে ওঠে; দুই侍卫 অবিশ্বাস্য দ্রুততায় দরজার কাছে পৌঁছায়।许虎 আগুন জ্বালিয়ে许龙-এর পেছন পাহারা দেয়,许龙 প্রাণপণে দরজা খুলতে চেষ্টা করেন।
শেষে দুই侍卫 গড়াগড়ি করে দরজার বাইরে বেরিয়ে আসে। বাইরে একটি সরল, পরিচ্ছন্ন ও উষ্ণ কক্ষ, এক সুদর্শন কিশোর বিস্ময়ে দুজন কাদামাটি ও রক্তে ভেজা侍卫কে দেখে।
চতুর郎 ভাবছিল, কেবিনেট থেকে কোনো ভয়ংকর প্রাণী বের হবে, তাই প্রস্তুত ছিল—ডান হাতে ভাইয়ের দেয়া符, বাম হাতে লম্বা পাথর, কেবিনেটের মালিক টেবিলের পা ঠিক করতে ব্যবহার করতেন।
চতুর郎 ঠিক করেছিলেন, প্রাণী বের হলে আগে পাথর দিয়ে আঘাত করবে—ভয় দেখানো শিষ্টাচার নয়। কিন্তু কেবিনেট থেকে বেরিয়ে এল দুই রক্তাক্ত জীবিত মানুষ!
চতুর郎 চোখের দৃষ্টি ও প্রতিক্রিয়া ভালো, তাতে দুজনকে ভূত ভেবে মারেনি। তবে কেবিনেট অদ্ভুত, ভেতর থেকে অশুভ বাতাস আসে। দরজা খুলে আরও অশুভ, যেন বিশাল মুখের ভূত। চতুর郎 দুজনকে দাঁড়াতে সাহায্য করে, দ্রুত কেবিনেটের দরজা বন্ধ করে符 দিয়ে আটকে দেয়।
许龙 ও许虎 মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে, আনন্দ করার সময়ই নেই,许 পরিবারের চাকর এসে যায়। তারা শুনে আবার山-এ ফিরে এসেছে, এক প্রাচীন মন্দিরে, অতীতের কোনো গুরুত্বপূর্ণ ও ভয়ংকর স্মৃতি মনে পড়ে, মুখের রঙ ফ্যাকাশে, দ্রুত许柏-এর কাছে যেতে চায়।
“সব ব্যবস্থা হয়েছে?”沈月容 দ্বিতীয় তলার ঘরে ঢুকে সাজের আয়নার সামনে বসে, চুল খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করেন।
পেছনে琥珀 মাথা নত করে বলেন, “胡老板-এর লাবা পায়েসে আগে থেকেই যব ও লিচু ছিল, আমাদের লোক গাড়িতে আরও লালফুল দিয়েছে… ফল নিশ্চয়ই ভালো হবে, শুধু眉姨娘 চতুর, না খাওয়ার ভয়।”
沈月容 চুল খোলার কাজ থামিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে বলেন, “তোমাদের প্রথমে রান্নাঘরের খাবার পরিষ্কার করতে বলিনি?”

琥珀 তার অসন্তুষ্টি বুঝে, দ্রুত跪 করে ব্যাখ্যা করেন: “মন্দিরের রান্নাঘরে আসলে খাবার নেই। আমি ভেবেছিলাম, সন্ন্যাসীদের আলাদা খাবার সংরক্ষণ থাকতে পারে।”
沈月容 হেসে ওঠেন, “ভাগ্য ভালো। আমি ভাবিনি তুষার এত পড়বে, মনে হয় আমরা দীর্ঘদিন আটকে থাকবো। অতিথি হিসেবে, মন্দিরের রান্নাঘরে কিছু নেই,眉姨娘-কে বোঝানো উচিত, যদি সন্তান কামনার লাবা পায়েস না খেতে চায়, তাহলে দু’দিন না খেয়ে থাকুক।”
琥珀 হেসে বলেন, “আপনার দূরদৃষ্টি আছে। আমি তো অস্থির হয়ে পড়ি। সবাই খায়, শুধু তার দামি, পরে তার পেটে কিছু হলে, দায় তার।”
沈月容 সন্তুষ্ট হয়ে বলেন, “তুমি ভালো। এবার কাজ শেষে আমি老爷-কে বলবো তোমার মুখ খোলার ব্যবস্থা করতে।” তিনি টেবিল থেকে একটি জেডের চিরুনি তুলে琥珀-কে দেন, আন্তরিকভাবে বলেন, “老爷 মেঘের মতো চুল পছন্দ করেন, পরে বুঝবে। এই চিরুনি আমার সঙ্গে沈 পরিবার থেকে এসেছে, চুল আরও কালো ও উজ্জ্বল করবে, এখন ব্যবহার করো।”
琥珀 আনন্দে চিরুনি নিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে বেরিয়ে যান।
沈月容 তার চলে যাওয়া দেখে মুখ গম্ভীর করেন। পাশে দাঁড়ানো翡翠 নীরবে এগিয়ে চুল খুলে দেন, একটি চন্দন কাঠের চিরুনি দিয়ে আলতোভাবে চুল আঁচড়ান।
翡翠 চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে সতর্কভাবে আয়নার মধ্যে沈月容-এর মুখভঙ্গি লক্ষ্য করেন, তার অভিব্যক্তি অনুসারে নিজের হাতের শক্তি ঠিক করেন। ভাগ্য ভালো, আয়নার মধ্যে গৃহিণী সবসময়ই হাসছেন, তার হাতে সন্তুষ্ট।
“উঁহু, সবাই চায় স্বামীর বিছানায় উঠতে। সন্তান কি বছরের পর বছর ভালোবাসার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ?”沈月容-এর কণ্ঠে ক্লান্তি, দীর্ঘশ্বাস।
翡翠 বহু বছর সেবা করেছেন, জানেন, গৃহিণী মন খুলে কথা বলতে চান না, বরং নিজেকে বলছেন। তিনি মাথা নত করে, নীরব, নিঃশব্দে, এমনকি নিঃশ্বাসও হালকা করেন, যেন গৃহিণী মনে করেন, পাশে শুধু জিনিস, মানুষ নয়।
沈月容-ও মনে করেন না, কেউ উত্তর দেবে, নিজের দুঃখ প্রকাশ করে যান, “এত বছর, বাড়িতে কোনো শিশু জন্মায়নি,月熙 বোনের অভিমান বেশি।”
翡翠 মনে মনে ঠোঁট চেপে হাসেন, এত বছর许 পরিবারের ছায়ায় মৃতের ছায়া।沈月容-এর নিঃসন্তান, শিশুর বারবার মৃত্যু—এটা ভালো অজুহাত। কিন্তু许 পরিবারের প্রিয় দাসী翡翠 মনে মনে ভাবেন:月熙-ও যদি অভিশপ্ত আত্মা হয়ে যান, এই বুদ্ধিমান, ধূর্ত姐姐-এর চেয়ে নির্মম হতে পারবেন না।
তবু翡翠 মুখে কিছু প্রকাশ করেন না। তিনি নির্বিকার,沈月容-এর নিরন্তর অভিযোগ ও রাগ শুনেন, চোখ নিচু, মনোযোগ দিয়ে চুল আঁচড়ান, মাঝে মাঝে আয়নার দিকে তাকান।
একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে翡翠 হঠাৎ অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করেন:沈月容 ক্রমাগত ছোট স্ত্রীদের প্রতি বিষণ্ণতা ও许郎-এর প্রেম প্রকাশ করেন, কিন্তু আয়নার নারীটি মুখে হাসি, কোমল!
翡翠 বিস্মিত, চুল আঁচড়াতে বেশি শক্তি লাগে,许夫人 তাকে ধাক্কা দিয়ে, চড় মেরে বলেন, “অপদার্থ, এখন তুমিও আমার বিরুদ্ধাচরণ করছ? এখনও নিচে যাওনি?”
翡翠 কিছু বলতে সাহস করেন না, আয়নার দিকে তাকিয়ে, অবশেষে নীরব, মাথা নিচু করে চলে যান।
লেখকের বক্তব্য: jj সম্প্রতি বারবার সমস্যা করছে। জানি না, তোমরা ঠিকভাবে ওয়েবসাইট খুলতে পারছ কিনা। আমার ক্লিক ক্রমশ কমছে, নির্বোধ লেখক নিজেকে নিয়ে মেতে আছে...