পর্ব তেইত্রিশ: শীতল তরকারি নয় (৪)

马গাড়িটি যখন 'মৌলিক স্বাদের বাসা'য় ফিরে এল, তখন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেছে।

দক্ষিণ শহরের খিচুড়ির ছাউনিতে তখন জমেছিল বহু অভিজাত পরিবারের চাকর-বাকর। কারণ সকালে চতুর্থ শ্রীমান সেখানে ঘুরে গিয়েছিল, দুপুরে বহুদিন পর আগত কিছু ভোজনরসিক তার রাঁধা খাবারের খ্যাতি শুনে নিজে এসে তার হাতের রান্না চাইল।

কিন্তু তিনি নিজে যেতে পারেননি বলে লিউ আবাওয়ের সঙ্গে তাও দ্বিতীয় ও হু কুয়েকে পাঠানো হলো, যাতে তারা গিয়ে চিয়াং থিয়েফুকে "চিকিৎসা" দেয়। একটানা কয়েক দিন পর চিয়াং থিয়েফু "ভালো" হয়ে উঠল।

অসাধারণ আত্মার修炼 সাধক সাধারণ হিংস্র ভূতদের থেকে আলাদা। হিংস্র ভূতদের অন্তরে থাকে প্রতিশোধের আগুন, তারা পুনর্জন্ম নিতে চায় না, উদ্দেশ্যহীনভাবে মানুষের জগতে ঘুরে বেড়ায় এবং অকারণে মানুষকে ক্ষতি করে। শেষমেশ লোকাল প্রহরীদের হাতে ধ্বংস হয়।

অন্যদিকে ভূতের修炼 ঠিক দ্যবতা বা দৈত্যের修炼ের মতো; তারা কেবল চেতনা হারায় না, বরং সাধনায় পারদর্শী হলে দেহ ধারণও করতে পারে।

ভূতের修炼 করা স্পষ্টতই হিংস্র ভূত হওয়ার তুলনায় অনেক ভালো, তবে সবার পক্ষে তা সম্ভব নয়। যেভাবে ধর্ম বা বৌদ্ধ修炼ে ভাগ্য ও স্বভাব দরকার, ভূতের修炼ও তিনটি শর্তে সম্ভব:

১. মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম চক্রে প্রবেশ না করা
২. স্মৃতি না হারানো বা চেতনা হারানো হিংস্র ভূত হয়ে না যাওয়া
৩. আশেপাশে পর্যাপ্ত হিংসা, মৃত্যু ও আত্মার উপস্থিতি থাকা, যাতে পুষ্টি পাওয়া যায়

অন্তঃপ্রত্যয় বদলের কৌশল চিয়াং থিয়েফুর আত্মা ও দেহকে আলাদা করেছিল। যেহেতু তার আয়ু তখনও শেষ হয়নি, তাই মৃত্যুদূত তার আত্মা ধরতে আসেনি। তার মৃত্যুর মুহূর্তে প্রবল হিংসা ছিল না, বরং জীবনকে আঁকড়ে রাখার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল, সে কারণে সে হিংস্র ভূতও হয়নি। পরে সে উদ্বাস্তুদের সঙ্গে দক্ষিণে যেতে যেতে অসংখ্য মৃতদেহের গন্ধ ও আত্মা শুষে নেয়।

সব শর্ত পূরণ হলে তার ভূতের修炼ের পথ শুরু হয়, কিছুটা আত্মরক্ষার ক্ষমতা জন্মায়। কিন্তু কেউ তাকে修炼ের কৌশল না শেখালে সে চিরকাল আত্মারূপেই থাকবে, না হয় কোনো পুরোহিত ধরে নিয়ে নষ্ট করবে বা কোনো দৈত্য খাবার বানাবে। তুলনামূলকভাবে সে তখনও দুর্বলই থাকবে।

তার দেহে এখনও প্রাণের রেখা ছিল বলে তাও দ্বিতীয় তাকে নিজের পথ বেছে নিতে বলে—অমোঘ শক্তির ভূতের修炼 হবে না কি সে সাধারণ মানুষে ফিরে যাবে।

চিয়াং থিয়েফু বুদ্ধিমান। সে সঙ্গে সঙ্গে দাসত্ব স্বীকার করে, শুধুমাত্র ভূতের修炼ের কৌশল শেখার অনুরোধ জানায়, যাতে সে দেহ ধারণ করতে পারে।

তাও দ্বিতীয় বারবার বোঝায়, এ পথ সহজ নয়, ভুল হলে সম্পূর্ণ বিনাশ হবে, তবুও সে শক্তিশালী হওয়ার সম্ভাবনা ছাড়তে রাজি নয়, বরং সর্বস্ব বাজি রাখে, সাধারণ মানুষের নিরাপদ অথচ অপমানজনক জীবন ফেরত নেয় না।

তার দৃঢ়তায় তাও দ্বিতীয় আর কিছু বলে না, শুধু হু কুয়েকে তার দেহ炼化 করতে বলে এবং তাকে ভূতের修炼ের এক পদ্ধতি শেখায়।

এদিকে চিয়াং থিয়েফুর ভাগ্য সত্যিই অনন্য: উ গ্রাম্যের অভিশাপে আত্মা হয়ে পালিয়ে আসে; পরে উপকারি ব্যক্তি পেয়ে ভূতের修炼ের কৌশল পায়; উদের জাদুবলে তার প্রাণরেখা থেকে যায়, ফলে অন্যদের মতো সে শুধু আত্মা নয়, বরং নিজের দেহ炼化 করে খেয়ে ফেললে দ্রুত দেহ ধারণ করতে পারে ও দ্বিতীয় স্তরে উন্নীত হয়।

এরপর সে কতদূর এগোবে, কী ক্ষমতা অর্জন করবে, তা নির্ভর করবে তার বুদ্ধিমত্তা ও ভাগ্যের ওপর।

চিকিৎসার পদ্ধতি ছিল অদ্ভুত, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে এসব গোপন। তারা ভাবে দুই মহান চিকিৎসকই তাকে প্রাণ দিয়েছেন। অল্প সময়েই গোপনপথে দুই চিকিৎসকের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে, শেষে তারা যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা মৃতজীবনদাতা হয়ে ওঠেন।

আবাওয়ের এক প্রতিবেশিনী ছিল, নাম লি ছিয়াওয়ার। তার স্বামী চিয়াং থিয়েফুর সঙ্গে পাহারা দিতে গিয়েছিল, ফিরেছিল কেবল কফিন। সে তখন গর্ভবতী ছিল, খবর শুনে সঙ্গে সঙ্গেই গর্ভপাত হয়। শাশুড়ি শোক ও রাগে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়।

লি ছিয়াওয়ারকে স্বামী কিনে এনেছিল, সুখের দিন কয়টাই বা ছিল! স্বামীর মৃত্যু, সন্তানের অপমৃত্যু—সে একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ে।

আঘাতের চাপে, সে অর্ধপাগল হয়ে যায়, সর্বদা বলে তার স্বামী মারা যায়নি, সে অনুভব করতে পারে তার স্বামী বেঁচে আছে। সকলের কাছে সে কথা ঘুরিয়ে ফেরায়।

এখন চিয়াং থিয়েফু ফিরে আসায় সে আরও বিশ্বাসী হয়। প্রতিদিন রাস্তার মোড়ে বসে থাকে, যাতে মহান চিকিৎসক তার স্বামীকে সারাতে আসেন।

তবে আশ্চর্য, সে প্রতিদিন অপেক্ষা করলেও সেই চিকিৎসকদের দেখা পায় না।

সেই সকালে সে দেখে আবাও একা বাড়িতে, তাই খবর নিতে যায়।

আবাও চিয়াং থিয়েফুর বেঁচে ওঠার গভীর রহস্য জানত না, শুধু দেখে প্রিয় বড়ভাই ফিরে এসেছে বলে খুশি, মনে করে জগতে আর কিছু চাইবার নেই। নিজে ভালো তো অন্যেরও মঙ্গল চায়। তাই লিউ ছিয়াওয়ার চিকিৎসকের খোঁজ করতে এলে, সে বিনা দ্বিধায় সব ঘটনা খুলে বলে।

লিউ ছিয়াওয়ার সহজে চিকিৎসকের ঠিকানা জেনে নেয়। বিকেলে সে একা 'মৌলিক স্বাদের বাসা'য় গিয়ে তুষারের ওপর হাঁটু গেড়ে, অশ্রু-নাসা হয়ে নিজের দুর্ভাগ্য বলল।

কিন্তু তার স্বামীর অবস্থা চিয়াং থিয়েফুর মতো ছিল না। হু কুয়ে যতই পারদর্শী হোক, মৃতকে জীবিত করতে পারে না।

দেখে লিউ ছিয়াওয়ার তুষারে লুটিয়ে কাঁদছে, চতুর্থ শ্রীমান তার প্রতি সহানুভূতি বোধ করলেও এত কঠিন আবদার রাখতে চাইল না, নিজের বড়ভাইয়ের দয়া বিলাতে সাহস পেল না।

কিন্তু লিউ ছিয়াওয়ার কোনো ব্যাখ্যা শুনতে চায় না, সে আত্মবিশ্বাসী তার স্বামী মারা যায়নি, চিকিৎসককে আনতেই হবে। চতুর্থ শ্রীমান রাজি না হলে সে দরজার সামনে হাঁটু গেড়ে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত পড়ে থাকবে।

চতুর্থ শ্রীমান সাধারণত নারীদের বন্ধু হিসেবে পরিচিত, কিন্তু এমন অনড় ও জেদি আচরণে সে বিরক্ত। দোকান খুলে ব্যবসা চলছে, দরজার সামনে পাগলিনী পড়ে থাকলে কী মানায়! কিন্তু সে-ও নারীকে কিভাবে সরাবে বুঝতে পারে না; শেষে হুয়ায়াং কাকিমা এসে জাদুতে তাকে গোড়ালিতে তুলে গাড়িতে চড়ায়।

আজ 'মৌলিক স্বাদের বাসা' কিছু অভিজাত পুত্রের জন্য ভাড়া। নর্তকী ও বাদ্যকাররা আগে থেকেই উপস্থিত, অতিথিরাও আসতে শুরু করেছে, কেবল গৃহকর্তার জন্য অপেক্ষা। বাইরে কোলাহল শুনে নর্তকীরা হাসতে হাসতে দরজায় দাঁড়িয়ে, অতিথিরা জানলা ধরে নানা কথা বলছে।

কখন জানি না, পাশেই চুপচাপ একটা ছিমছাম গাড়ি এসে থামল। তার ভেতরে কয়েকজন সুবেশী অভিজাতপুত্র বাইরে তাকিয়ে এই ঘটনা দেখল।

মহিলার করুণ চিৎকারে মাথা ধরায় ঝেং পু কপালে হাত দিল। পাশে বসা লু ই চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "চিংছুন, কিছু হয়েছে?"

বাঁদিকে হেলে চোখ বুজে থাকা ছুই শুইয়েন মৃদু হাসল, "বলেছিলাম অন্যদিন আসব, কে জানত কেউ তাড়াহুড়ো করে নিমন্ত্রণ পাঠাবে! যেহেতু দোকানদার ঝামেলা মিটিয়েছে, চলো ঢুকি।" বলে গাড়ি থেকে নেমে গেল। বাকি দুজনও সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে।

চতুর্থ শ্রীমান অতিথিদের জন্য দরজায় অপেক্ষায়। একটু আগে বরফে দাঁড়িয়ে থাকায় গালে হালকা রক্তিমাভা।

ছুই শুইয়েন দরজায় থেমে তাকে ভালো করে দেখে মৃদু হাসে, "রঙে প্রসাধন নেই, তবুও ঊষালোক বরফে ছায়া ফেলেছে। এমন সৌন্দর্য দেখে আজকের আসা সার্থক।" তার কণ্ঠে ছিল সুরেলা আকর্ষণ।

চতুর্থ শ্রীমান তাকিয়ে দেখে, খ্যাতিমান ছুই শুইয়েন সত্যিই অসাধারণ: তার ত্বক কাচের মতো সাদা, ঠোঁট সূক্ষ্ম ও পানির মতো, চোখ সরু ও মনোযোগী, ভ্রু কপালে ওঠা, যদিও খুব ফর্সা, তবুও প্রসাধনহীন। তার মধ্যে ছিল এক স্বতন্ত্র রাজকীয়তা—এক ঝলকেই বোঝা যায় অভিজাত। সত্যিই মোহনীয়।

তবে চতুর্থ শ্রীমান ছোটবেলায়ই বাড়ির সেই পাগল রাজপুত্রের প্রেমে পড়েছিল, এরপর আর কারও প্রতি টান অনুভব করেনি। তাই এমন প্রশংসা শুনে সেটাকে কেবল সৌজন্য মনে করে, কোনো স্বপ্নজাল গড়ে না।

তবুও এমন প্রশংসায় মন ভালো হয়ে যায়, কিছুটা লজ্জাও পায়। ভাবে, সে প্রশংসা করেছে, আমাকেও ক'টা ভালো কথা বলা উচিত।

কিন্তু সাহিত্যজ্ঞান কম, "ঊষা-বরফ"জাতীয় উচ্চারণ পারল না, শুধু বলল, "আপনিও... মানে... দেখতে ভালো।"

ছুই শুইয়েন এতে সন্তুষ্ট নয়, বরং হেসে কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, "কি ভালো?"

চতুর্থ শ্রীমান একটুও লজ্জা পায় না, সত্যি সত্যি বলে, "বলতে পারি না, সবই ভালো লাগে।"

পাশে দাঁড়িয়ে হুয়াই দ্বিতীয় মুখ চুপিসারে মুছল: ভাগ্যিস আজ রাজপুত্র আসেনি...

ছুই শুইয়েন সত্যিই অদ্ভুত, এমন সাদাসিধে কথায়ও খুব হাসে।

জোরে হেসে মূল আসনে গিয়ে বসে। পাশের দাসী এসে আসন মোছে, নিজের আনা বাসনপত্র সাজায়। নর্তকীরা নিয়ম মেনে অঙ্গভঙ্গিতে ছড়িয়ে পড়ল, কাঠের বোর্ড বাজিয়ে, নিজস্ব সংগীত বাজাতে শুরু করল।

মেনু আগে নির্ধারিত, রান্নাঘরে সব প্রস্তুত। শুরুতে ঠান্ডা খাবার দেওয়া হলো, মূল পদ শেফ তখনো বানাচ্ছে।

ঝেং পু ঠান্ডা মাংস দেখে গা গুলায়, লু ই সঙ্গে সঙ্গে গরম চা দেয়, তারপর দাসীকে বলে, "এটা সরিয়ে নাও।" পরে স্নেহে বলে, "চিংছুন, তুমি তো আগেও নিরামিষ ছাড়া কিছু পছন্দ করতে না। আমি মেনু বদলে দিচ্ছি। যা চাও, নিজে বলো।" দাসীকে ডেকে পাঠায়।

ঝেং পু জানে না কেন, বরফে গড়াগড়া পাগল মেয়েটিকে দেখার পর থেকেই মন খারাপ, জিভে যেন একটা নাম ঘুরপাক খায়, কিন্তু উচ্চারণ করতে পারে না। তখন হঠাৎ বলে ওঠে, "রান্নাঘরে গিয়ে বলো, আমার জন্য এক বাটি টক সবজির লেই দাও।"

বলেই সে নিজেই অবাক, কারণ কখনো এমন সস্তা খাবার খায়নি। এমনকি দক্ষিণে পালিয়ে যাবার সময়ও না। তাহলে কেন এমন খাবার চাইল?

ছুই শুইয়েন ও লু ই তো ধনসম্পন্ন, তারা জানেই না টক সবজি কী, তাই প্রতিক্রিয়া দেয়নি।

শুধু খাদ্য পরিবেশনার দায়িত্বে থাকা দাসীর মুখে এক ঝলক বিস্ময়। সে গরিব পরিবার থেকে এসেছে, জানে টক সবজি কত সাধারণ খাবার। অভিজাতদের কী, মধ্যবিত্তেরও কেউ খায় না। তার ওপর, এখন সে ছুই শুইয়েনের দাসী, নিজের অতীতকে তুচ্ছজ্ঞান করে উচ্চ মান বজায় রাখে। এখন দেখে ঝেং পরিবারের পুত্র গ্রাম্য লোকেদের মতো এমন অমার্জিত খাবার চায়, মুখে কিছুটা ভাবনা আসে।

তেমন কিছু না, দাসীরও রুচি আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য, এখানে সবাই তার চেয়ে অনেক বড় লোক, তার সামান্য অবজ্ঞার ভাবও কারও চোখ এড়ায় না।

ঝেং পু ও লু ই কিছু বলার আগেই ছুই শুইয়েন অন্যমনস্কভাবে বলে, "যাও।" দাসীর মুখ শুকিয়ে যায়, সে জানে এখন হয় মার, নয় বিক্রি। তবুও সে কাঁদতেও সাহস পায় না।

বরং পাশের ঝেং পু হেসে বলে, "এটা তো আমার জন্য আয়োজন, আমি কোনো কষ্টকর দৃশ্য দেখতে চাই না। ছুই শুইয়েন যদি এই দাসীকে না চায়, আমায় দাও।"

ছুই শুইয়েন দাসীকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল মূলত দুই পরিবারের সম্পর্কের জন্য। তার কাছে দাসী একটা বস্তু, পছন্দ হলে যত্ন, না হলে ফেলে দেওয়া। ঝেং পু’র কথায় সে মাথা নাড়ে, অন্য দাসীকে পরিবেশনার দায়িত্ব দেয়।

"টক সবজির লেই?" চতুর্থ শ্রীমান শুনে বিস্মিত। অভিজাতরা এমন কিছু চাইলে সে তো সত্যিই সাধারণ টক সবজি দেবে না। এক খাবার, এক অতিথি, রন্ধনশৈলীতেও তার ভিন্নতা চাই।

তাই সে ঠিক করল, মেহমানদের জন্য ঝরঝরে প্লেটে মেহগনি টক সবজির লেই বানাবে, সঙ্গে পাহাড়ি তিন সুস্বাদু পদ, এক দোপাট্টা শাক—সবই পাহাড়ি হাওয়ার স্বাদে।

মেহগনি টক সবজির আরেক নাম ‘অশীতল সবজি’। কাঁচা আটা ও শস্যের ঝোল, ছোট পাতা, আদা, মৌরি, সুগন্ধি দিয়ে ঝোল ফোটে। তারপর ছুরি দিয়ে কুচানো টক শাক দিয়ে একটু রান্না করে, শেষে মেহগনি ফুলের মোরব্বা ফেলে।

এই মেহগনি ফুলের মোরব্বা গত বছরের অক্টোবরেই বানানো। তখন অলস সময়ে তাও দ্বিতীয়কে নিয়ে নানা দেশি জিনিস বানাত সে। বাঁশের ছুরি দিয়ে মেহগনি ফুল তুলে মধুর পাত্রে রাখত। গ্রীষ্মে তা বের করে ঝোল বানাত। এবার একটাই পাত্র ছিল, আজ কাজে লাগল।

ফুলগুলো গরম ঝোলে পড়তেই ফোটে, বাহিরে ছড়িয়ে পড়ে মৃদু সুগন্ধ, সাধারণ টক শাকের ঝোলও অন্য মাত্রা পায়।

প্রধান শেফ এসব জানে না, সে শুধু মাংস রান্নায় ব্যস্ত।

চতুর্থ শ্রীমান পাহাড়ি পদ বানাতে এত সময় দিল যে, প্রধান শেফের হাতে সাদা কাপড় বাঁধা দেখে একটু চিন্তিত হলো, কিন্তু কিছুমাত্র গুরুতর নয়, সে তখনও রান্নাঘরে ফুরফুরে ঘুরছে।

এসব সাধারণ উপকরণে চমৎকার স্বাদ আনতে শুধু রন্ধনশৈলী নয়, খাদকদের রুচি ও নান্দনিকতাও জরুরি।

নচেৎ, রাস্তাঘাটের লোককে মেহগনি টক সবজির লেই খাওয়ালে বলবে, "ঝোল পাতলা, এইসব ফুল-ফল ফালতু। এর চেয়ে বড় মাংসটা দাও।"

শেষ পদ ‘ঝরঝরে শাক’ বানিয়ে সে নিজেই খাবার পরিবেশন করতে গেল, কৌতূহল ছিল—এত খাস অতিথি তৃপ্ত হলো কিনা।

ঠিক দরজায় পা দিতেই এক অতিথি উচ্চস্বরে প্রশংসা করল, "এতে পাহাড়ের হাওয়া বইলো, উটের কুঁজো, ভাল্লুকের থাবারও দাম কমে গেল।"

আরেকজন রীতিমতো কবিতা লিখল, "মেহগনি ফুল গজালো, ঘাসের ডগা তুলল, সব অতিথি মুগ্ধ, ঝরঝরে সবজিতে মন ভরল। সোনা-রুপা তুচ্ছ, শুধু পাহাড়ি স্বাদ মধুর।"—লিখে আবেগের সঙ্গে আবৃত্তি করল। অন্য অতিথিরাও কবিতায় মেতে উঠল।

চতুর্থ শ্রীমান অতিথিদের এমন উচ্ছ্বাসে খুশি, তবুও এত বাড়াবাড়ি দেখে থ হয়ে গেল।

তবে এসব পদ সত্যিই অভিজাতদের রুচিতে মানিয়েছে, অভিজাত তরুণেরা একে একে চতুর্থ শ্রীমানকে অভিনন্দন জানাল।

সবচেয়ে গম্ভীর লু ই, আর সর্বদা অসুস্থ ভান করা ঝেং পুও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

এই ভোজের মূল আয়োজক ছুই শুইয়েন তো আরও বাড়াবাড়ি করল, কে জানে ওষুধ খেয়েছে কিনা, তার চোখে অন্যরকম আলো, সাদা মুখে লালিমা, চতুর্থ শ্রীমানের দিকে তাকিয়ে বলল, "মন মুগ্ধকর, রুচি অনন্য, পুরস্কার!"

সঙ্গে সঙ্গে দাসী এক ঝুড়ি মুক্তা বের করল...

চতুর্থ শ্রীমান তো থ হয়ে গেল—মাঝারি টক সবজি, শাকপাতার ঝোলের জন্য এক ঝুড়ি মুক্তা! হু কুয়ে ঠিকই বলে, বড়লোকের যা খুশি!

এক ঝুড়ি মুক্তা এদের কাছে বিশেষ কিছু নয়, এমনকি নর্তকীরাও অবাক নয়। চতুর্থ শ্রীমানই শুধু নতুন, তাই খাবার রেখে চুপচাপ সরে গেল।

এক খাবার, এক অতিথি—অভিজ্ঞতা ভিন্ন। সবাই পছন্দ করবে, এমন নয়।

এখন সবাই প্রশংসা করে, কারণ এ খাবারগুলো তাদের রুচিতে মানিয়েছে।

চতুর্থ শ্রীমান কখনো ধীর হলেও, কিছু ব্যাপারে তার বিশেষ সূক্ষ্ম অনুভূতি। কার আসলেই তৃপ্তি হয়েছে, কার শুধু ভান—চোখের দৃষ্টি, থালার অবস্থা দেখেই সে বুঝতে পারে।

যেমন, এক নর্তকী ঝরঝরে শাক অপছন্দ করে, মুখে হেসে খায়, প্রশংসা করে, অথচ সে স্পষ্টই ঘেন্না পায়, হয়তো পরে গিয়ে বমি করবে।

আবার, মেহগনি টক সবজি চেয়েছিল ঝেং পু, সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেও তার ছোট বাটিতে অর্ধেক খাবার পড়ে আছে। হুয়াই দ্বিতীয় জানায়, অতিথি মাংস অপছন্দ করে, চতুর্থ শ্রীমান সন্দেহ করে—তার রান্না করা নিরামিষ নয়, বরং প্রধান শেফের স্পেশাল মাটনের ঝোলই হয়তো ঝেং পু’র পছন্দ।