অমরত্বের অষ্টম পানীয়

গত কয়েক দিন ধরে জিয়াংচেং শহরে আবার বৃষ্টি পড়ছে, মার্চ মাসে বৃষ্টি যেন ফুরোয় না।
বৃষ্টির তো অভাব নেই, তবুও সিলাং যখন-তখন চোখ তুলে তাকালে দেখতে পায়, অনেক ওপরে কালো বড় পাখি আকাশে চক্কর দিচ্ছে।
হয়তো ওগুলো বাজপাখি। সিলাং মনে মনে ভাবে।
সেদিন ক্রেই শুয়ানওয়ের পাঠানো গোপন মোমের বলটি রাজকুমারকে দেখানোর পর, ওই রাতেই তিনি ইউওয়েই জাই ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, এই ক'দিনে আর বাসায় দেখা যায়নি। যদিও প্রতিদিন দেখা-সাক্ষাতে বিশেষ কিছু হয় না, কেবল একঘেয়ে দিন চলতে থাকে, তবুও রাজকুমারকে না দেখলে সিলাংয়ের মনে একরকম অস্থিরতা এসে ভর করে।
সকালে দোকানের কাউন্টারে বসে, সিলাং এনামেল বাটিতে তিলের মিশ্রণ ঢেলে দোলাতে থাকে, দোলাতে দোলাতে তিলের গুঁড়ো নিচে জমে যায়, ওপরের তেল আলাদা হয়ে আসে। এই কাজটা খুবই সহজ এবং সময় কাটানোর জন্য আদর্শ, সিলাং সকালভর এভাবেই কাজ করে। পাশ দিয়ে দোকানের খদ্দেরদের মুখে শহরের নতুন গুজবও শুনে নেয়।
অবশেষে এক বিকেলে একটু রোদ উঠল, যদিও হাঁসের ডিমের কুসুমের মত ফ্যাকাসে, তবুও বিরল এক晴天। সামনের দোকানে কাস্টমার নেই, শেষ দফার টফু শুকনোও শেষ, সিলাং তাই পিছনের উঠোনে টফু শুকনো ধূমায়িত করতে গেল।
ঠিকঠাক টফু শুকনো বানাতে হলে শুরু করতে হয় টফু থেকে। বাইরে বিক্রি হয় পাথরের চুন দিয়ে বানানো টফু, যা উপকারী হলেও স্বাদে কম, তাই সিলাং বাড়িতে নিজে টফু বানায়, বাজারের টফু ব্যবহার করে না।
লিউ ছোট ভাই সাহায্য করে শুকনো সয়াবিন ধুয়ে খোসা ছাড়িয়ে দেয়। সিলাং এগুলো দিয়ে দুধ বানায়, নুন ও লবণাক্ত জল মিশিয়ে জমাট বাঁধায়।
টফু হয়ে গেলে বড় পাথর চাপা দিয়ে শুকিয়ে, তারপর শীতের মাসে বানানো মদ আর লাল মশলা দিয়ে ডুবিয়ে রাখে। ছোট্ট জলপরি, হাঁস ছানার মতো দুলতে দুলতে পাশে থাকে, অদ্ভুত শক্তি নিয়ে সে অনায়াসে সিলাংকে সাহায্য করে, চিংড়ি, এলাচ আর মরিচ গুঁড়ো করে।
সবকিছু মিশিয়ে ছোট ছোট টুকরো বানিয়ে, এলাচ-মরিচ ছিটিয়ে ধীরে ধীরে ধূমায়িত করে, মাঝে মাঝে সুগন্ধি তেল ঢেলে আবার শুকায়।
এভাবে বানানো টফু শুকনো বাইরে কালচে লাল, ভেতরে হালকা বাদামি। প্রতিটি ধাপ আর মশলা নিজে তদারকি করে বলে, এ টফু শুকনো টাইট, চিবোতে ভালো, ছোটখাটো জলখাবার হিসেবে খেতে খেতে শেষ হয় না। এই ক'দিনে শহরের মদের দোকান-চা ঘর পর্যন্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছে, নিজেদের দোকানে বিক্রি করছে।
দিনের পর দিন বৃষ্টি শেষে, সূর্য যেন লাজুক কিশোরী, একটু উঁকি দিয়েই আবার আড়ালে যায়। বিকেলের দিকে আবার কালো মেঘ, আকাশ গুমোট। দোকানে লোক নেই, হুয়াইয়ের ছোট ভাই আগেভাগেই দরজা বন্ধ করে বিশ্রামে যায়।
রাজকুমার নেই বলে, সিলাংও আর জমকালো রাতের খাবার বানাতে ইচ্ছে করে না, কেবল ছোট্ট জলপরির জন্য কয়েক ঝুড়ি翡翠烧麦 বানায়। এ烧麦-র পুরে থাকে পাকা শাক, মিহি চাল আর কিমা, স্বচ্ছ আবরণে ভেতরের সবুজ পুর দেখা যায়, দেখতে চমৎকার।
রান্নাঘরে নতুন বানানো টফু শুকনো দেখে, সিলাং কয়েক টুকরো নিয়ে পাতলা করে কেটে সেদ্ধ করে, কিছু পেঁয়াজ কুচি, আদা, রসুন, সিজনিং ও চিংড়ি গুঁড়ো দিয়ে মিশিয়ে নেয়।
এ সময় নতুন চা উঠে এসেছে বাজারে, সিলাং নিজেও বোঝে না কোনটা ভালো, হাতের কাছে যা পায় তাই গড়গড়ে চায়ের কেটলিতে ফোটায়।
কড়া চা, মসলাদার টফু শুকনো,翡翠烧麦—জলপরি একাই দুই ঝুড়ি শেষ করে দেয়।
রান্নাঘরের কাজ শেষে, সিলাং গরম জল ফোটায়, ছোট জলপরিকে ভালোমতো ধুয়ে-মুছে, নিজে藤萝花 গাছের নিচে বসে চুল ধোয়।
তার চুল ঘন, কালো, পরিষ্কার করা ঝামেলা, তার ওপর জলপরি পাশে থেকে ঝামেলা বাড়ায়, কাজটা মন্থর হয়। অবশেষে সিলাং চুল এলোমেলো করে, দুষ্ট জলপরিকে কোলে তুলে পেছনে টোকা দেয়।
জলপরি পিঠে চড় খেয়েও হাসতে হাসতে সিলাংকে জড়িয়ে ধরে, ভালোবেসে একটা কামড় দিয়ে, নিজে লাফিয়ে উঠোনের বড় সবুজ পানির ড্রামে ডুব দেয়।
বিকেলে উঠোন নিস্তব্ধ, কারও ছায়াও নেই। দানবদের উঠোনে রহস্য লুকোনো। বড় হুয়াই গাছে মানুষের মুখ, অচেনা ড্রামে বড় কালো চোখ ভেসে ওঠে, দেয়ালে হলদে জলছাপ, মনে হয় কিছু একটা ছাদের সঙ্গে দেয়ালের ফাঁকে ধীরে ধীরে নড়ছে।
দেয়ালে ঘাস দুলে, মাথা নত করে হাসে।
দারোয়ানের দরজায় ঝোলানো ঘণ্টা অদৃশ্য কারও ছোঁয়ায় বেজে ওঠে, উঠোনে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়। ভালো করে দেখলে দেখা যাবে ঘণ্টার নিচে এক নারী ধোঁয়ার মতো ছায়ারূপে দাঁড়িয়ে।

সিলাং সারাদিন পরিশ্রম শেষে এই প্রথম ফুরসত পেল। ঘরে বসে চুল শুকাতে শুকাতে দারোয়ানের দেয়া পাঠ পড়তে থাকে।
রাত ঘনিয়ে আসে, দূরে বজ্রের গর্জন, আকাশে বিদ্যুৎ।
সিলাং বই রেখে জানালার ধারে যায়, বিদ্যুতের ঝলক অদ্ভুত, দূরের আকাশে নীল, বেগুনি, সোনালি আলোকছটা মিশে যায়। দৃশ্যটা যতই অপূর্ব হোক, সিলাংয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ।
কয়েক দিন আগে রাজকুমার ও তার পরামর্শকদের আলোচনায় সিলাংও কান রেখেছিল।
দক্ষিণের যে রাজ্য পুরোহিতদের সমর্থন পায় আর উত্তরে লিনজি সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক উয়েন কুল, তারা সম্প্রতি মধ্যভূমিতে সংঘর্ষে লিপ্ত, কয়েকবার বড় যুদ্ধ হয়ে গেছে। এ যুদ্ধে প্রাণ গেছে অগণিত।
রক্তের স্রোত, তরবারির ঝলক, বিশৃঙ্খলার সূচনা। তখন থেকে কেন্দ্রীয় শাসনের ওজন কমে, বিভিন্ন শক্তি ক্ষমতার লড়াইতে নামে, হাড়ের স্তূপে জেনারেল-নীতিবিদদের野望 গড়ে ওঠে।
মৃত্যু যত বাড়ে, অভিযোগ-হতাশা তত জমে। এগুলো কালো পাখিতে রূপান্তরিত হয়, ঝাঁকে ঝাঁকে ডানা মেলে মৃতদেহে ছেয়ে ফেলে, মুখে আগুন ছিটিয়ে আর্তনাদ করে। লাশ বাড়ার সাথে সাথে পাখিও বাড়ে, অবশেষে আকাশ ঢেকে যায়। যদিও এ পাখি সরাসরি আক্রমণ করে না, তবুও এদের উপস্থিতিতে মানুষের মনোবল ভেঙে পড়ে, শেষমেশ মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে।
তাই, রাজকুমার নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে গেছে, মানুষের দুঃসহ বাতাস পরিশুদ্ধ করার দায়িত্ব পালন করতে।
আজকের খারাপ আবহাওয়া, বজ্রপাত, বৃষ্টি—সিলাং অস্থির। দানবদের জন্য বজ্রপাত কখনও সুখকর নয়, প্রেমিকের শক্তি নিয়ে আত্মবিশ্বাস থাকলেও, চিন্তা তো থেকেই যায়।
“ঝরঝর—” অবশেষে জমে থাকা বৃষ্টি নামল। বজ্রপাতের সাথে পুরো বাড়ি কেঁপে উঠল। ফ্যাকাশে মোমবাতি কয়েকবার দুলে নিভে গেল, সিলাং তাড়াহুড়ো করে ফিরল, হঠাৎ দরজায় ছায়া—রাজকুমার ফিরে এসেছে।
তিনি সদ্য মৃতদেহে ভরা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরেছেন, গা ভিজে, রক্তে লাল, বাইরে দাসীরা জুতো-অভ্যন্তরীণ পোশাক বদলে দেয়। চুপচাপ শুকনো পোশাক পরে ভেতরে আসেন।
দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে তিনি সিলাংয়ের দিকে তাকান, মনের গভীরে উষ্ণ তৃপ্তি অনুভব করেন। সিলাংয়ের সাথে থাকলে, এমন নেশাজাগানো শান্ত দিনেই ডুবে যেতে চান।
এমন ঝড়-বজ্রপাতের রাতে, সিলাং একটু সন্ত্রস্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, রাজকুমারকে দেখেই মনের উদ্বেগ মিলিয়ে গিয়ে বুকের বাঁ পাশে স্থির হয়।
টেবিলে গিয়ে নিভে যাওয়া মোমবাতি আবার জ্বালায়, একটি পরিষ্কার সাদা কাপড়ে চুল মুছে।
“কয়েক দিন আগে দানব ধরতে গিয়েছিলে, কেমন ফল?” রাজকুমার জিজ্ঞাসা করে। তার কাজ সিলাংয়ের চেয়ে শতগুণ বিপজ্জনক হলেও, সিলাংয়ের ছোট ছোট ঘটনায় আগ্রহী।
এভাবে বললে রাজকুমার খুবই একনিষ্ঠ বলে মনে হয়, যদিও আদতে কারও বিকৃত অধিকারবোধও হতে পারে। পাগল প্রেমিক তো পাগলই, প্রেমে পড়লে না পাগল হলে বরং অস্বাভাবিক।
রাজকুমার যেহেতু জানতে চাইলেন, সিলাং মনোযোগ দিয়ে夕颜 নামের কৃষ্ণকমলের কাহিনি বলে, শেষে নিজের অনুমান শেয়ার করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে—“হয়তো লিউ ছিংইয়ুন সেই দরিদ্র বংশের তরুণ। সে夕颜-র বিকৃত মুখ দেখে, তার গভীর ভালোবাসায় মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু নিজে পরীক্ষায় ফেল করে, এমন ভালো নারীর মুখোমুখি হতে সাহস পায়নি, তাই চলে যায়, নদীর পাড়ে দুঃখে মদ খেতে। শেষে জলে পড়ে স্মৃতি হারায়, তবু心ে夕颜-কে ভুলতে পারে না, তাই স্মৃতি হারিয়েও জিয়াংচেং ছাড়তে চায়নি, শেষে夕颜-র ভক্ত হয়ে ওঠে। ঠিক তাই-ই।” বলেই সিলাং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে।
সিলাংয়ের চুল মসৃণ হলেও সামনের কিছু অংশ স্বভাবজাতভাবে কোঁকড়ানো, চুল মুছতে মুছতে এলোমেলো, গালে এক গোছা ঝুলে, মাথায় ক'টা পাকা চুল দাঁড়িয়ে।
রাজকুমার এগিয়ে এসে সিলাংয়ের চুল গুছিয়ে দেয়। “কে জানে, হয়তো সেই দরিদ্র তরুণ সফল হয়ে দূরে গিয়ে বিয়ে-সংসার করেছে,毕竟, বিকৃত মুখের妓女 স্ত্রী হিসেবে উপযুক্ত নয়। যদি ঠিক যেমনটা তুমি ভাবছ, লিউ ছিংইয়ুনই夕颜-র হারিয়ে যাওয়া প্রেমিক, তবে তার স্মৃতি হারানোই বরং স্বস্তির।”
সিলাং রাজকুমারের ভাষার অপ্রকাশিত অর্থ ধরে ফেলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে—“আসলে夕颜 তার সমস্ত আশা এক পুরুষের ওপর রাখল, সেটা তো একপ্রকার বাজি। শেষটা এমন হওয়াটাই তার নিয়তি, বাজিতে হার মানা ছাড়া উপায় নেই।”
“হুম, হয়তো তাই।” রাজকুমার অন্যের ভালোবাসা-ঘৃণায় তেমন আগ্রহী নন। তিনি মুগ্ধ হয়ে মোমবাতির আলোয় সিলাংয়ের আধা শুকনো চুলে আলো-ছায়া খেলা দেখেন। সিলাংয়ের গায়ে সাদা অন্তর্বাস, চুলের জলে আধা ভেজা, তাই বুকে ছোট্ট লাল কুঁড়িও আবছা দেখা যায়।
এমন দৃশ্যের সামনে কোন পুরুষ নিজেকে সামলাতে পারে?

রাজকুমার তার ছোট দাসটির দিকে তাকিয়ে, মনে মনে উত্তাল বাসনা অনুভব করেন, সিলাং যদি তার গোপন অন্ধকার চিন্তাগুলো জানতে পারত, কখনও এমন নির্ভর আর নির্দোষ ভঙ্গিতে তার পাশে থাকত না।
[নিজের ছোট শিয়ালটাকে ভয় পাইয়ে তুলব না তো!] নিজেকে এই বলে, রাজকুমার বিছানার পাশে গিয়ে বসেন। তার অন্তর্বাস এলোমেলো, মোমবাতির আলোয় ব্রোঞ্জ রঙা ত্বক ঝলমল করে। ব্যক্তিত্বের জন্য, তিনি পোশাক পরলে চিকন, খুললে মাংসল—দু'ভাবেই আকর্ষণীয়।
সিলাং তার খোলা গলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে, ওহো, আট প্যাক একটিও কম নয়, হাত বাড়িয়ে চেপে দেখে, পেশি শক্ত।
রাজকুমারের চোখ হঠাৎ অন্ধকার হয়ে ওঠে, যেন আলো গিলে ফেলে, দৃষ্টি সিলাংয়ের ওপর যেন বাঘের সামনে তরতাজা মাংস। আর চঞ্চল ছোট শিয়ালপেটির হাত বিছানায় রাজকুমারের বুকের ওপর ঘুরে বেড়ায়, যেন পাশের দানবের সংযমের শেষ সীমা পরীক্ষা করছে।
“এসব নিয়ে ভেবো না, এখন মালিককে খুশি করার সময়, আমার ছোট দাস।” রাজকুমারের কণ্ঠ নীচু ও বিপজ্জনক।
সিলাং কাঁধ ঝাঁকিয়ে কাছে আসে, ছোট কুকুরের মতো রাজকুমারের গায়ে গন্ধ শোঁকে, চুমু খেতে খেতে গলায় পৌঁছে যায়।
“গর্জন—” এক ঝলক বিদ্যুৎ ঘর আলোকিত করে, সঙ্গে বজ্র যেন কানে বাজে।
প্রকৃতির ভয় সিলাংকে কাঁপিয়ে তোলে, রাজকুমারের ওপর থেকে মাথা তুলে, গলা লম্বা করে বাইরে তাকিয়ে বলে—“নিশ্চয়ই কোনো দানব পরীক্ষা দিচ্ছে, এত প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি আগে দেখিনি।” বলে বিছানা থেকে নেমে বাইরে দেখতে চায়।
রাজকুমার উত্তেজনায় ফেটে পড়ার উপক্রম, মাঝপথে থামা সহ্য হয় না! লোহার মতো হাতে সিলাংকে চেপে ধরে, বিছানায় ফেলে দেয়, অধিকারী চুম্বনে সিলাংকে ডুবিয়ে রাখে। তার শক্তি প্রবল, তবু সিলাংয়ের নরম ত্বক আঘাত না পায়, সতর্কভাবেই আগলে রাখে।
অনেক বড় বয়সী প্রেমিক হিসেবে, এই মানুষটি কখনও অবিশ্বাস্যরকম কোমল—কোমল, তবু প্রাচীন দানবের ঔদ্ধত্য ও বর্বরতা ধরে রেখেছে।
রাজকুমার যেন দক্ষ শিকারি, ধীরে ধীরে শিয়াল ছানাকে বশ করে, আবার ভয়ানক দৈত্যের মতো, ধাপে ধাপে যুবকের চোখে কামনার ছায়া ফুটিয়ে তোলে। তার ঠোঁট ছেলেটির কোমল ঠোঁটে ধীরে ধীরে, উসকানি দিয়ে এগিয়ে চলে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় দেয়।
সিলাং সৎ ছোট শিয়াল, সে ভালোবাসে। কারণ রাজকুমারের ঠোঁট তার শরীরের অন্য অংশের মতো কঠিন নয়, উষ্ণ, নরম, মিষ্টি সাও মদের সুবাসে ভরা।
দুজনের নাক ঘষাঘষি, রাজকুমার আরও গভীর চুম্বন করে, জিহ্বা দিয়ে ছেলের জলরঙ ঠোঁট ফাঁক করে।
সিলাং এখনও শ্বাস টানার কৌশল শেখেনি, লজ্জাজনকভাবে পুরো শরীর নরম হয়ে আসে, সে রাজকুমারের দামি鲛绡র অন্তর্বাস টেনে চিপে আচার বানিয়ে ফেলে।
রাজকুমারের হাত সিলাংয়ের পিঠ বেয়ে কোমরে নামে, জোরে জড়িয়ে ধরে ছোট শিয়ালকে।
সিলাং অজান্তেই কোমর তুলে, মালিকের আদরের আকুতি জানায়।
তার মিষ্টি প্রতিক্রিয়ায় রাজকুমার গম্ভীর গর্জন দেয়, জিহ্বা আরও গভীরে প্রবেশ করায়, সিলাং সানন্দে মেনে নেয়, ভালো ছাত্রের মতো পরিণত প্রেমিকের কাছ থেকে আদর, উস্কানি শিখে, আবেগের পাঠে ডুবে যায়।
বজ্র দূরে বাজে, কিন্তু ঘরের দুই জনে তাতে কর্ণপাত করে না, তীব্র আগুনের মতো উষ্ণতায় সব অপ্রতিরোধ্য।
লেখকের কথা: আমি হলাম রাজকীয়, সুদর্শন সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি নম্বর এক, তিনটি পরিচিতিহীন লেখক কোথায় হারিয়ে গেছে জানি না, এখানে দশ হাজার শব্দ বাদ, বইপোকা পাঠকদের কল্পনায় ছেড়ে দিলাম।
আজ আমি বিপদের মুখে… আট প্যাক দেখিয়ে মন্তব্য চাই, ফুল চাই!