৯৭ লিংইয়ুয়ান খেজুর ২

চলতি বছর গ্রীষ্মের দাবদাহে যেন এক বিশাল ভাপানো পাত্রে পরিণত হয়েছে জিয়াংচেং শহর। পথচারীরা ঘামে ভিজে একাকার হয়ে এই অসহ্য আবহাওয়াকে অভিশাপ দিচ্ছে। একমাত্র বরফ-জল বিক্রেতা বৃদ্ধ ঝু-ই এ পরিস্থিতির জন্য আনন্দিত; সে মনে মনে প্রার্থনা করছে, গরম যদি আরও একটু বাড়ে, তবে হয়তো সে কিছু বাড়তি অর্থ উপার্জন করে সংসারের অভাব মেটাতে পারবে। সে একবারও ভাবছে না যে তার নিজের বয়স কত হয়েছে, আর এই প্রচণ্ড গরমে তার শরীর আদৌ সইবে কি না।

আসলে, এ ছাড়া তার আর কোনো উপায়ও ছিল না। ঝু-এর একমাত্র ছেলে ব্যবসার খোঁজে বাইরে গেছে, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে এই শহরেই, কিন্তু বাপের বাড়িতে তার নিয়মিত আসা-যাওয়া নেই। ফলে দুই বৃদ্ধ দম্পতি তাদের পুত্রবধূ এবং ছোট নাতিকে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে।

পেটে অন্ন জুটলে তবেই তো মানুষ শিষ্টাচার শেখে। গরিব মানুষ যখন পেটই ভরতে পারে না, তখন আর কনফুসীয় নৈতিকতা বা শিষ্টাচারের তোয়াক্কা করার সুযোগ কোথায়? তাই ঝু বৃদ্ধ তার ছেলেকে খুব মিস করলেও, তাকে কখনো যেতে বাধা দেয়নি, বরং উৎসাহ দিয়ে বলেছিল, একজন প্রকৃত পুরুষের লক্ষ্য হওয়া উচিত দিগ্বিজয় করা। ছেলে চলে যাওয়ার পর থেকে বৃদ্ধের স্ত্রী তো বটেই, এমনকি পুত্রবধূও তার ওপর ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

ভাগ্যক্রমে, এই দূরপ্রদেশগামী অযোগ্য সন্তানটি বেশ কর্মঠ ছিল। প্রতি বছর সে কারো না কারো মাধ্যমে তিরিশ রৌপ্যমুদ্রা পাঠাত, যা সেই সময়ে বেশ বড় অংকের টাকা। ঝু পরিবারের দিনকালও ধীরে ধীরে ভালো হতে শুরু করেছিল।

কিন্তু গত বছর দেশজুড়ে বিশৃঙ্খলা শুরু হওয়ার পর থেকে ঝু-এর একমাত্র সন্তানের আর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। বৃদ্ধা ঝু তার ছেলের শোকে কাঁদতে কাঁদতে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেললেন। পরিবারের মূল উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হারিয়ে যাওয়ায় সংসারের অবস্থা আবার তলানিতে এসে ঠেকেছে।

শুরুতে পুত্রবধূকে দেখে মনে হয়েছিল সে বেশ ধৈর্যশীল, কিন্তু চলতি বছর যখন নিশ্চিত হওয়া গেল যে স্বামীর কোনো বিপদ হয়েছে, তখন ঘরের বৃদ্ধ আর শিশুটির দিকে তাকিয়ে তার মনে অন্যরকম চিন্তা দানা বাঁধতে শুরু করল। বৃদ্ধ দম্পতির প্রতি তার আচরণ আর আগের মতো শ্রদ্ধাশীল রইল না।

ঝু বৃদ্ধ বয়সের ভারে ন্যুব্জ হলেও তার বুদ্ধি লোপ পায়নি। এসব পরিস্থিতি তিনি ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলেন। বরফ-পানীয় তৈরির কৌশল ছিল ঝু পরিবারের বংশগত দক্ষতা, প্রজন্মের পর প্রজন্ম তারা এই দশ মাইল দীর্ঘ রাস্তায় বরফের শরবত বিক্রি করে আসছে। কেবল তার ছেলে এই কাজটিকে কষ্টসাধ্য ভেবে অন্য পেশায় চলে গিয়েছিল।

এখন সংসারে অভাব, অন্ধ স্ত্রী শুধু কেঁদেই চলেছেন, আর পুত্রবধূ সেলাইয়ের কাজ করে সামান্যই আয় করতে পারছে। মে মাসের দিকে শহরের চালের দাম হু হু করে বাড়তে লাগল। ঘরে থাকা চালের পরিমাণ তলানিতে, প্রতিদিন পুত্রবধূ তার সঙ্গে প্রচুর বুনো শাক আর তুষ মিশিয়ে কোনোমতে এক হাঁড়ি জাউ রান্না করে। ছোট নাতিটি অপুষ্টিতে ভুগে কঙ্কালসার হয়ে গেছে, কেবল তার পেটটাই অস্বাভাবিক ফুলে আছে।

সিলাং অনেকক্ষণ ধরে বৃদ্ধের কথা শুনছিল, কিন্তু বৃদ্ধ যখন আবার তার নাতির অসুস্থতা নিয়ে দীর্ঘ বয়ান শুরু করলেন, তখন সে বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "বৃদ্ধ মশাই, আপনি শেষ পর্যন্ত এখানে এসে বরফ-জল বিক্রি করছেন কীভাবে?"

বৃদ্ধ সিলাংয়ের দিকে আড়চোখে তাকালেন, বোঝা গেল, এই তরুণ তাকে 'প্রেত' বলে সম্বোধন করায় তিনি এখনো বেশ অসন্তুষ্ট। বৃদ্ধ বয়সের মানুষের কাছে এসব বিষয় বেশ অশুভ। তবে ঝু বৃদ্ধ আর কথা বাড়ালেন না, নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে থাকলেন। সিলাং মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল, আর তার পাশে থাকা সু কুই কোনো কোনো বিষয়ে খুঁটিনাটি জেনে নিচ্ছিলেন।

সেই রাতে ঝু বৃদ্ধের সঙ্গে যা ঘটেছিল, তার একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়া গেল। ঘরে যখন হাঁড়ি চড়ানোর মতো চাল নেই, তখন পরিবারের একমাত্র পুরুষ হিসেবে তাকেই এই বয়সে পুরনো পেশায় ফিরে আসতে হয়েছে। বরফের বোঝা কাঁধে নিয়ে পথে পথে চিৎকার করে বিক্রি করা কষ্টকর, কিন্তু এবারের অস্বাভাবিক গরমের কারণে বৃদ্ধের বরফ-জল খুব ভালো বিক্রি হচ্ছিল।

মানুষ যখন বৃদ্ধ হয়, তখন পকেটে কিছু টাকা থাকা জরুরি, তবেই কথা বলার জোর পাওয়া যায়। তাই ঝু বৃদ্ধ সারাটা দিন প্রচণ্ড ব্যস্ততার মধ্যে কাটাচ্ছিলেন। যদিও কড়া রোদে তার চামড়া পুড়ে ছাল উঠে গিয়েছিল, কিন্তু তার মনোবল ছিল পাহাড়সম। বরফ-জল ভালো বিক্রি হওয়ার কারণে প্রতিদিন তিনি অজান্তেই সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করে ফেলতেন।

দক্ষিণের ফটকটি নতুন করে তৈরির পর থেকে জিয়াংচেংয়ের মানুষ বলাবলি করছিল যে, রাতে কখনো কখনো ফটকের বাইরে নখ দিয়ে আঁচড়ানোর অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়, জানালার বাইরে দিয়ে অদ্ভুত আকৃতির ছায়া অতিক্রম করে। পুরনো বাড়িগুলোতে ছাদের ওপর কিছু দৌড়াদৌড়ি করার শব্দ শোনা যায়, দেয়ালের ভেতর থেকে ফিসফিসানি ভেসে আসে।

এখন জিয়াংচেংয়ে আবার সান্ধ্য আইন বা কারফিউ জারি করা হয়েছে। এমনকি শহরের যে অভিজাতরা আগে সারা রাত আনন্দ-ফুর্তি করত, তারাও এখন চুপচাপ, রাত নামলেই কোনো ভোজের আয়োজন করে না। যেন তারা মেনে নিয়েছে যে রাতে শহরে অশুভ আত্মা বিচরণ করে।

ঝু বৃদ্ধের স্পষ্ট মনে আছে, দিনটি ছিল মে মাসের পনেরো তারিখ। সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ দক্ষিণ ফটকের বাইরে থেকে একদল মানুষ শহরে ঢুকল, তাদের মধ্যে এমন কিছু লোক ছিল যাদের দেখে সন্ন্যাসী কিংবা তান্ত্রিক—কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কারও পিঠে লম্বা কোনো বস্তু, কারও কাঁধে পুঁটলি, আবার কেউ খালি হাতে। পেছনে তারা একটি বড় গাড়ি টেনে আনছিল, গাড়ির চাকায় লালচে কাদা মাখা, আর গাড়িটি খুব শক্ত করে বন্ধ ছিল। তবে গাড়ির চাকার গভীর দাগ দেখে বৃদ্ধ আন্দাজ করেছিলেন, ভেতরে নিশ্চয়ই সোনাদানা কিছু আছে।

এই দলটি গাড়ি টেনে সরাসরি সামরিক ঘাঁটির দিকে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর, গাড়ি চালক এক বিশালদেহী ব্যক্তি আতঙ্কিত অবস্থায় দৌড়ে বেরিয়ে এল। সে সোজা দৌড়ে এল ঝু বৃদ্ধের দোকানের সামনে। বৃদ্ধ তখন ছায়ার লোভে নতুন তৈরি করা তোরণের নিচেই দোকান পেতে বসেছিলেন।

"বৃদ্ধ মশাই, এক বাটি শীতল চালের মদ দিন।"

"খরিদ্দার মশাই, কপাল খারাপ। আমার ঝুড়িতে থাকা বরফ প্রায় গলে শেষ। এই পানীয় এখন আর শীতল নেই!" ঝু বৃদ্ধ হেসে বললেন।

"তাতে কিছু যায় আসে না। যা আছে তা-ই দাও।" আগন্তুকের কণ্ঠে কিছুটা বিরক্তি ফুটে উঠল।

"আচ্ছা... ঠিক আছে।" ঝু বৃদ্ধ দোকান গুটিয়ে বাড়ি ফেরার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু ব্যবসা করতে গিয়ে তিনি বুঝেছিলেন এই ধরনের সামরিক ব্যক্তিদের বিরক্ত করা ঠিক নয়। তাই বাধ্য হয়ে তিনি আবার সরঞ্জাম বের করলেন।

ঝু বৃদ্ধের বয়স হয়েছে, সারাদিন কড়া রোদে থেকে তিনি ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ছিলেন, তাই তার নড়াচড়া ছিল ধীরস্থির। ভাগ্য ভালো যে সেই ব্যক্তি তাকে তাড়াহুড়ো করতে বলেনি।

যখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে পানীয় তৈরি করে ঘুরে দেখলেন, তখন সেই ব্যক্তি আর সেখানে নেই। কাঠের তৈরি ছোট অস্থায়ী টেবিলটির ওপর একটি সোনার কাঁটা পড়ে আছে।

ঝু বৃদ্ধ এদিক-ওদিক তাকালেন, রাস্তায় আর কোনো পথচারী নেই। ঘরে থাকা অন্ধ স্ত্রী ও ছোট নাতির কথা ভেবে তিনি চোখ বন্ধ করে সাহস সঞ্চয় করলেন এবং সোনার কাঁটাটি নিজের বুকে লুকিয়ে রাখলেন। এরপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেই সেই বরফ-পানীয়টুকু খেয়ে নিলেন, কারণ এই চিনি মেশানো পানীয় ফেলে দিলে বাকিগুলোও নষ্ট হয়ে যেত।

এইটুকু সময়ের জন্য দেরি হওয়ায়, যখন তিনি টেবিলের কাঠগুলো খুলে তোরণের দরজায় রাখলেন এবং নিজের ঝুড়ি গোছালেন, তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে এসেছে।

সূর্য ডুবতে দেখে বৃদ্ধ কিছুটা অস্থির হয়ে পড়লেন। এখন শহরে কারফিউ চলছে, তার মতো এক বৃদ্ধের পক্ষে রাতে বাইরে ঘোরাঘুরি করা বিপজ্জনক। এত রাতে কে জানে, পুত্রবধূ অন্ধ স্ত্রীর জন্য কিছু রান্না করেছে কি না। এই ভেবে তিনি ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটলেন।

লাল রঙের তোরণটি তৈরি হওয়ার পর থেকে বিশাল ফটকটি মাটির ওপর দীর্ঘ ছায়া ফেলে। গ্রীষ্মের রাতে এই ছায়ার নিচে থাকাটা খুব আরামদায়ক, কিন্তু এই ছায়ার সীমানা পার হতেই গরম বাতাস তীব্রভাবে আঘাত করে। হঠাৎ ঠান্ডা থেকে গরমের সংস্পর্শে এসে বৃদ্ধের মাথা কিছুটা ঘুরে উঠল, শরীরটা যেন এক মুহূর্তের জন্য খুব ভারী মনে হলো। তবে বৃদ্ধের শরীর বেশ শক্তপোক্ত ছিল, দু-একবার টাল সামলে তিনি আবার হাঁটা শুরু করলেন।

এখন কারফিউয়ের সময় প্রায় হয়ে এসেছে, রাস্তায় মানুষজন প্রায় নেই বললেই চলে। সেই অদ্ভুত সামরিক ব্যক্তির কারণে দেরি হওয়ায় এখন এই জনশূন্য রাস্তায় তিনি একাই।

দশ মাইলের এই রাস্তা পার হওয়ার সময় বৃদ্ধের মনে হচ্ছিল, তার পেছনে যেন কেউ আসছে, অথবা তিনি নিজেই কোনো কিছু টেনে নিয়ে আসছেন।

বৃদ্ধ মানুষের স্মৃতিশক্তি কম থাকে, ব্যবসায় ভুল করা বা কোনো জিনিস ফেলে আসা তাদের জন্য স্বাভাবিক। তাই ঝু বৃদ্ধ ভয় পাচ্ছিলেন না যে কেউ তার পেছনে আছে, তার ভয় ছিল যদি কোনো জিনিস ভুলে ফেলে এসে থাকেন, তবে বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীর বকবকানি শুনতে হবে। এই ভেবে তিনি হঠাৎ পেছনে ফিরলেন। সেখানে কিছুই নেই, রাস্তার দোকানগুলো সব বন্ধ, কেবল দশ মাইলের রাস্তার শেষে বিশাল এক ছায়া দাঁড়িয়ে আছে, যেন এক অতল গহ্বর। তোরণের লাল খুঁটিতে হালকা নীল ধোঁয়া প্যাঁচানো। দৃশ্যটি সত্যিই ভয়ংকর।

ঘরদোর অভাবী, স্ত্রী-নাতি সারাদিন শুধু কাঁদে, কিন্তু তবু সেটিই তার মাথার ওপর ছাদ। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের আর ভয় পাওয়ার কী আছে?

এই ভেবে ঝু বৃদ্ধ আবার সামনের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন।

এখন আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার। আকাশে চাঁদ আছে, কিন্তু সেই চাঁদটি নীল রঙের। ঝু বৃদ্ধ ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন। তিনি ছোটবেলা থেকেই জিয়াংচেংয়ে আছেন, কিন্তু এমন রঙের চাঁদ কখনো দেখেননি। তার মনে পড়ল, দাদু বলতেন, আগের রাজবংশের শেষ দিকে যখন দেশে চরম বিশৃঙ্খলা ছিল, তখন চাঁদ ছিল টকটকে লাল।

চাঁদের রঙ বদলানোর অর্থ হলো, পৃথিবীতে বড় কোনো বিপর্যয় আসতে চলেছে।

ছোট সরু গলিতে মোড় নেওয়ার পর আর এক কাপ চা খাওয়ার মতো পথ গেলেই তার বাড়ি। হঠাৎ বৃদ্ধ দেখলেন, তার সামনে দিয়ে একদল মানুষ ধীরস্থিরভাবে হেঁটে যাচ্ছে। এতক্ষণ তিনি নিচের দিকে তাকিয়ে হাঁটছিলেন, তাই বুঝতে পারেননি এরা কোথা থেকে এল।

বৃদ্ধরা প্রায়ই বলেন, প্রদীপ মানুষ নয়, আর চাঁদ একা চলে না। পুরনো কথার নিশ্চয়ই কোনো মানে আছে।

রাতে পথ চলার সময় যদি এমন অদ্ভুত একদল মানুষকে লণ্ঠন হাতে হাঁটতে দেখা যায়, তবে সেটি একা থাকার চেয়েও বেশি ভয়ংকর।

কিন্তু এই মুহূর্তে ঝু বৃদ্ধ সেই দৃশ্যে পুরোপুরি সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। মনে হচ্ছিল, এই দলটি যেন আলোর এক নদীর ওপর দিয়ে হাঁটছে। তাদের হাতে থাকা অত্যন্ত সুনিপুণভাবে তৈরি তরমুজের মতো দেখতে লণ্ঠনগুলোর ভেতর থেকে উজ্জ্বল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যা মাটির ওপর তুষারের মতো সাদা আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে। গ্রীষ্মকাল হওয়া সত্ত্বেও, তারা সবাই আনুষ্ঠানিক পোশাক পরিহিত, যা নীল চাঁদের আলোয় যেন এক ঐশ্বরিক উজ্জ্বলতা ছড়াচ্ছিল।

দলটি নিঃশব্দে হেঁটে যাচ্ছিল, তাদের চলার গতি যেন এই ভ্যাপসা গরমের রাতে এক শীতল বাতাসের ঝাপটা বয়ে আনছিল।

না, এটা কোনো ভ্রম নয়, সত্যিই ঠান্ডা বাতাস বইছে। ঝু বৃদ্ধ বুঝতে পারছিলেন না দলটির দৈর্ঘ্য কত, শুধু দেখলেন সবার শেষে এক নারী হেঁটে যাচ্ছে।

সুঠাম গড়ন, পরনে দুধ-সাদা রেশমি পোশাক, যাতে লাল পাম গাছের ফুলের নকশা করা। তার গা থেকে বকুল ফুলের মতো এক ধরনের মিষ্টি ঘ্রাণ আসছিল। তার পোশাকের ওপর একটি পাতলা ওড়না ছিল, যা বাতাসের দোলায় ডানা ঝাপটানোর মতো উড়ছিল।

দৃশ্যটি এতই সুন্দর যে তা কোনো মর্ত্যের মানুষের হওয়ার কথা নয়। ঝু বৃদ্ধ মনে মনে ভাবলেন, তিনি তো সাধারণ মানুষ, এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো সব কিছু ফেলে এই দলটির সঙ্গে চলে যাই।

বৃদ্ধের বয়স হয়েছে, অনেক কিছু দেখেছেন তিনি। যদি তিনি আরও কয়েক দশক কম বয়সী হতেন, ঘরে যদি তার সেই কর্কশ স্বভাবের স্ত্রী না থাকত, তবে হয়তো আবেগের বশে এই সুন্দরীর পিছু পিছু তিনি চলেই যেতেন। কিন্তু পরিবারের কথা ভেবে তিনি তার পা থামিয়ে দিলেন।

মন যখন শান্ত হলো, তখন তার বিচারবুদ্ধি ফিরে এল। তিনি ভাবলেন, এই ধরনের অভিজাত নারী কি মাঝরাতে জিয়াংচেংয়ের রাস্তায় একা হাঁটতে পারেন?

এই চিন্তা আসা মাত্রই দৃশ্যটি বদলে গেল। মনে হলো যেন মুখোশ ছিঁড়ে কুৎসিত রূপ বেরিয়ে এল। কোনো আলোর নদী নেই, তাদের হাতে কোনো লণ্ঠন নেই, সেগুলো আসলে মানুষের কাটা মাথা!

সবার শেষে থাকা সেই অভিজাত তরুণীটি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল এবং ঝু বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে এক বীভৎস হাসি দিল।

ঝু বৃদ্ধ প্রায় ভয়ে হার্ট ফেল করার উপক্রম করলেন। কোথায় সেই সুন্দরী তরুণী? সেটি তো কবর থেকে উঠে আসা এক পচা লাশ! তিনি মনে করতে পারলেন শহরে শোনা সেই ভূত-প্রেতের গল্পের কথা। তার বুক ধড়ফড় করছিল। তিনি দ্রুত নিজের পোশাকের কোণা চেপে ধরে চোখ বন্ধ করে নিলেন। তার স্ত্রী তার পোশাকের ভেতর কিছু ধর্মীয় মন্ত্র সেলাই করে দিয়েছিল।

শোনা যায়, কিউইউ সন্ন্যাসীর মৃত্যুর পর তার প্রধান শিষ্যরা এই অশুভ শক্তি তাড়ানোর উপায় প্রচার করেছিলেন। জিয়াংচেংয়ে রাতে যাদের বের হতে হতো, তারা সবাই কাপড়ের ভেতর এই মন্ত্র সেলাই করে রাখত, যাতে বুদ্ধের কৃপায় অশুভ আত্মা থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

আগে বৃদ্ধ এই সব বিষয়কে স্ত্রীর বাড়াবাড়ি মনে করতেন, কিন্তু এখন তিনি চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করতে লাগলেন যেন এই পদ্ধতি কাজ করে।

কিছুক্ষণ পর যখন বৃদ্ধ চোখ খুললেন, দেখলেন তার সামনে সাত-আট বছরের একটি ছোট শিশু দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটি শিয়াল আকৃতির রেশমি লণ্ঠন নিয়ে সে কৌতূহলী হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে... ঠিক বলতে গেলে, সে তার ঝুড়িতে থাকা বরফ-পানীয়র দিকে তাকিয়ে আছে।

"দাদু, আমার তৃষ্ণা পেয়েছে।" শিশুটি দেখতে খুবই ফুটফুটে, পরনে অত্যন্ত দামি সুতির পোশাক। ঝু বৃদ্ধ এই কাপড় চিনতেন, কারণ তার ছেলে-পুত্রবধূ অনেক দিন ধরে এই কাপড়ের কথা বলে আসছিল।

শিশুটির মুখে কিছুটা শিশুসুলভ ভাব, চোখগুলো স্বচ্ছ। যদিও তার মধ্যে জন্মগত এক রাজকীয় আভিজাত্য ছিল, কিন্তু খাবার খাওয়ার জন্য তার আকুলতা ছিল তার নিজের নাতির মতোই।

ঝু বৃদ্ধের ভয় অনেকটা কেটে গেল। তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে নিচু স্বরে বললেন, "তুমি এই বাচ্চা, মাঝরাতে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? আচ্ছা, থাক। আমার কাছে বরফ শেষ, কিছুটা তেঁতুল জল আছে, খাবে?"

শিশুটির মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল: "খাব।" তারপর গর্বের সঙ্গে যোগ করল, "আমার বাবাও তেঁতুল জল বানাতে পারেন। তিনি সবচেয়ে ভালো বানান!"

ঝু বৃদ্ধ এটা শুনে নিশ্চিত হলেন, যারা তেঁতুল জল বানাতে পারে তারা নিশ্চয়ই ক্ষতিকর ভূত নয়। তিনি লণ্ঠনের আলোয় ঢাকনা খুলে দিলেন।

শিশুটির কথা শেষ হতে না হতেই এক দীর্ঘকায় সুদর্শন অভিজাত ব্যক্তি এসে তাকে কোলে তুলে নিলেন এবং তার পিঠের ওপর হালকা করে দুই ঘা বসিয়ে দিলেন: "আবার একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছ? আর তুমি তো এখন বড় হয়েছ, সবাইকে বাবা বলে ডাকছ কেন? তোমার বাবা তো অনেক আগেই মারা গেছেন।"

শিশুটির রেগে গিয়ে হাত-পা ছুড়তে লাগল এবং ফোলানো গাল করে চিৎকার করে বলল, "দুঃসাহস! তুমি আমাকে অপমান করছ, রাজকীয় অবমাননা করছ! আমি তোমাকে শাস্তি দেব..." কথা শেষ হওয়ার আগেই তার মুখে অর্ধেক খাওয়া একটি চালের পিঠা (জংজি) গুঁজে দেওয়া হলো।

"এটি ইউয়েই জাই দোকানের মাংস ও ডিমের কুসুমের পিঠা। এবার খুশি তো?" সুদর্শন ব্যক্তিটি হেসে শিশুটিকে মাটিতে নামিয়ে দিলেন। তার চোখে এক জটিল অভিব্যক্তি ছিল, তিনি চুপচাপ শিশুটিকে পিঠা খেতে দেখছিলেন।

"বৃদ্ধ মশাই, এক বাটি বরফ-পানীয় দিন।" কিছুক্ষণ পর সুদর্শন ব্যক্তিটি আদেশ করলেন।

ঝু বৃদ্ধ যখন বলতে যাচ্ছিলেন যে বরফ শেষ, তখনই তিনি দেখলেন বরফের পাত্রে আবার বরফ জমেছে।

বৃদ্ধ মনে মনে অবাক হলেন, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেলেন না। তিনি মাথা নিচু করে এক বাটি পানীয় তৈরি করলেন। এবার বরফ পর্যাপ্ত থাকায়, বৃদ্ধ তার বংশগত দক্ষতায় শিশুটিকে খুশি করার জন্য মটরশুঁটির বরফ তৈরি করলেন।

তিনি ঝুড়ির বরফগুলো দক্ষতার সাথে ভেঙে মাটির বাটিতে নিলেন, তারপর অবশিষ্ট লাল মটরশুঁটির পেস্ট তাতে ঢেলে দিলেন। এই মটরশুঁটির বরফে প্রচুর পরিমাণে মিছরি থাকে, দামও বেশি, তাই খুব কম মানুষই কেনে। এই বাটিটি তিনি তার নাতির জন্য জমিয়ে রেখেছিলেন।

শিশুটির গলায় পিঠার টুকরো আটকে গিয়েছিল, সে তৃষ্ণার্ত ছিল। সুদর্শন ব্যক্তিটি শিশুটিকে সেবা করায় অভ্যস্ত ছিলেন, তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত বোঝাপড়া ছিল। শিশুটি চোখের ইশারায় চাইতেই তিনি যত্নসহকারে পিঠাটি হাত থেকে নিয়ে নিলেন।

শিশুটির দুই হাত খালি হলো, সে বড় বাটিটি দুহাতে ধরে তৃপ্তি করে বরফ খেতে লাগল।

কয়েক চামচ খাওয়ার পর সে আবার পিঠা খাওয়ার জন্য মুখ হাঁ করল। সুদর্শন ব্যক্তিটি সাথে সাথে পিঠাটি তার মুখে তুলে দিলেন।

ঝু বৃদ্ধ তাদের পরিচয় বুঝতে পারছিলেন না। বাবা-ছেলে বললে তাদের চেহারায় কোনো মিল নেই, আর মনিব-ভৃত্য বললে এই সুদর্শন ব্যক্তিকে ভৃত্য মনে হয় না।

শিশুটির খাওয়া শেষ হলে সে খুব নম্রভাবে বাটিটি ফেরত দিয়ে বৃদ্ধের পেছনে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "দাদু, আপনি কি ওই বড় দিদির জিনিস নিয়েছেন? তাড়াতাড়ি ফেরত দিন। নাহলে আপনাকে তরমুজ কাটার মতো কেটে ফেলা হবে।"

বৃদ্ধের ভয় তখন কেটে গিয়েছিল, কিন্তু এই অদ্ভুত কথায় তার পিঠে আবার শিরশিরানি শুরু হলো। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বাটিটি গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, তখন সুদর্শন ব্যক্তিটি তাকে চুপ থাকার ইশারা করলেন। ঝু বৃদ্ধ দেখলেন, শিশুটি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমের মধ্যেও শিশুটি শান্ত ছিল না। সে সেই ব্যক্তির কাঁধে মাথা রেখে বিড়বিড় করছিল: "আমি সিলাং বাবার কাছে যাব! যাবই! তুমি বলেছিলে বড় হলে নিয়ে যাবে। আমি বড় হয়ে গেছি! দুষ্টু লোক, আমার হাত ধরবে না... উঁহু, আমার নিতম্বে মারবে না... আমি তোমাকে ধ্বংস করে দেব..."

সুদর্শন ব্যক্তিটি এই কথা শুনে মৃদু হাসলেন, শিশুটির হাত থেকে শিয়াল লণ্ঠনটি নিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার ওপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলেন।

ঘুমন্ত শিশুটি কিছুই বুঝতে পারল না, সে তখনো পিঠার কথা ভাবছিল।

"তুমি অনেক বেশি খাচ্ছ, পেটে ব্যথা হবে।" তরুণটির কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে এল।

শিশুটির সেদিকে কোনো খেয়াল নেই, সে ঘুমের ঘোরে আঙুল গুনে খাবারের নাম গুনছিল: "আজ মাংসের পিঠা খাব... হাঁসের পিঠা খাব..."

"ঠিক আছে, কাল সব খাওয়াব।" তরুণটির কণ্ঠে বিরক্তি নেই, শুধু গভীর অসহায়ত্ব। এই অসহায়ত্ব বৃদ্ধ খুব ভালো করেই বোঝেন, নিজের জেদি স্ত্রী ও নাতির সঙ্গে কথা বলার সময় তিনিও এমনটাই অনুভব করেন।

পরিত্যক্ত লণ্ঠনটি রাতের বাতাসে একা একা গড়িয়ে চলল। এটি ছিল অত্যন্ত সুন্দর রেশমি লণ্ঠন, যাতে একটি সাদা শিয়ালের প্রতিকৃতি ছিল। এই লণ্ঠনের দাম দিয়ে তার পরিবার ছয় মাস চলতে পারত। অথচ এটি এভাবে ফেলে দেওয়া হলো দেখে বৃদ্ধের বুক কেঁপে উঠল।

তবে লণ্ঠন নিয়ে ভাবার মতো সময় তার ছিল না, তিনি শুধু বাড়ি ফিরতে চাইছিলেন। পথে অনেকবার দেরি হওয়ায় এখন প্রায় মধ্যরাত।

তারা কারা, তা বৃদ্ধ জানেন না। তবে তাদের উপস্থিতিতে সেই কাটা মাথাওয়ালা অশুভ শক্তিগুলো চলে গেছে।

বৃদ্ধের মনে শিশুটির শেষ কথাগুলো খচখচ করছিল, তিনি বুকের কাছে সোনার কাঁটাটি হাত দিয়ে অনুভব করলেন: আমার এই লোভ কি পরিবারের বিপদ ডেকে আনবে? না, থাক। সোনার কাঁটাটি সেই সৈনিকের, কাল সকালে দক্ষিণ ঘাঁটিতে গিয়ে ফেরত দিয়ে আসব। সিদ্ধান্ত নিয়ে বৃদ্ধ পা চালালেন এবং শেষ পর্যন্ত তার সেই কাঙ্ক্ষিত বাড়ি পৌঁছালেন।

"এই কারণেই, আমি গত কয়েক দিন ধরে দক্ষিণ ঘাঁটির সামনে দোকান দিচ্ছি, কিন্তু সেই সামরিক ব্যক্তিকে আর খুঁজে পাইনি।" সিলাংয়ের কাছে নিজেকে প্রেত হিসেবে প্রমাণিত হতে দেখে বৃদ্ধ নিজেকে খুব নির্দোষ মনে করছেন।

বৃদ্ধের স্মৃতিশক্তি ভালো, কথাগুলো তিনি স্পষ্টভাবেই বললেন। সু道 এবং সিলাংয়ের জেরার মুখে তিনি সব ঘটনার বর্ণনা দিলেন। শেষে তিনি সোনার কাঁটাটি প্রমাণ হিসেবে বের করে দেখালেন।

বৃদ্ধ যে তরুণ এবং শিশুটির বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন, তা সিলাংয়ের বারবার জিজ্ঞাসাবাদের কারণেই সম্ভব হয়েছে।

সিলাং বৃদ্ধের বর্ণনা শুনে নিশ্চিত হলো যে, লিউ শুই সফলভাবে রূপান্তরিত হয়েছে, এখন সে ছোট বাচ্চা থেকে সাত-আট বছরের ফুটফুটে শিশুতে পরিণত হয়েছে। পুরনো অনেক কিছুই তার মনে পড়েছে।

যাইহোক, এত কষ্ট করে গুটি থেকে বের হয়ে মাত্র কয়েক বছর বড় হওয়া এবং এখনো শিশুসুলভ আচরণ বজায় রাখা—周 (ঝৌ) যুবকের স্ত্রী পাওয়ার পথ এখনো অনেক লম্বা।

সিলাং জানল, লিউ শুই আগের মতোই আছে, অন্য কেউ হয়ে যায়নি। সে কিছুটা আশ্বস্ত হলো, আবার চিন্তিতও। যদিও বড় ভাই বলেছিল周 (ঝৌ) যুবকের সঙ্গে থাকাই তার জন্য ভালো, কিন্তু সিলাংয়ের মনে হয় এই জল-দানবের প্রতিচ্ছবি কোনো সাধারণ মানুষ নয়, সে লিউ শুইকে কষ্ট দেবে কি না, তা নিয়ে তার ভয় হচ্ছিল।

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ আগে সিলাংয়ের কথায় অপমানিত হয়েছিলেন, এখন সব বলে হালকা বোধ করছেন। তিনি সরঞ্জাম গোছাতে গোছাতে বিড়বিড় করছিলেন।

পথচারীরা সিলাং এবং道士 (তাওবাদী)-র দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল এবং দূরে সরে যাচ্ছিল।

সিলাং আর কোনো কথা বলল না। সে জানে বৃদ্ধ মারা গেছেন, কিন্তু মৃত্যুর সাত দিন পর মানুষ বুঝতে পারে যে সে মারা গেছে। এই কারণেই প্রাচীন চীনে 'সাত দিনের পূজা'র প্রথা ছিল।

প্রাচীনকালের অনেক নিয়ম আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন মনে হলেও তার পেছনে গভীর অর্থ থাকে। শুধু দিন দিন তা বোঝার মানুষ কমে যাচ্ছে।

আধুনিক যুগের কথা ভেবে সিলাং অবাক হলো: বর্তমানের বৌদ্ধ, তাও এবং শামান ধর্মের এত প্রভাব থাকা সত্ত্বেও, কেন আধুনিক যুগে কোনো ভূত-প্রেত নেই, এমনকি সত্যিকারের জাদুকরী ক্ষমতার অধিকারী সন্ন্যাসী বা তাওবাদীও নেই?

আধুনিক যুগের সন্ন্যাসীরা যেন এক একজন তাত্ত্বিক পণ্ডিত। তারা সরকারের তত্ত্বাবধানে কঠোর নিয়মের ভেতর দিয়ে জীবন কাটান, সারা জীবন শুধু প্রাচীন পুঁথি গবেষণায় ব্যয় করেন।

তারা প্রাচীনকালের মতো অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নন।

তাহলে আধুনিক যুগে কি আর কোনো অশুভ শক্তি দমনকারী নেই? সিলাং ভাবল, যদি থেকেও থাকে, তবে তারা নিশ্চয়ই প্রাচীনকালের মতো প্রকাশ্যে চলাফেরা করে না, বরং অন্ধকারে কাজ করে।

এটা কি কেবল সমান্তরাল জগতের কারণে? কিন্তু এই দুই জগতের কিন রাজবংশের আগের ইতিহাস হুবহু এক, পৌরাণিক কাহিনীও প্রায় একই। তাহলে কি এই জগতের ভবিষ্যতে আর কোনো অশুভ আত্মা বা সাধক থাকবে না? সাধকদের এই আড়াল হওয়ার প্রক্রিয়ায় কী এমন ঘটেছিল, যা কেউ জানে না?

সিলাং অনেকক্ষণ ধরে এসব চিন্তা করল, কিন্তু কোনো উত্তর না পেয়ে বিষয়টি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল।

ঝু বৃদ্ধ নিজেকে জীবিত মনে করতেন, আর এক ছোট তাওবাদীর কাছে প্রেত হিসেবে অপমানিত হওয়ায় তিনি এখনো রাগে গজগজ করছেন। সিলাং তার সঙ্গে তর্ক করল না, কারণ দিনক্ষণ হিসাব করলে বোঝা যায় তিনি সদ্য মারা গেছেন, তাই এই সত্য মেনে নেওয়া কঠিন।

সিলাং মনে মনে ভাবল, এই বৃদ্ধও এক বিভ্রান্ত আত্মা, নিজের মৃত্যুর সময়টাও ঠিকমতো জানে না। যদি আজ তাদের সঙ্গে দেখা না হতো, তবে হয়তো তিনি অন্ধকারে পথ হারিয়ে চিরতরে এক দুঃখজনক আবদ্ধ আত্মায় পরিণত হতেন।

মানুষ মারা যাওয়ার পর, যদি না সে চরম পাপী হয় বা চরম পুণ্যবান, তবে আত্মা সাধারণত সাথে সাথে অন্য জগতে যেতে পারে না। তাই মৃত্যুর প্রথম সাত দিন সবচেয়ে অস্পষ্ট সময়। হয়তো তাদের 'প্রেত' না বলে 'অশরীরী আত্মা' বলাই শ্রেয়।

সিলাং বৃদ্ধের তৈরি পানীয় পান করেছিল, স্বাদ বেশ ভালো ছিল। কোনো অশুভ আত্মা তৈরি করলে যেমন মাটির গন্ধ থাকে, তেমনটা ছিল না। বৃদ্ধের ব্যবসা আগের মতো না চলা, মানুষ তাকে পাত্তা না দেওয়া—এসবই ছিল অস্বাভাবিক। বৃদ্ধ নিজের মৃত্যুর কথা বিশ্বাস না করায় এসবের এক অদ্ভুত ব্যাখ্যা খুঁজে নিয়েছিলেন।

তবে, বৃদ্ধ ঠিক কীভাবে মারা গেলেন? আর কখন মারা গেলেন?

লেখকের কথা: এখানকার গল্পের সঙ্গে বিখ্যাত 'হিয়াক্কি ইয়াগিও' (百鬼夜行抄) বইয়ের কোনো মিল আছে কি? আমি বইটি পড়িনি, শুধু নাম থেকে অনুপ্রাণিত হয়েছি। তবে নামের অনুপ্রেরণাও তো এক ধরনের উৎস। যাই হোক, ভবিষ্যতে জিয়াংচেংয়েও ভূত-প্রেতের মিছিল দেখা যাবে।