৯১ তামার মিষ্টি পোকামাকড় ২

অন্ধকারে, হাওয়া ফিরিয়ে আনার পাথরের রাস্তার ধারে পা পড়ার শব্দ শোনা গেল। চারলাং আবার এক দুর্দান্ত দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “ছোট শুই ফিরে এসেছে?” কিছুক্ষণ পর, মাংসের ছোট বলের মতো কোনো প্রাণের বিছানায় ওঠার শব্দ না পেয়ে, শুধু পাশের বিছানাটা সামান্য নিম্নগামী হল। চারলাং চোখ কুঁচকে দেখল, একটি কালো ছায়া নেমে এল, সঙ্গে কানে ভেসে এলো বড় ভাইয়ের একটু ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বরে কথা, “এটা শহরে পুনঃবিক্রির জন্য আসা রেশমের পোকা বিক্রেতা কৃষক।” চারলাং হঠাৎ উঠে বসল, চোখ মুছতে মুছতে বলল, “গতকাল থেকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে থাকি, স্বপ্নে একটা রেশমের ঘরের মতো ঘরে গিয়েছিলাম, ঘরের মাঝে একটা বিছানা, নীল জালের পর্দা ঝুলছে, পর্দার পেছনে মনে হচ্ছিল এক নারী আছেন, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলাম কেউ নেই। কিছুক্ষণ পর মনে হচ্ছিল একটি ছোট বাচ্চা কাঁদছে, গান গাইছে, সব মিলিয়ে এলোমেলো স্বপ্ন।” চারলাং আগে খুব কম স্বপ্ন দেখত, মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখলে খুব স্পষ্ট মনে থাকত। কিন্তু মে মাসে প্রবেশ করার পর ক্রমাগত স্বপ্ন দেখতে লাগল, যদিও তা দুঃস্বপ্ন মনে হলেও তেমন ভয়ঙ্কর ছিল না। তাই সে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। তবে এই ধারাবাহিক স্বপ্নগুলো তাকে মনে করিয়ে দিল যে, মে মাসের প্রথম দিকে, গাছের পাতা হলুদ হতে শুরু করেছে, ঝিয়াং শহরে বসন্তের রেশম পোকা সংগ্রহের মৌসুম এসেছে। চারলাং যখন সজ্জিত হয়ে বড় ভাইয়ের সঙ্গে বের হল, দোকানের পাশের বাজার খুলতে শুরু করল। সমবেত রেশম পোকা চাষীরা কালো ছাউনি নৌকায় করে অন্ধকারে শহরে ঢুকছে, বেই পরিবারের কাছে রেশম বিক্রি করতে। বেই পরিবার আগে খাদ্যদ্রব্যের দোকান চালাত, এবার হঠাৎ কয়েকটি সিল্কের দোকান খুলেছে। কারণ ঝোউ চিয়ানঝি নামক যুবক শু জিন কাপড় পরতে পছন্দ করে, যা ঝিয়াং শহরের পোশাকের ধারা পরিবর্তন করেছে। ধনী পরিবারগুলো তাদের জন্য বিশেষ মাপের পোশাক বানায়, সাধারণ মানুষের মধ্যেও, যেমন লো শ্বেতার মতো বড় বয়স্ক নারীরা কিংবা পেং শি নামে ছোট মেয়েরা, সবাই বেই পরিবারের নতুন শু জিন পোশাক গর্বের সঙ্গে পরিধান করে। জানা গেছে বেই পরিবার নিজে রেশমের পোকাও চাষ করে, কিন্তু চাহিদা পূরণ হয় না, তাই বসন্তে শহরের বাইরের গ্রামবাসীদের জন্য বিশেষ রেশমের পোকা সরবরাহ করেছে, যাদের নিজেরাই রেশম পোকা চাষ করে বিক্রি করার সুযোগ দেওয়া হয়। তবে এই বছর বাইরে যুদ্ধ চলছে, ঝিয়াং শহর অপেক্ষাকৃত শান্ত থাকলেও স্থানীয় শক্তিশালী জমিদাররা সৈন্য সংগ্রহ করছে, ফলে কর ও ট্যাক্স দিন দিন বাড়ছে। কৃষকরা জমিতে সেচ না পেয়ে দুশ্চিন্তায়, কারণ তাদের কাজী শ্রমিকও সরকারি বাহিনীতে নেওয়া হয়েছে। যদিও ঝিয়াং শহর মাছ ও ধানের শহর হিসেবে পরিচিত, এখানকার মানুষের জীবন দিন দিন খারাপ হচ্ছে, বিশেষ করে শহরের বাইরের কৃষকরা যারা জমি থেকে জীবিকা নির্বাহ করে, তাদের শ্রমিক কমে গেছে। সৌভাগ্যবশত, শহরের বাইরের গ্রামগুলো ধান-গুদাম হিসেবে পরিচিত এবং প্রচুর শালপাতার ক্ষেত রয়েছে, যা তখন রেশমের প্রধান উৎপাদন এলাকা। আশেপাশের গ্রামের সব নারীরা রেশমের পোকা চাষে পারদর্শী, তাই এই অঞ্চলের রেশম চাষি নারীদের বিশেষ নাম আছে—‘সান হুয়া কুনিয়া’ বা ‘সান হুয়া নিয়াংজি’। এই বছর বেই পরিবার সেরা শু অঞ্চলের রেশমের পোকা সরবরাহ করায় গ্রামবাসীরা খুব খুশি, সবাই বেই পরিবারকে ধনী ও সৎ পরিবার বলে প্রশংসা করে। এখন মাত্র রেশম পোকা সংগ্রহ হয়েছে, গ্রামের বৃদ্ধরা অন্ধকারে শহরে এসে প্রথম ব্যাচ রেশম বেই পরিবারের কাছে নিয়ে এসেছে, আশায় যে এ থেকে তারা পরবর্তী বছরের খাদ্য জোগাড় করবে। তারা খুব সকালে শহরে পৌঁছায়, তখনও আকাশ ফোটেনি, বেই পরিবারের দোকান খোলা হয়নি, তাই তারা কালো ছাউনি নৌকায় বাজারে এসে সকালের নাস্তা খাচ্ছে। চারলাং একটি বড় হাঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে বাঁশের চিমটি দিয়ে টফু তেলে ভাজছে। বড় ভাই পাশে দাঁড়িয়ে হাতে ধারালো ছোট কুঠার নিয়ে সাপের লেজ কেটে দিচ্ছে। এরপর হুয়াই বড় স্বচ্ছন্দে পরিষ্কার করা সাপগুলো হাঁড়িতে ফেলে দিয়ে সেদ্ধ করছে। কারণ জিনিসগুলো সস্তা ও ভালো, কিছু গ্রামবাসী তাদের আশা অনুযায়ী পারিশ্রমিক পেয়ে খুশি হয়ে পাশের সাপ কিনে নেয়, দোকান থেকে এক থেকে দুই পাউন্ড শাওসিং হলুদ মদ আনে। এক মদ্যে হাজার চিন্তা ভুলে যায়, আনন্দে মেতে ওঠে। এক পায়ে কিছুটা লম্বা লোক মদ পান করে খুশি হয়ে লোকগীতি গাইতে শুরু করে, “সাপ কাটা, হলুদ মদ, ডাকাত এলে গেলাম না।” পাশের কেউ তাকে ঠাট্টা করে, “ডাকাত এলে যাবে না, কিন্তু সৈন্য ধরতে এলে যাবে?” লম্বা পায়ের লোক চোখ ঘোরিয়ে বলে, “কেন যাব? তুমি তো দেখো আমার পায়ে বিকলতা আছে। যদি পায়ে বিকলতা না থাকত, আমি তো রাণির বাইরে যেতাম, হয়তো ভাগ্যও ভালো হত।” পাশে থাকা সবাই তাকে অবজ্ঞা করে, বলল, দাঁড়িয়ে কথা বলার মতো সাহস নেই। কত মানুষ সৈন্য হওয়ার জন্য পরিবার ছেড়ে গেছে, জমি কেউ চাষ করে না। তাদের কথা শুনে ঝগড়া হয়, পাশের কিছু বৃদ্ধ রেশম চাষীরা চুপচাপ থাকে। তাদের ছেলে সবাই সৈন্য হয়েছে, তাই তারা অন্ধকারে নৌকায় চেপে পরিবারের আশা নিয়ে শহরে রেশম বিক্রি করতে যায়। একজন বৃদ্ধ ছোট নাতিকে নিয়ে শহরে এসেছে, সুধা পণ্ডিতকে নিয়ে ফিরে আসার পথে বেই পরিবারের কাছে রেশম বিক্রি করতে। মূলত তিনি নাতিকে নিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে এসেছিলেন, কিছু খাওয়া-দাওয়া করেনি, টাকা বাঁচাতে। বৃদ্ধ সুধা পণ্ডিতের সঙ্গে পিছনের উঠানে ঢুকেছে, অনেকক্ষণ বের হয়নি। সাথে থাকা ছোট নাতি মাটিতে বসে বৃত্ত আঁকছে, একসঙ্গে একটি শিশুসঙ্গীত গাইছে, চারলাং মনোযোগ দিয়ে শুনে বুঝল, গানটি বলছে, “বড় গম সবুজ, ছোট গম হলুদ, রেশমের বাচ্চা বাবাকে চিন্তা করে সুতোর কাজ ব্যস্ত।” ছেলেটি বারবার এই গান গাইছে, চারলাং অদ্ভুতভাবে খুব পরিচিত লাগল, মনে পড়ল কোথাও শুনেছি, জিজ্ঞেস করল, “ছোট্ট, এই গানটি কি তুমি রচনা করেছ?” পাশের আরেক বৃদ্ধ রেশম চাষি টুপি খুলে হাতে নিয়ে হাওয়া দিচ্ছে, হাসতে হাসতে বলল, “রচনা নয়, অনেক আগের কথা। ছোটরা জানে না, এই গানের পেছনে একটা গল্প আছে।” চারলাং মাটির পাত্রে পানি গরম করে আদা ও লবণ দিয়ে চা বানাল। চা পরিবেশনের আগে বাটিতে ভাজা সয়াবিন ও তিল ছড়িয়ে দিল, যা আদা-লবণ-সয়াবিন-তিল চা নামে পরিচিত, যা গ্রামীণ চা। এই চা স্বাদে বিখ্যাত সব চায়ের মতো নয়, কিন্তু পিপাসা মেটাতে ভালো, ফুসফুসের জন্য উপকারী, আদা পেট গরম করে, লবণ ঘামের সঙ্গে হারানো লবণ পূরণ করে, সয়াবিন ও তিল ক্ষুধা মেটায়, অর্থাৎ মেয়েদের চায়ের চেয়ে বেশি কার্যকর। চারলাং চা বাটি বৃদ্ধকে দিল, জিজ্ঞেস করল, “কী গল্প? তুমি ও গল্পটা আমাকে বলো।” বৃদ্ধ বাগাড়ম্বর করে চা নিয়ে ধীরে ধীরে খেতে লাগল, শেষে গলা উঁচু করে বাটির নিচের সয়াবিন, তিল ও চা একসঙ্গে গিলে ফেলল, মুখে আনন্দের হাসি। চা খেয়ে মুখ মুছে বৃদ্ধ গল্প বলতে শুরু করল: এক সময় এক পরিবার ছিল, বাবা-মেয়ের একা সংসার। একদিন বাবা হারিয়ে গেলেন, মেয়ে দ্রুত বলল, “যে আমার বাবাকে ফিরিয়ে আনে, আমি তাকে বিয়ে করব।” এটা শুনে বাড়ির সাদা ঘোড়া সাহায্য করল হারানো বাবাকে ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু বাবা মেনে না নিয়ে এক তীর ছুঁড়ে ঘোড়াটিকে হত্যা করল। ওই ঘোড়াটি আসলে এক দৈত্য ছিল, যিনি মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, বাবার না মানায় সে মেয়েকে চুরি করে নিয়ে গেল। বাবা অনেক গুরুজনকে নিয়ে মেয়েকে উদ্ধার করার চেষ্টা করল। দৈত্য যাতে প্রিয় মেয়েকে নিতে না পারে, তাই নিজের ছাল দিয়ে মেয়েকে ঢেকে সাদা রেশম পোকায় রূপান্তর করল এবং শাল গাছে ঝুলিয়ে দিল। বাবা ও দল গাছের নিচ দিয়ে গেলে মেয়েটি একাকী বাবাকে মিস করছিল, কিন্তু কথা বলতে পারছিল না, তাই তার ভালোবাসার অনুভূতি মুখ দিয়ে সুতোর মতো বের হতো, এ থেকে সুতো ফেলা এবং রেশমের কুঁড়ি তৈরি হওয়ার গল্প। পরে লোকেরা এই গল্প শুনে বাবার প্রতি দয়া দেখিয়ে এই শিশু গানের উদ্ভব ঘটিয়েছে, যা রেশমের গ্রামে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে প্রচলিত। সম্ভবত এই ছেলেটি ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছে, তাই কয়েকটি লাইন শিখেছে। তবে মনে রাখার ক্ষমতা কম, আমরা আগে অন্যভাবে গান গাইতাম, পরে অনেক প্রার্থনার অংশ ছিল। চারলাং মাটিতে বসা ময়লা ছোট ছেলেটিকে চা দিল। ছেলেটি কালো, খিচুনি, কিন্তু গ্রামীণ শিশুর মতো শক্তপোক্ত। চারলাং চা দিলে ছেলেটি লজ্জায় প্রায় বাটি পড়িয়ে ফেলতে যাচ্ছিল, চা নিয়ে ধন্যবাদ জানায় না, একা দূরে গিয়ে চা পান করে। বৃদ্ধ তাকে দেখে হতাশ হয়ে বলল, “মালিক, গ্রামীণ শিশুরা শিষ্টাচার জানে না, দয়া করে রাগ করবেন না। এই শিশুটিও দুর্দশাগ্রস্ত।” চারলাং তেমন কিছু মনে করল না, “তাকে দেখে আমার নিজের ছেলেটি মনে পড়ে, ছোট বাচ্চার সঙ্গে রাগ কেন? এই শিশুটির কী সমস্যা?” বৃদ্ধ যেন জীবন বুঝতে পেরেছে, শান্ত চোখে হঠাৎ ক্রুদ্ধভাব ফুটে উঠল, “আহ, কী হবে? আমার ছেলেকে সৈন্যে নিয়েছে, কিছু দিন আগে তার মা হঠাৎ গায়েব হয়ে গেছে।” “গায়েব? মানে কী?” চারলাং ভাবল, এই পরিবারের মেয়ে হয়তো স্বামীকে যুদ্ধে দেখতে গিয়ে অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে গেছে? বৃদ্ধ এবার কোনো উত্তর দিল না, শুধু মদ এক চুমুক নিল। ছোট ছেলেটি চা খেয়ে নিজের নৌকায় গিয়ে কিছু নিয়ে এল, কয়েকটি সাদা, গোলাকৃতি জিনিস হাতে নিয়ে চারলাংর কাছে দিল, তারপর গ্রামবাসীর পেছনে লুকিয়ে গেল। চারলাং দেখে বুঝল এগুলো রেশমের কুঁড়ি, বলল, “এগুলো তোমার বাড়ি থেকে বিক্রির জন্য এনেছ, আমি নিতে পারব না, আমি তো সুতো কাটা জানি না, তাই কাজের নয়।” যদিও বুঝতে পারছিলো ছেলেটি চায়ের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে, চারলাং একটু হাস্যকর মনে করল। ছেলেটি বৃদ্ধের পেছন থেকে মাথা তুলে বলল, “না, বিক্রির জন্য নয়, আমি নিজে রাস্তার পাশে শাল গাছে ওয়াইল্ড সিল্ক পোকা পেয়েছি। কেউ গাছের নিচে গান গাইছিল, আমি খেলতে গিয়ে দেখলাম গাছে ওয়াইল্ড সিল্ক পোকা। ওদের পোকা মজাদার। এটা তোমাকে দিচ্ছি।” বৃদ্ধ পাশ থেকে শুনে সন্তুষ্ট মুখ করল, চারলাংকে বলল, “মালিক, আমাদের গ্রাম খুব গরিব, শিশুরা খেতে পায় না, ক্ষুধার্ত হলে বামুন পোকা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। আমরাও মাঝে মাঝে বনে ওয়াইল্ড সিল্কের কুঁড়ি নিয়ে ঘরে নিয়ে যাই, কুঁড়িটি ফাটিয়ে ভিতরের পোকাগুলো খাই, সেদ্ধ বা ভাজা, খুব সুস্বাদু।” তারপর ছোট ছেলেকে হালকাভাবে ডাঁটতে লাগল, “শহরের ধনী লোকেরা মোটা মাংস খায়, কে ওয়াইল্ড সিল্ক পোকা খায়? পরের বার না খেতে হবে।” চারলাং শুনে বুঝে গেল, দ্রুত রেশমের কুঁড়ি গুছিয়ে বলল, “বাবা, তুমি এমন বলো না, আমি ছোটবেলায় দুষ্টুমি করতাম, বাঁশের পোকাও ভাজা খেয়েছি। এখন তো ধানের পোকা রসুন, ডিম, মাংস ও সয়া সস দিয়ে রান্না করে, শুনেছি সেটা ঝিয়াং লৌর একটি বিখ্যাত খাবার।” ছেলেটি অপরিচিত লোকের ডাঁটায় মন খারাপ করে বলল, “সিল্ক পোকা বেশি সুস্বাদু, সাদা মৃত পোকা থেকে ভালো।” বৃদ্ধ মনের ভাব বুঝে মুখ গম্ভীর করে বলল, “ছিঃ! বসন্তকালে এমন কথা কেন বলো?” তারপর যেন কিছু অদৃশ্য কিছু তুলে নিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিল। ছেলেটি বুঝে গিয়ে জিহ্বা বের করে পালিয়ে গেল। চারলাং জানে এটা রেশম গ্রামে নিয়ম। বড় পোকা গাছে ওঠার সময় সাদা মৃত পোকা সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ এই রোগ দ্রুত ছড়ায়, একবার দেখা দিলে দুই-তিন দিনে সব পোকা নষ্ট হয়ে যায়। তাই সাদা, শক্ত, মৃত পোকা দেখলেই তাড়াতাড়ি তুলে গিলে ফেলা হয়। তারপরও “সাদা মৃত পোকা” শব্দটি রেশমের সময় নিষিদ্ধ, কেউ বলতে চায় না, ভয় পায় যেন সাদা মৃত পোকা ভূতের অভিশাপ তাদের পোকাদের আঘাত না করে। গ্রামের শিশুরা বেপরোয়া, যতই নিষেধ কর, ততই বলবে। ছেলেটি একপাশে গিয়ে আবার গান গাইতে শুরু করল, এবার দুই লাইন বেশি যোগ করল—
“বড় গম সবুজ ছোট গম হলুদ, রেশমের বাচ্চা বাবাকে চিন্তা করে সুতোর কাজ ব্যস্ত।
সাদা মৃত পোকা বিছানায় শুয়ে আছে, বছর মাঝের দিনে বাচ্চা কাঁদে রেশমের মেয়ের জন্য।”
বৃদ্ধ শুনে রাগে লাল হয়ে ছড়া নিয়ে ছেলেটির পিছু নিল, চিৎকার করে বলল, “ছেলেবাচ্চা, কোথা থেকে শিখেছো এসব? এখনি মুখ বন্ধ কর!” ছেলেটি ভয় পেয়ে ধীরে ধীরে বলল, “আমার মা হারিয়ে গেছে, আমি তাকে খুঁজতে গেছি, গাছে কেউ গান গাইছিল, তাই শিখেছি।” বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বস্ত্র সরিয়ে নৌকায় উঠল, চারলাংকে হঠাৎ বলল, “মালিক, আমি মনে করি তুমি ভালো হৃদয়ের মানুষ, তোমাকে একটি উপদেশ, রেশমের মেয়ে যদি সতর্ক করে, এই ঝিয়াং শহরে বিশৃঙ্খলা আসছে, বাঁচতে চাইলে দ্রুত পালিয়ে যাও।” বলেই দ্রুত নৌকায় চেপে চলে গেল। চারলাং কিছু বুঝতে না পেরে বড় হাঁড়ির কাছে ফিরে গিয়ে চালের কেক ভাজতে শুরু করল। চালের কেক বানানো সহজ, চাল পিষে মিহি করে, সয়াবিন কুচি, সর্ষের তেল, তিল, পেঁয়াজ-রসুন ও লবণ দিয়ে মিশিয়ে গরম তেলে ভাজলেই হয়। সুগন্ধি, স্বাদে ভালো ও সস্তা, ক্রেতা বেশ। বড় ভাই চারলাংর কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “রেশম চাষের পদ্ধতি প্রথম শু অঞ্চলের রেশম জাত থেকে এসেছে, যা মূলত বনে বন্য রেশম পোকা থেকে এসেছে। সেই বন্য রেশম পোকা শালের গাছে নয়, পাহাড়ের শাল গাছে বাস করে। এর কুঁড়িও ঔষধে ব্যবহার হয়, হু কেং ভালভাবে ব্যবহার করতো, তুমি তাকে দিলে সে জানে।” তখন সূর্য উঠেছে, বিশ্রাম নেওয়া গ্রামবাসী একে একে কালো ছাউনি নৌকায় উঠে যায়, বাজার জমে উঠেছে, নৌকা ভিড়ে সবজি, মাছ নিয়ে নদীর ধারে চিৎকার করছে। কয়েকজন নারী বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে মাছ বিক্রেতার সঙ্গে দরকষাকষি করছে, কিছু নৌকা রেশমের কুঁড়ি নিয়ে সবজি বিক্রি করছে। কেউ বলছে, “হাঁসের পেটের ঘাস চাই,” কেউ জিজ্ঞেস করছে, “তাজা শাপলা আছে?” আর কেউ লড়াই করছে নদী থেকে তাজা ধরা কার্প, সিলভার কার্প, ইল মাছ কিনতে। সুধা পণ্ডিতের সঙ্গে ঢুকা বৃদ্ধ রেশম চাষিরা কাজ শেষ করে নৌকায় উঠে যাচ্ছে। সুধা পণ্ডিত ও চারলাং একসঙ্গে সেই নৌকাটি দূরে যেতে দেখতে লাগল, সুধা পণ্ডিত অর্থপূর্ণভাবে বলল, “এই শিশুটির মা স্থানীয় সবচেয়ে পরিচিত রেশমের মেয়ে, কয়েক দিন আগে রেশম ঘরে ঢুকে নিখোঁজ হয়েছে। এবার আমাকে পূজা করার জন্য ডাকা হয়েছে, তখন জানতে পারলাম গ্রামে অনেক নারী গায়েব হয়েছে।”