নিরানব্বইতম অধ্যায়: রাজকীয় ফরমান
এটা কি তার জন্যই চাওয়া হয়েছিল? মনে হয় নিজের তো এতে কোনো কাজ ছিল না।
সুন ইউননিয়াং-এর দৃষ্টি অনিচ্ছায় অন্য এক জিনিসের ওপর গিয়ে থামল। হলদেটে উজ্জ্বল রঙের একখণ্ড উৎকৃষ্ট সিল্কের কাপড়, দু’টি নলাকার আবরণে পেঁচিয়ে রাখা।
জিনিসটা আগে দেখেনি, অথচ কেন এত চেনা লাগছে।
আর একটু কাছে গিয়ে দেখতেই কাপড়ের গায়ে আবছা নকশা চোখে পড়ল।
নয়-পাঞ্জাবিশিষ্ট সোনালি ড্রাগন?
এ... এটা কি আগের জন্মে রাজপ্রাসাদের অন্তর্ঘাতের নাটকে দেখা সেই জিনিস নয়...?
রাজকীয় ফরমান?
সে তাড়াতাড়ি খুলে দেখল, সত্যিই...
“স্বর্গের আদেশে, সম্রাটের ফরমান ঘোষিত হইল।” সুন ইউননিয়াং নিজেই পড়ে ফেলল, আসলে রাজকীয় ফরমানের ভাষা এমনই হয়...
এরপর নিচে চোখ যেতেই, মুহূর্তেই মুখের ভাব জমে গেল।
সেই রাত, সুন ইউননিয়াং-এর ঘুম হল না। চোখ বুজলেই কেবল সেই মানুষের আহত দৃষ্টিটাই মনে পড়তে লাগল।
মনে বারবার ভেসে উঠতে লাগল হলুদ সিল্কের কাপড়ে লেখা সেই কথা।
স্বর্গের আদেশে, সম্রাটের ফরমান ঘোষিত হইল। শুনা গেল, উ জাতীয় দুকের জ্যেষ্ঠ কন্যা ইউ হুয়ানের চরিত্র মার্জিত, ভদ্র, প্রাজ্ঞ ও শিষ্ট; এই সংবাদ শুনে আমিও প্রসন্ন হলাম। প্রয়াত সম্রাট পূর্বে ইউ হুয়ানের সঙ্গে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, পাত্র হিসেবে নির্ধারিত হয়েছিল ও জাতীয় দুকের কনিষ্ঠ পুত্র ও উফেংকে। কিন্তু বর্তমানে পাত্র গুরুতর অসুস্থতায় জীবনসঙ্কটে ভুগছে, আরোগ্যের জন্য নিজ গ্রামে ফিরে গেছে। ইউ পরিবারের কন্যার বিবাহসংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বিলম্বিত না করার উদ্দেশ্যে, আজ থেকে উভয়ের বাগদান বাতিল করা হইল; বিশেষভাবে ইউ হুয়ানকে ইং জাতীয় দুকের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে প্রধান পত্নী রূপে প্রদান করা হইল। শুভ দিন বেছে বিয়ে সম্পন্ন করা হোক। এই আদেশ মান্য হোক।
সেই কাগজের একেকটি শব্দ, একেকটি বাক্য সে জানি না কতবার যে রাতভর পড়েছে...
সুন ইউননিয়াং মাথার দু’পাশ চেপে ধরল, ছাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ভোর পর্যন্ত। শেষে আর না সয়ে উঠে বসল, যেন অজানা শক্তির টানে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
সে নিজেও বুঝতে পারছিল না কী করছে, শুধু হাত থামছিল না—সামগ্রী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দুই প্রহর পর হু নিউই তাকে দেখতে পেল।
“কর্ত্রী! তুমি এত খাবার বানালে কেন? এটা তো... এখন তো সকাল।”
সুন ইউননিয়াং যেন কিছুই শুনতে পেল না, চুপচাপ খাবারগুলো থালা ভরতে লাগল।
হু নিউই হতবুদ্ধি। এত ভোরে সে তো কেবল পাতলা চালের জাউ আর বাষ্পে সেদ্ধ রুটি বানাতে এসেছিল, অথচ এখন কর্ত্রী এত সব খাবার বানিয়ে ফেলেছে—এ কী হল তার?
এতগুলো থালা-বাসন, কতক্ষণ ধরে যে কর্ত্রী কাজ করছে কে জানে।
সুন ইউননিয়াং কিন্তু মুখ খুলল না; চোখে কোনো প্রাণ নেই, যেন মঞ্চের কাঠের পুতুলের মতোই সে চুলার পাশে এদিক-ওদিক ব্যস্ত ছিল, যেন বিভোর হয়ে গেছে।
তার এমন অবস্থা দেখে হু নিউইয়ের বুক ভার হয়ে এল। সে ঘুরে বেরিয়ে পড়ল।
উ উফেং-এর ঘরের সামনে পৌঁছে দেখল, ঠিক তখনই ঘর থেকে বেরোচ্ছে চাং বাই। আর নিজেকে সামলাতে না পেরে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
চাং বাই চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে ফেলল। “হু নিউই, কী হয়েছে? কী হয়েছে বলো তো?”
“কী হয়েছে? তুমি জিজ্ঞেস করছ কী হয়েছে? আমার প্রভু অবশেষে কষ্ট থেকে একটু বেরিয়ে এসেছিলেন, গতকাল তোমাদের প্রভু এমন কাণ্ড করলেন যে এখন একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন!”
কথা শেষ হতেই উ উফেং দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল। “তার কী হয়েছে?!”
হু নিউই-এর নাক টনটন করে উঠল। সে ধপ করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল। “প্রভু, যদি সত্যিই আমার প্রভুর প্রতি আন্তরিক হন, তবে আর তাকে কষ্ট দেবেন না। প্রভু রান্নাঘরে আছেন, আপনি দ্রুত গিয়ে দেখে আসুন!”
উ উফেং-এর বুক কেঁপে উঠল। সে বড় বড় পায়ে রান্নাঘরের দিকে গেল। ভেতরে গিয়ে মানুষ পেল না, তারপর রান্নাঘর ধরে এগোতে এগোতে অবশেষে ফুলের হলঘরের দরজার সামনে থামল।
“ইউননিয়াং!” সে আস্তে ডেকে উঠল।
সেই ব্যস্ত পিঠটা ছাড়া আর কে হতে পারে? মুহূর্তে তার বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস নেমে এল।
সুন ইউননিয়াং অবশ্য শোনার ভানও করল না, চামচ হাতে কী যেন তুলে নিচ্ছে।
উ উফেং ভারী পায়ে এগিয়ে গেল। পাশে খাবার টেবিলে চোখ পড়তেই দেখল, টেবিল ভরে গেছে খাবারে।
তোফু বল, অন্ত্র-রক্তের নুডলস, ঝাল মুরগি, ভাজা তিনরঙা শিম, চালের পিঠে-জাউ, বরফ-চিনি মুলা...
এগুলো তো সেই সব খাবার, যেগুলো তাদের পথচলার সময় তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল, তাই না?
বুকের ভেতর হঠাৎ এক ধরনের কষ্ট আর ভরাট অনুভূতি উঠে এল।
আর কিছু না বলে, নীরবে আসন গুটিয়ে বসল, বাটি তুলে খেতে শুরু করল।
সুন ইউননিয়াং একবারই শুধু তার দিকে তাকাল, তারপর শান্তভাবে পাশে বসে খাবার তুলে দিতে লাগল।
সে যা দিত, উ উফেং তাই খেত।
তবে আগের সেই শালীন ভঙ্গির বদলে আজকের খাওয়া ছিল বেশ তাড়াহুড়োর; তিন দিন তিন রাত না খেয়ে থাকার মতোই সে খাবার গিলছিল।
সুন ইউননিয়াং তাড়াতাড়ি এক বাটি ঝোল এনে তার সামনে ধরল।
“এটা... আমার বানানো ঠান্ডা পানীয়। আগে দু’চুমুক খাও, গলায় আটকাবে না।”
সে তাড়াতাড়ি নিয়ে দু’চুমুক খেল। জল ছিল শীতল, অথচ বুকের ভেতরে উষ্ণতার ঢেউ বয়ে গেল।
অনেকক্ষণ আগেই লাল হয়ে থাকা চোখদুটো ধীরে ধীরে কুয়াশায় ঢাকা পড়ল।
কিছুটা ঘোলা দু’ফোঁটা চোখের জল অজান্তেই বাটিতে পড়ে গেল, কিন্তু তার কোনো হুঁশই রইল না। সে তবু হাসিমুখে খাবার চিবোতে লাগল, ভীষণ স্বাদ নিয়ে।
কতক্ষণ পরে একটি রুমাল তার চোখের সামনে এসে তার চোখের কোণ মুছে দিল।
“ধীরে খাও, না হলে কম হলে আমি আবার বানিয়ে দেব।” কণ্ঠস্বরটি ছিল অত্যন্ত কোমল, তবে স্পষ্টই কাঁপছিল।
পুরুষটি আর নিজেকে আটকাতে পারল না, মাথা তুলে তাকাল।
দেখল, সুন ইউননিয়াং-এর চোখদুটো ইতিমধ্যেই টকটকে লাল; কখন যে নীরব অশ্রু তার মুখ ভিজিয়ে দিয়েছে, টেরই পাওয়া যায়নি।
সে সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে নিজের মুখের ওপর চেপে ধরল, গলা রোধ করা ভাঙা স্বরে বলল, “ইউননিয়াং, কেঁদো না। এমনকি যদি আমাকে ক্ষমাও না করো, তবু কেঁদো না। তোমাকে কাঁদতে দেখলে আমার বুক ব্যথা করে।”
“আজ তুমি যে কষ্ট পেয়েছ, তা দেখে যদি মন ভার হয়, তবে আগে আমাকে পরিষ্কার করে বললে না কেন? তুমি জানো আমি প্রতারণাকে সবচেয়ে ঘৃণা করি, তবু কেন এমন ভুল বোঝাবুঝি হতে দিলে? আমাকে ভাবালে যেন তুমি আমাকে বঞ্চিত করেছ...”
সুন ইউননিয়াং-এর ঠোঁট কাঁপছিল, সারা দেহে অনবরত শিহরণ। যেন কিছু দমন করার চেষ্টা করছে, তবু বড় বড় অশ্রুকণা থেমে থেমে নয়, গড়িয়ে পড়তেই থাকল।
“আমি ভুল করেছি, ইউননিয়াং। ভেবেছিলাম সবকিছু গোপনে মিটিয়ে ফেলতে পারব, তোমাকে জানতে দেব না। সেই বাগদান আমার ইচ্ছায় হয়নি ঠিকই, তবু সামান্যতম ঝুঁকিও নিতে সাহস পাইনি।”
উ উফেং হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, আর সুন ইউননিয়াং-কে বুকে এমন শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন তাকে নিজের শরীরের ভেতরে গেঁথে ফেলবে।
“আমি জানি, তুমি এমন মানুষ যার চোখে একটুও বালি সহ্য হয় না। যদি সহ্য করতে না পারতে, নিশ্চয়ই পেছন না তাকিয়ে চলে যেতে—যেমন এখন... কিন্তু ঠিক যেটা ভয় পাই, সেটাই এসে পড়ে। অথচ আর কদিনই বা বাকি ছিল...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই সুন ইউননিয়াং হঠাৎ তার বুকে জোরে ধাক্কা মারল।
“উ উফেং! তুমি কি আমাকে এতটাই অযৌক্তিক মানুষ ভাবো! সম্রাটের পক্ষ থেকে বিয়ে ঠিক হওয়ার মতো বিষয়ে আমি তোমাকে কী করে দোষ দিই? তুমি না বললে আমি শুধু ভাবতাম, তুমি আগে আমাকে ঠকিয়ে বিয়ে করতে চাও, তারপর পরের স্ত্রীর মতো কোথাও লুকিয়ে রাখবে। তোমার স্বভাবও এত কর্তৃত্বপূর্ণ, আমি কীভাবে থাকি, কীভাবে না যাই!”
তার কাঁধ কেঁপে কেঁপে উঠছিল, চোখের জল বাঁধভাঙা জলের মতো উপচে পড়ছিল।
উ উফেং-এর হৃদয়ের সবচেয়ে গভীরে ব্যথা উঠল। সে তাড়াতাড়ি আঙুলের ডগা দিয়ে তার গাল বেয়ে পড়া জল মুছতে লাগল, কিন্তু যত মুছে, অশ্রু ততই নির্লজ্জের মতো গড়াতে লাগল।
অসহায়ভাবে আবার তাকে বুকে টেনে নিল। “ইউননিয়াং, কেঁদো না। আমি ভুল করেছি, সব আমারই দোষ। তোমাকে কষ্ট দিয়েছি আমি, সব আমারই ভুল...”
সুন ইউননিয়াং-এর ভাঙা আবেগ কিন্তু কোনোভাবেই থামল না। সে পুরুষটির বুকে মুখ লুকিয়ে শেষ পর্যন্ত জোরে কেঁদে উঠল।
জানি না কতক্ষণ কেটে গেল, কান্না ধীরে ধীরে চাপা হেঁচকিতে পরিণত হল। তখনই উ উফেং হাত ছাড়ল, তার বুকের সামনের কাপড় ইতিমধ্যেই ভিজে একাকার।
সুন ইউননিয়াং একটু লজ্জা পেল, মুখ লাল হয়ে উঠল; নাক আর চোখও লাল, তবে কাঁদতে কাঁদতে। এমন চেহারা তাকে একদিকে করুণ, অন্যদিকে মিষ্টি করে তুলেছিল।
উ উফেং গভীর শ্বাস নিয়ে হঠাৎ তার গালে আলতো করে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল। গাল ভেজা, এখনও শুকায়নি চোখের জল।
সে অশ্রুর দাগ বেয়ে বেয়ে চুমু খেতে লাগল, আর দেখতে দেখতে সুন ইউননিয়াং-এর কোমল গাল চোখের সামনে লাল হয়ে উঠল।
শেষ ফোঁটা জলও চুমু দিয়ে শুকিয়ে ফেলেই তাকে ছেড়ে দিল।
ততক্ষণে সুন ইউননিয়াং তার চুমুতে বেশ খানিকটা এলোমেলো হয়ে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে মনে পড়ল, সে আসলে কোথা পর্যন্ত বলেছিল।
অভিযোগের সুরে বলল, “তুমি যদি আমাকে দুঃখ দাও, তা তো দেবে। পৃথিবী এত বড়, ভালো মেয়ে কি আর কম আছে? তাহলে আমার জন্য নিজেকে এমন করে কেন কষ্ট দেবে? তুমি কি প্রাণ হারাতে চাও না!”
সুন ইউননিয়াং কথা শেষ করে পুরুষটির কৃশ মুখে হাত বোলাল, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “ভালো করে খাও না কেন... নিজের যত্ন কেন নাও না...”
পুরুষটি সোজা তার হাত ধরে নিজের মুখের ওপর চেপে ধরল, কর্কশ গলায় বলল, “আমার চোখে এই দুনিয়ার সেরা মেয়ে একমাত্র তুমিই। তুমি না থাকলে জীবন নীরস। যা-ই খাই, সবই একই।”
সুন ইউননিয়াং-এর কান লাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল।
“কয়েক মাস দেখা নেই, জানি না কোথায় গিয়ে এত মধুর কথা বলতে শিখলে... আগে এসব খাবার খেয়ে নাও... একটু পর ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
পুরুষটি মুচকি হেসে আবার চেয়ারে বসল। একটা বাটি নিয়ে তাকেও কিছু খাবার তুলে দিল।
নিজে খেতে খেতে চোখ সরাচ্ছিল না সুন ইউননিয়াং-এর থেকে; সুন ইউননিয়াং-ও মাঝেমধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে এতদিনের অতি-স্মরণীয় এই পুরুষটির দিকে তাকিয়ে নিত।
তার মনও ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।
এই ছয় মাসে সে অনেকবার ভেবেছিল, সে বোধ হয় সব ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু এখন বুঝতে পারল, কিছু মানুষকে মন থেকে মুছে ফেলা সহজ নয়।
আগে আগের জন্মের বাবা-মায়ের কারণে সে বংশমর্যাদা নিয়ে খুবই কঠোর ছিল। উফেং যে পরিবারের পরিত্যক্ত অবৈধ সন্তান, তা জানার পরেই সে নিশ্চিন্তে তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছিল।
তবে সে প্রেমে খুব বেশি প্রত্যাশা রাখতে পছন্দ করত না। তার মনে হতো, প্রত্যাশার সঙ্গে সাধারণত চাওয়া আর হতাশা আসে; যত উষ্ণই হোক অনুভূতি, একদিন না একদিন তা-ও ঠান্ডা হবেই।
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা এই জন্মে তাকে কেবল এক মুক্ত মানুষ হয়ে, নিজের জন্য বাঁচতে শেখাতে চেয়েছিল।
কিন্তু ভুল পথে চলে গিয়েছিল।
আধুনিক জীবনের বাবার মতো সর্বস্বান্ত, ক্ষতবিক্ষত ও নিরুৎসাহিত হতে চায়নি; অথচ অজান্তেই মায়ের মতো আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছিল।
আহত হওয়ার ভয়, আর তার ভীরুতা—এই কারণেই শুরুতে সে পুরো মন দিয়ে দেয়নি, বরং সবসময় নিজের পিছুটান রেখেছিল।
উ জাতীয় দুক যখন বলেছিলেন উফেং-এর একটি বাগদত্তা আছে, তখনই তার মনে পালানোর পরিকল্পনা ভেসে উঠেছিল।
সে ভাবেনি যে তার কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, এমনকি প্রশ্ন করার সাহসও হয়নি। শেষ পর্যন্ত সে স্বার্থপর ও ভীত বলেই পালিয়ে যেতে বেছে নিয়েছিল।
চাং বাই যেমন বলেছিল, তার প্রতিও তার ন্যায্য আচরণ ছিল না।
“উফেং, আমাকে কথা দাও, ভবিষ্যতে আর কোনো কঠিন সময় এলে... আমাকে আর লুকাবে না। আমরা একসঙ্গে সামলাব, কেমন?”
উ উফেং হঠাৎ মাথা তুলল, চোখের কোণে এক ঝলক জল চিকচিক করে মিলিয়ে গেল।
“ভালো।”
রাত গভীর। ঘরের ভেতর প্রদীপের আলো দুলছিল।
পুরুষটি স্নানঘর থেকে নতুন চাঁদের মতো সাদা লম্বা পোশাক পরে বেরিয়ে এল।
বাইরে সাগর-হাওয়া বইছিল, শরীর মন দুই-ই সতেজ হয়ে উঠছিল।
কিছু দূরে দোলনার কাঠামোর ওপর সুন ইউননিয়াং মাথা তুলে আকাশের চাঁদের দিকে চেয়ে ছিল।
পুরুষটি আর থাকতে পারল না, দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। তার পাশে বসে কোমলভাবে জড়িয়ে ধরল, আর সেই নরম, অস্থিহীন দেহটিকে টেনে নিজের বুকে চেপে নিল।
সুন ইউননিয়াং চোখ তুলতেই তার জ্বলন্ত ভালোবাসায় ভরা রূপ দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।
আর একটু ভালো করে দেখল, সে দাড়িও কামিয়ে ফেলেছে; একেবারে পরিপাটি, ধবধবে পরিষ্কার। প্রথম দিনের সেই দেবতার মতো মৃদু, কোমল যুবকটি যেন আবার ফিরে এসেছে।
শুধু পোশাকের বেল্টটা অনেক ঢিলে, সে ভীষণ রোগা—দেখেই বুক মোচড় দিয়ে উঠল। এই ক’দিন তাকে রোজ পুষ্টিকর খাবার খাইয়ে একটু মোটা করতেই হবে।