২০তম অধ্যায় “জয়ন্ত মুখের যমদূত”? মনোহর ভদ্রলোক?

মসলাদার রান্নাঘরের রাণী ভুলবশত উন্মাদ প্রভুকে ক্ষেপিয়ে তুললো আমানমান 3605শব্দ 2026-02-09 10:07:25

“মসৃণ স্বভাবের যুবকটি” তার ধবধবে লম্বা হাত বাড়িয়ে বাক্সটি তুলে নিল। আলতো করে খুলতেই, চোখে পড়ল নানা ধরনের ধারালো ছুরি, প্রতিটা আলাদা খোপে সাজানো। তিনি সবচেয়ে ছোট ও পাতলা ছুরিটা হাতে তুললেন—ছুরির ঝকঝকে ফলটা এমন উজ্জ্বল, তার মুখে আলোটা সোজা পড়ে গেল। রক্তে মাখামাখি মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কারারক্ষীটা পেছনে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল।

“জল ঢেলে জাগিয়ে তোলো।”

শুনেই কারারক্ষী সঙ্গে সঙ্গে এক বালতি নোংরা পানি নিয়ে এসে বন্দির মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঢেলে দিল। বন্দি চমকে উঠে চোখ খুলল, মাথা তুলতেই চোখে পড়ল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা।

এই পুরুষ… এত অসাধারণ চেহারা! তবে কি এ-ই সেই কুখ্যাত কারাগারের কিংবদন্তি…

বন্দি চিন্তা করার আগেই যুবকটি কারারক্ষীকে নির্দেশ দিল, বন্দির পিটিয়ে ছিঁড়ে ফেলা কাপড় খুলে নিতে। হঠাৎ হয়তো কাপড় ও কাঁচা মাংস ছিঁড়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল তার রক্তাক্ত দেহ। যুবকটি দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলল—এক চিলতে নিরেট চামড়াও যে অবশিষ্ট নেই।

হালকা করে চারপাশে তাকিয়ে তার দৃষ্টি স্থির হলো বন্দির বুকের দিকে—শুধুমাত্র এখানে একটু বেশি পেশী, একটু বেশি মাংস।

কিন্তু বন্দি ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল, কষ্ট চেপে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “বাড়তি কোনো চেষ্টা করো না, সাহস থাকলে এক কোপে শেষ করো।”

যুবকটির চোখের পাতাও কাঁপল না, ধীরস্থির ভঙ্গিতে ছুরিটা তার বাম বুকের ওপর ধরে কয়েকবার পরিমাপ করে এক কোপে কেটে ফেলল।

এই কয়দিনে বন্দি এত অত্যাচার সয়েছে যে, তার ক্ষত আর অনুভূতিও নেই। ছোট ছুরির কোপটা প্রথমে টেরই পেল না, চোখে একটু অবজ্ঞা আর বিদ্রূপের ছায়া খেলে গেল—মনে মনে বলল, এ পুরুষ তো বেশি সুন্দরী, কাজেও তাই এত কোমল, বড় কিছু করার যোগ্যতা নেই।

কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই তার মুখ থেকে হাসি উধাও। ছোট ধারালো ছুরি দিয়ে যুবকটি ধীরে ধীরে চামড়ার পাতলা স্তর তুলে আনল। কারারক্ষী দ্রুত এগিয়ে এসে ঝকঝকে জাদুর থালায় সেই চামড়ার টুকরো রাখল।

বন্দির চোখের তারা আরও বড়ো হয়ে গেল—এ রকম নির্যাতনের কৌশল তার অভিজ্ঞতার বাইরে। যুবকের হাত কিন্তু এতটুকু থামল না—এক টুকরো, দুই টুকরো, তিন টুকরো চামড়া বুকের মাংস থেকে তুলে নেয়া হলো…

ছুরির ফল থেকে চামড়ার টুকরোগুলো ঝরে পড়ে; গোলাপি পাতলা মাংস যেন গ্রীষ্মের প্রজাপতির ডানার মতো স্বচ্ছ। অবিশ্বাসে সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল—বুকের মাংস রক্তে ভেজা, অথচ ছুরি বা চামড়ার পাতায় এক ফোঁটা রক্ত নেই।

কথিত আছে, পৃথিবীর সবচেয়ে ধারালো ছুরি আর নিখুঁত কৌশলে রক্ত না ফেলেই মানুষ মারা যায়—এটা সত্যিই। এবার সে বুঝল যুবকটির ভয়াবহতা, আর এই দেহ ও মনের দ্বৈত নির্যাতন আর সহ্য করতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি পাগল, মেরে ফেলো, মেরে ফেলো আমায়!”

ছুরি কিন্তু অক্ষত; বুকের মাংস যতই পাতলা হয়, বন্দির আর্তনাদ ততই তীব্র হয়। “জ্যান্ত চামড়া” আস্তে আস্তে থালায় জমতে লাগল—থালা হাতে কারারক্ষীরও পেট গুলিয়ে উঠল।

মাংস আরও পাতলা হতে হতে বন্দি হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে গভীর গর্ত হয়ে গেছে, সাদা হাড় বেরিয়ে পড়েছে।

এক চিৎকার—অজ্ঞান হয়ে গেল সে।

“নিয়ে গিয়ে কুকুরকে দাও।”

কারারক্ষী নির্দেশ পেয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল থালা নিয়ে, সোজা গিয়ে বমি করে দিল। এদিকে যুবকটি বাক্স থেকে ছোট কাচের শিশি বের করে এক চুমুক পান করল, তারপর এক ঝাঁকুনি দিয়ে বন্দির হাড়ের ওপর ছিটিয়ে দিল—চারদিকে মদ্যের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

“আহহহহহহহহহহহ!”

এ আর্তনাদে পুরো কারাগারের বন্দিরা ঘুম ভেঙে চমকে উঠল।

“এ নিশ্চয়ই, জাদু মুখের যমদূত… সে-ই এসেছে…” কারাগারের এক কোণে এক বন্দি হাঁটু জড়িয়ে বিড়বিড় করল।

আরেক বন্দি কাছে এসে আস্তে বলল, “এই ‘জাদুমুখ যমদূত’ কে? আমি তো কোনোদিন শুনিনি।”

“তুমি আজই এসেছো, কিভাবে জানবে! শুধু যারা মৃত্যুকুঠুরিতে আসে, তারাই এই নাম জানে। ‘জাদুমুখ যমদূত’—তার পরিচয় রহস্যে ঘেরা, সে সহজে কারো সামনে আসে না। যারাই দেখেছে, বলেছে সে যেন স্বর্গ থেকে নামা দেবদূত। কিন্তু বন্দিদের ওপর তার অত্যাচার, এমন ভয়ানক, এমন রক্তাক্ত, আমরা কল্পনাও করতে পারি না। যারা তার হাতে পড়ে, তারা একটাই চায়—দ্রুত মৃত্যু…”

ওদের কথা বলতে বলতে গা শিউরে উঠল, দু’জনে গা ঘেঁষে বসে পড়ল।

যে বন্দি হাড়ে মদ্য ছিটিয়ে পেয়েছিল, সেও বুঝতে পারল—এ-ই সেই ‘জাদুমুখ যমদূত’, কিন্তু মরার ইচ্ছায়ও শেষ চেষ্টা চালাচ্ছে।

“জোঁক বসাও।” যুবকটি এবার বসে ধীরে সুস্থে ছুরিটা কাপড়ে মুছল, তারপর বাক্সে রেখে দিল।

টেবিলের ওপর রাখা ঠান্ডা চা হাতে নিয়ে চুমুক দিল, মুখে শান্ত ভাব, কিন্তু চোখের রক্তিম রেখা বাড়ছে, ভ্রু কুঁচকে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল।

কারারক্ষী তাড়াতাড়ি সাদা পাত্র নিয়ে এলো, ঢাকনা খুলে কাঠের চিমটায় করে কালো মোটা জোঁক তুলল।

“তোমরা কী করতে চাও? কী করবে?” বন্দি অবিশ্বাসে ফ্যাকাশে মুখে কাঁপতে কাঁপতে তাকিয়ে রইল মোটা, লিপলিপে জোঁকের দিকে, “তোমরা মানুষ নও, নও, তোমরা নরকের শয়তান…”

একে মৃত্যু পথযাত্রী মনে হলেও, মুখে এক গা জাগ্রত বিভৎসতা ফুটে উঠল, চোখ লাল হয়ে উঠল, সে গায়ের সব শক্তি দিয়ে হাত-পা ছেঁড়া শিকল ছিঁড়তে লাগল।

তবু, এসব বৃথা প্রচেষ্টা।

কারারক্ষী দ্রুত জোঁকগুলো চামড়ায় বসিয়ে দিল—একটা, দুটো, তিনটে…

কালো জোঁকগুলো রক্তাক্ত শরীরে পড়তেই যেন মরুভূমিতে বৃষ্টি—সব একসঙ্গে রক্ত চুষতে লাগল, শুকনো দেহ ফুলে উঠল।

কখনো চুলকানি, কখনো যন্ত্রণা, কখনো বমি, আর মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ানক হতাশা—বারবার বন্দির শরীর আর আত্মা চিবিয়ে খাচ্ছে।

সে শুধু মরতে চাইল, মরতে চাইল।

“আমায় মেরে ফেলো, মেরে ফেলো! আহ! আহ! আহহহহহহহহহ!”

ভেঙে পড়া চিৎকার আবার সারা কারাগারে ছড়িয়ে পড়ল।

“বলি! বলি! সব বলি…”

কারারক্ষীর মুখ সাদা হয়ে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল—আর না বললে সে নিজেও হয়ত বাঁচত না।

যুবক শুধু ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট থেকে চা ফেলে দিল—এ কারাগারের চা সত্যিই বরাবরের মতো বিস্বাদ।

ঠিক তখন দরজার সামনে ছায়া ঘুরে এসে হাঁটু গেড়ে সালাম জানাল।

“স্বামী, প্রাসাদে একটু ঝামেলা হয়েছিল, দেরি হয়ে গেল, এবার বাকিটা আমায় দিতে পারেন; এখানে গন্ধে আর স্যাঁতস্যাঁতে পরিবেশে আপনার পোশাক নষ্ট হবে।”

পেছন দিয়ে আরও এক কিশোর ঢুকল, কালো চাদর দিয়ে যুবকের গায়ে জড়িয়ে বলল, “স্বামী, গরম স্যুপ প্রস্তুত, চলুন, এবার ফিরে যাই, না হলে মাথাব্যথা বাড়বে।”

যুবক দু’জনকে একবার দেখে কিছুটা বিরক্তির ছাপ ফেলে উঠলেন।

“চাংশুন, ফিরে গিয়ে স্বামীর জন্য কয়েকটা সুগন্ধি ধূপ জ্বালবে মনে রাখিস।”

“হুঁহ্, তোমার মতো বরফগলা লোকের কথা শোনার দরকার কী! যদি তুমি ভুল না করতে, স্বামীকে কি নিজে এসে জেরা করতে হতো?” চাংশুন চোখ পাকিয়ে বলল।

এই চাংবাই, কখন থেকে গৃহস্থালির খেয়াল রাখতে বলে? স্বামীর খাওয়া-দাওয়া, থাকা-ঘুমে কখন ভুল হয়েছে?

তারপরও সে আর সময় নষ্ট না করে ফিরে গেল।

-------------------------------------

ঘরের ভেতর আলো ম্লান, ধোঁয়ায় ঢাকা, পর্দার ফাঁক গলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে। এক সুগঠিত সুদর্শন যুবক জামা খুলে খালি পায়ে ধীরে ধীরে পর্দার ভেতর ঢুকল।

জল ছলছল শব্দে বাজল, যুবক তৃপ্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর নিস্তব্ধ।

একটা গোলাকার গরম জলের ঘর, তবে প্রাসাদের অন্যান্য রাজকীয় স্নানঘরের মতো নয়, দেয়ালে কোনো সোনালি মূর্তি নেই। ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, পুরো পুলের মেঝে সাদা মার্বেলে তৈরি, আর চারপাশের পর্দাও সেরা জেড দিয়ে খোদাই করা—সাদামাটা অথচ বিলাসী।

টোকা পড়ল, দরজা খুলে নীল জামার চাংশুন পায়ে হেঁটে চারকোনা ট্রে নিয়ে ঢুকল।

সামনে যুবকের শরীর পুরো পানিতে ডুবে, শুধু সুন্দর মুখটা দেখা যাচ্ছে।

লম্বা চুল পিঠে ছড়িয়ে, কিছু চুল ভিজে কপালে, ধীরে ধীরে পাতলা ঘাম উপচে নাকে, ঠোঁটে, চিবুকে গড়িয়ে গলায় পড়ল।

চাংশুন মনে মনে আফসোস করল, এমন দৃশ্য তার মতো কড়াকাঠ লোকের চোখে পড়া বৃথা, যদি এই দৃশ্য রাজপ্রাসাদের কুমারীরা দেখত, তাহলে নির্ঘাত যুবককে ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলত!

তবে, যুবক এখন আগের মতো ম্লান নয়, রক্তিম মুখে বসে।

“ওই যুবরাজও দেখো কেমন, সদ্য শহরে পা রেখেই আপনাকে এমন নোংরা জায়গায় পাঠালেন।”

জানেন তো, ছেলেবেলায় ঘটে যাওয়া ভয়াবহতার জন্য স্বামীর রক্ত দেখতে ভালো লাগে, একটু বাড়াবাড়ি হলেই মাথাব্যথা বাড়ে।

জানিনা কেমন গুরুত্বপূর্ণ বন্দি, নিজে এসে জেরা করতেই হলো।

ভাগ্যিস আজ পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে ছিল, স্বামী অসুস্থ হওয়ার আগে পৌঁছে গেছি।

না হলে…

চাংশুন ট্রেটা ধীরে স্নানঘরের পাশে রাখল, সুগন্ধি ধূপ জ্বালিয়ে গন্ধ শুঁকল, তারপর বকবক শুরু করল।

“স্বামী, আজ আপনি শহরে পা রাখতেই শহরের সব কুমারী হয়তো অস্থির হয়ে উঠেছে! শুনেছেন? হেহে—”

চাংশুন কুটিল হাসল, “শুনেছি, আপনার ‘যুউকিং যুবকের ছবি’ এখন দশটা রুপির একটায় বিক্রি হচ্ছে! কালোবাজারে তো তিরিশে!”

ওয়েই উফেং চোখ বন্ধ করে থাকলেও সে চালিয়ে গেল, “চলেন, আমরা ঐ সব ছবি বিক্রেতাদের সঙ্গে জোট বাঁধি, আপনার পুরোনো জামা, অলংকার, এগুলো নিলামে তুললে, মেয়েরা সব দিয়ে কিনবে, তখন বড় লাভ হবে!”

“দেখছি, কুকুরের কলিজা ফুরিয়েছে, এখন ভালুকের কলিজা খাচ্ছো তো?”

পানিতে ভারী স্বরে যুবক বলল।

যুবক চোখ তুলে তাকাতেই চাংশুন বুঝে চুপ হয়ে গেল, দ্রুত এগিয়ে এসে তার পিঠ ঘষতে লাগল।

“হেহে, স্বামী, রাগ করবেন না, আজকের রাতের খাবারে আপনি খুশি হবেন। আপনি তো ঝাল মুরগি খেতে চেয়েছিলেন! যদিও সেদিন আমি নিজে যাইনি, কিন্তু চাংবাই যা দেখে এসেছে, আমাকে বলেছে, আমি সব জানি, চিন্তা করবেন না!”