উনত্রিশতম অধ্যায় মুরগির ঝুরি ও ডালের দই দিয়ে তৈরি নুডলস

পরদিন সকালে, চাংশুন যখন সকালের নাশতা নিয়ে ঘরে ঢুকল, তখন বিছানার ধারে বসে আনমনা হয়ে থাকা ওয়ে উফেং-কে দেখে সে বেশ চমকে উঠল। তার চোখজোড়া লাল হয়ে আছে, চোখের পাতার চারপাশে যেন ধোঁয়ায় পোড়া দাগ, মুখে ক্লান্তি ছাপ, চোখের গভীরে অসংখ্য মিশ্র অনুভূতি—কখনো আনন্দ, কখনো দ্বিধা, কখনো বিরক্তি... এমনকি, একটুখানি অপূর্ণতার হালকা বিষণ্ণতাও কি যেন আছে?

এ তো যেন ভূতের কারবার... চাংশুন চোখ কচলাতে কচলাতে ভাবল, নিশ্চয়ই তার ভুল দেখেছে; এমন নিরাসক্ত স্বভাবের মানুষ, তার মুখে এত রকমের আবেগ একসাথে ফুটে ওঠে কীভাবে?

“মশাই! আবার কি পুরনো অসুখটা ফিরে এলো?” ভাবতে ভাবতে সে এটাই কারণ মনে করে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখল।

কিন্তু ওয়ে উফেং বিরক্ত হয়ে তাকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিল, “স্বপ্ন দেখেছি শুধু, এত হৈচৈয়ের কিছু নেই।”

কিন্তু গত রাতের সেই স্বপ্ন... কেনই বা এমন অদ্ভুত ছিল, আর কেন-ই বা ঠিক সেখানেই শেষ হয়ে গেল? স্বপ্নটা ভেঙে যাবার পর, আর যতই চোখ বন্ধ করুক, সারারাত নিদ্রাহীন কাটল।

“চাংশুন, যদি কেউ অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে, তার মানে কী?”

চাংশুন মাথা চুলকে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “স্বপ্ন তো এমনি-ই হয়, গতকাল আমি আর চাংবাই ঝগড়া করেছিলাম, রাতে স্বপ্নে তাকে পিটিয়েও দিয়েছি, না কি বলে, দিনে যা ভাবো রাতে তাই স্বপ্নে আসে।”

“দিনে যা ভাবো রাতে তাই স্বপ্নে আসে?” ওয়ে উফেং আপন মনে ফিসফিস করল।

চাংশুন মাথা নেড়ে আবার কিছু বলতে যাবে, হঠাৎ যেন নতুন কিছুর সন্ধান পেল, স্থির হয়ে গেল। তার মশাই... মুখটা এত লাল হয়ে উঠল কেন?

“মশাই, আপনি কি কোনো মারাত্মক অসুখে পড়েছেন? আমাকে ভয় দেখাবেন না...” সে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে মশাইয়ের কপালে হাত রাখল, সত্যিই গরম লাগছে।

“চলে যাও।”

“… …”

চাংশুনকে তাড়িয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ হওয়ার জোর শব্দ যখন কানে এলো, সে কিছুক্ষণ ভেবে শেষমেশ একটা সিদ্ধান্তে এল—তার মশাই যতবারই সুন ইউননের কাছ থেকে একবেলা দূরে থাকে, পুরনো অসুখটা তখনই ফিরে আসে!

এবার কী হবে?

ঠিক তখন, অনেক আগেই উঠে দ্রুত উত্তর রাস্তার মোড়ে পৌঁছে যাওয়া সুন ইউননের কিন্তু এ দুই মনিব-ভৃত্যের মতো অলস চিন্তার সময় নেই।

গতকাল একটু ভয় পেলেও, আজ ফুমানলৌ-র দুপুরের নতুন নুডলস দোকান খোলার দিন, আগে থেকেই স্থির হয়েছিল সে নিজে এসে সব তদারকি করবে, তাই সুযোগ হাতছাড়া করা চলে না।

হোটেলের সামনে পৌঁছাতেই দেখতে পেল, দরজায় ঝুলছে বড় একটা কাঠের সাইনবোর্ড, তার নুডলস দোকানের সাইন আর এর একেবারেই এক। নীল পটভূমিতে হলুদ অক্ষরে বড় করে লেখা—

আজ থেকে ফুমানলৌ-তে দুপুরের খাবারে পাওয়া যাবে: চাংওয়াং নুডলস প্রতি বাটি আট মুদ্রা, ঝাল মুরগি নুডলস সাত মুদ্রা, মাংস কিমা নুডলস ছয় মুদ্রা, মুরগি-সুতোর সঙ্গে টক দই নুডলস আট মুদ্রা, বাড়তি মাংস পাঁচ মুদ্রা, বাড়তি নুডলস দুই মুদ্রা, টোফুর বল তিন মুদ্রা। রাতের খাবারে হোটেল যথারীতি খোলা থাকবে।

সে হেসে উঠল, ফুমানলৌ-এর কাজের গতি সত্যিই প্রশংসনীয়।

“আপনি এত সকালে এসে গেছেন,” পেছন থেকে আনন্দময় কণ্ঠে ডাক দিল দোকানদার।

“গতকাল শুনলাম, আপনার বন্ধুরা আপনাকে খুঁজতে এসেছিলেন, কোনো সমস্যা হয়নি তো?” ঝাং হংশেং-এর চোখে কিছুটা উদ্বেগ, উপর-নিচে একবার দেখে নিল সুন ইউননেকে।

“ছোটখাটো সমস্যা হয়েছিল, মিটে গেছে, আপনার খোঁজ নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।” সুন ইউননে নম্রতাসূচক অভিবাদন করল।

“ভালোই হলো, আমার এখানে সব প্রস্তুত, শুধু আপনার উপস্থিতি দরকার। চলুন।” ঝাং হংশেং হাসিমুখে পথ দেখাল।

সে-ই তো যেন এই আগুন জ্বালানোর বাতাস, বোঝা যায় না, দোকানদারও বেশ রসিক। সুন ইউননে চুপচাপ এগিয়ে গেলো দোকানের সামনে।

ঝাও সি এগিয়ে এসে গর্বভরে বলল, “আপা, আজ দোকানের সামনে আমিই আছি!”

তার সামনে রাখা লম্বা ছোট এক টেবিল, তার ওপর সাতটা বাঁশের নল আর একটা টাকাভরা হাঁড়ি। প্রতিটা নলে কয়েক ডজন আঙুল-চওড়া পাতলা বাঁশের চিপা। দূর থেকে দেখলে একেবারে ভাগ্য নির্ধারণের খুপরির মতোই, তবে কাছে গিয়ে দেখা যায়, চিপায় কিছু গণনা নয়, বরং সাতটা নলে আলাদা করে লেখা—চাংওয়াং, মাংস কিমা, ঝাল মুরগি, মুরগি-সুতো, টোফু বল, বাড়তি নুডলস, বাড়তি মাংস।

সুন ইউননে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “ভালো হয়েছে, পরে আমার নির্দেশ মতো করলেই চলবে।”

হোটেলের ভেতরে ঢুকতেই দেখল, চেয়ার-টেবিল সব গোছানো। প্রতিটা টেবিলে রাখা আছে লবণ, মরিচগুঁড়া, গোলমরিচের পাউডার, একটা ছোট বাটিতে তেল ঝাল, একটা সসের কলসি, একটা ভিনেগারের কলসি আর বাঁশের নলে ভরা চপস্টিকস।

রান্নাঘরের কাছে পৌঁছাতেই দেয়ালে টাঙানো স্পষ্ট বোর্ডে লেখা—নুডলস সংগ্রহের স্থান। আগে যে রান্নাঘরটা বাঁশের পর্দায় ঢাকা ছিল, আজ পর্দা তুলে দেওয়া হয়েছে—ভেতরে চুলা, হাঁড়ি-পাতিল, আর বড় একটা টেবিলে সাজানো মাংসের শুটকি, স্টক, আর মসলা।

চমৎকার ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে, যেন না চাইতেও কারো খিদে বাড়িয়ে দেয়।

“প্রথমে আপনাকে একটা বাটি দেওয়া যাক?” ঝাং হংশেং জিজ্ঞেস করল।

“ঠিক আছে, একটা মুরগি-সুতো আর টোফু নুডলস দিন।” গতকাল ক্লান্তিতে সকালে তেমন খেতে পারেনি, একটু ভাত খেয়েছিল মাত্র, এখন এই ঘ্রাণে সত্যিই খুব খিদে পেয়েছে। যদিও এখনও দুপুর হতে খানিকটা বাকি, সুন ইউননে চেয়েছিল একটা উদাহরণ তৈরি করতে।

নুডলস রান্নার কর্মচারী চটজলদি বড় সেদ্ধ জলে বড় ডুয়ালা বাঁশের চামচে মাপ মতো নুডলস আর মুগডালের চারা ছাড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেদ্ধ হয়ে ঝরঝরে ডিমের নুডলস আর ডাল বেরিয়ে এলো।

এরপর এক চামচ গরম স্টক, একটু লবণ, গোলমরিচ, চিংড়ির চাটনি, এক চামচ মুরগি-সুতো, এক চামচ টোফু, কয়েকটা মাংসের শুকনো টুকরো, একটু টক সবজি, কয়েকটা চিনেবাদাম, ভাজা ছোলা, ওপর থেকে পেঁয়াজ কুচি আর ধনেপাতা ছিটিয়ে, টকটকে লাল তেল ঢেলে দিল।

কর্মচারী বাটি বাড়িয়ে দিতেই একটু থামল, “আর একটু তেল-ঝাল দেবো?”

“না, আজ একটু হালকা খাবো, ধন্যবাদ ভাই।”

সুন ইউননে নিজেই দুই হাতে বাটি নিয়ে নিল, সাথে বলল, “পরে, গ্রাহক চাইলে ছাড়া, নুডলসে ঝাল দেবেন না, টেবিলে সব মসলা রাখা আছে, তারা ইচ্ছে মতো নিতে পারবে। বেশি জিজ্ঞেস করলে পিছনের ব্যবসা পিছিয়ে যাবে।”

“ঠিক আছে, আপা।” কর্মচারী সাড়া দিল।

ঝাং হংশেং ছোট গোঁফে হাত বুলিয়ে বোঝার হাসি হাসল।

সুন ইউননে তখন বসবে ভেবেছিল সবাই, কিন্তু সে দ্রুত বাইরে গিয়ে, ঝাও সি-র টেবিলে বাটি নামিয়ে রাখল। একটা চেয়ার টেনে বসল, “ঝাও সি, বাটিতে বাতাস দাও।”

ঝাও সি না বুঝলেও, নির্দেশ শুনে আচমকা পাখা নিয়ে নুডলসের ওপর বাতাস দিতে লাগল।

মুরগি-সুতো, টোফু, আর লাল তেলে মাখানো নুডলস চপস্টিকসে মিশিয়ে নিল সুন ইউননে, হালকা ফুঁ দিয়ে মুখে তুলল।

সত্যিই, আধুনিক কিয়েন অঞ্চলের মুরগি-সুতো টোফু নুডলসের স্বাদ যেমন, এই রেসিপিতে ঠিক তেমনই হয়েছে, ফুমানলৌ-এর শেফদের রান্নায় কোনো ঘাটতি নেই।

মুরগি-সুতো আস্তে আগুনে রান্না বলে বেশ চিবনো যায়, আবার দাঁতে আটকে যায় না, সঙ্গে নরম, মিষ্টি টোফু মুখে দিলেই গলে যায়।

ঘন লাল তেল, স্টক আর নুডলসের গরমটা ধরে রাখে, প্রথম কামড়েই ঝাল স্বাদ ছড়িয়ে পড়ে, নুডলস টানটান, কখনো কখনো মাংসের শুকনো টুকরো কামড়ে পড়ে—তেল আর ঝালের মিশ্র স্বাদ মুখে বিস্ফোরণ ঘটায়, টক সবজি আর ডাল তেলেভাজা স্বাদটা ভারসাম্য রাখে, মোটেই ভারী লাগে না, বরং একেবারে যথাযথ।

তবে সুন ইউননে মনে হলো স্বাদে একটু টক কম, কারণ সে টক পছন্দ করে, উঠে গিয়ে ভিনেগার ঢেলে নিল বাটিতে।

ঝাও সি-র পাখা থামল না, আস্তে আস্তে সে সুন ইউননের উদ্দেশ্যটা বুঝতে পারল।

ফুমানলৌ-এর অবস্থান চিংইয়ান শহরের পূর্ব রাস্তায়, দারুণ জায়গা। পূর্ব রাস্তায় বেশিরভাগই সাহিত্যিক আর কিছু প্রভাবশালী বাসিন্দা, পাশাপাশি উত্তরে ব্যবসায়ী আর জমিদার, দক্ষিণে কৃষকরা।

সাধারণত, রাতে খেতে আসে মূলত উত্তর আর পূর্বের ধনীরা, দুপুরে আসে দক্ষিণের সাধারণ কৃষকরা, যারা বেশিরভাগ সময় সস্তা খাবারই নেয়।

ঝাং হংশেং চেয়েছিল কৃষকদেরও আকৃষ্ট করতে, ছোট শহরে রেস্তোরাঁয় তেমন ভদ্রতার বালাই নেই, টাকা আয় করাই মুখ্য। কিন্তু কৃষকদের অর্থবল কম, অনেক সস্তা পদ দিলেও দুপুরে তেমন লোক আসে না।

সুন ইউননে নুডলস খাচ্ছিল, ঠিক তখনই কৃষকরা কাজ শেষ করে রাস্তায় নামল, কেউ কেউ ফুমানলৌ-এর সামনে দিয়ে গেলেও, নতুন সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল না।

“আপা, ওরা ভিতরে ঢুকছে না কেন?” ঝাও সি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, এত বড় অক্ষর তো।

“চিন্তা করো না, মন দিয়ে পাখা দাও।” সুন ইউননে মাথা না তুলেই খাচ্ছিল।

বাইরের ঝাং হংশেংও চুপচাপ, ছোট চোখে ক্ষণিকের দীপ্তি।

“এ কেমন গন্ধ?” সামনের এক কৃষক নাক টেনে বলল, “ভিনেগারের দারুণ গন্ধ।”

“শুধু ভিনেগার নয়, ঝাল আর টাটকা গন্ধও আছে।” আরেক কৃষক গিলে ফেলল, কাজ শেষে এমনিতেই খিদে লেগেছে, এখন শুধু গন্ধেই কষ্ট বাড়ছে।

“বোধহয় ফুমানলৌ-এর ভেতর থেকে আসছে।”

তারা ঘুরে তাকিয়ে দেখল, দোকানের সামনে এক তরুণী নুডলস খেতে মগ্ন।

একজন কৃষক এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ এক নীল জামা পরা লোক তাড়াহুড়ো করে তার পাশ কাটিয়ে মেয়েটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“সুন আপা! জানতাম কয়েকদিন তোমার দেখা নেই, নিশ্চয় এখানে আছ! সত্যি বলতে কী, তোমাকে খুব মনে পড়ছিল!”

কণ্ঠে কিছুটা অভিমান, কিছুটা নিরুপায়, শুনলে মনে হবে সে যেন কোনো প্রেমিকাকে ছেড়ে গেছে।

সুন ইউননের গায়ে কাঁটা দিল, মুখে স্যুপ, গিলতেও পারছে না, ফেলতেও পারছে না।

তাকিয়ে দেখে হেসে ফেলল।

“গু শিউচাই, একটু পরিষ্কার করে বলতে পারো না…”

আবার সেই মধ্যবয়সী পণ্ডিত, তার প্রথম ক্রেতা।

তাকে নিয়ে বললে, সে সত্যিই অদ্ভুত খাদ্যরসিক, সুন ইউননে যখনই টোফুর বল কিংবা নুডলস বিক্রি করত, গু শিউচাই-এর স্ত্রী কিছু খরচের টাকা দিলেই সে চলে আসত, মাঝেমধ্যে নতুন ক্রেতাও আনত।

এমন একজন বিশ্বস্ত গ্রাহক পেয়ে সে সত্যিই কৃতজ্ঞ।

শুধু তার বইপড়া ঢঙের কথা বলাই একমাত্র হাস্যকর ব্যাপার, যা প্রায়শই সুন ইউননেকে উভয়সংকটে ফেলত।