অধ্যায় ৩৭: অস্থি-ভস্মের মতো অবিচল ভক্ত

“সুন গিন্নি, আমি! আবার আমি!”
গু সুশিক্ষিত?
আবার সেই লোক, সত্যি বলতে কী, সে যেন এক অতি অনুগত পুরনো ভক্ত...
সে প্রায় যেখানেই যাই, সেও সেখানেই হাজির।
গতবার সে অভিযোগ করেছিল, আমি যে হঠাৎ করে আমার পুরনো দোকানে না জানিয়ে বদলে ফেলে ‘চাংওয়াং নুডলস’ বানাতে শুরু করেছি, তাই এবার নতুন দোকান খোলার খবর আমি কথা রেখেই পুরনো দোকানের উল্টো দিকে চা ঘরে জানিয়ে দিয়েছিলাম—সে নিশ্চয় নিজেই খবর নিয়ে জেনেছে।
হঠাৎ তার প্রতি কৃতজ্ঞতার এক তরঙ্গ বয়ে গেল মনে, পৃথিবীর সব ভাল খাবারই প্রশংসা বোঝে এমন কেউ না থাকলে কি মানায়?
আমি তাড়াতাড়ি হাসিমুখে তাকে অভিবাদন জানালাম, তারপর দশজনকে বসার ব্যবস্থা করে দিলাম।
বাটি-চপস্টিক পেয়ে সবাই চাংশুনের ব্যাখ্যামতো নিজেদের পছন্দের ঝোল বেছে নিয়ে বসে পড়ল, কেউ কেউ ফুটন্ত ঝোলে সবজি আর আনুষঙ্গিক খাদ্য বসাল।
নিশ্চয়ই, যখন খাবার ফ্রি, বেশিরভাগ মানুষ মাংসের দিকেই ছুটবে, তবে দোকানের লোকজন পাশে থাকা দেখে কেউ খুব বেশি করে থালায় ভরেনি, বরং এক আধ বাটি ভরেই খেতে শুরু করল।
শুধুমাত্র গু সুশিক্ষিতই চারপাশ ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি তামার হাঁড়ির পাশের কাঠের ফলকে লেখা নাম পড়তে লাগল—“কাঁচা মরিচ মাছের হটপট, টক ঝোল মাছের হটপট, মশলাদার মুরগির হটপট, টক ঝোল গরুর মাংসের হটপট, কালো সয়াবিন ফুল-মাংস বলের হটপট...”
এত হটপট, সে কোনটা বেছে নেবে?
হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, “সুন গিন্নি, একসঙ্গে কয়েক রকম চেখে দেখা যাবে?”
অসাধারণ এক খাদ্যরসিক! সুন ইউননিয়াং হাসিমুখে বলল, “হ্যাঁ, যতক্ষন তোমার বাটিতে জায়গা থাকে।”
গু সুশিক্ষিত সঙ্গে সঙ্গে কানে কান হাসতে হাসতে প্রতিটি হাঁড়িতে গিয়ে একটু করে মাংস, একটু করে সবজি তুলে নিল, এমনকি ঠান্ডা খাবারেও ছাড় দিল না, প্রত্যেক প্লেট থেকে এক টুকরো তুলে নিল।
যখন সে শেষ করল, তার টেবিলের বাকি নয়জন ইতিমধ্যে গোগ্রাসে খেয়ে শেষ করে ফেলেছে, তবু যেন উঠতে মন চায় না।
ততক্ষণে দ্বিতীয় দল উঠে বসার জন্য অধৈর্য হয়ে উঠল, কেউ একজন চিৎকার করে উঠল, “আর কত খাবেন, উঠে যান, পরে অনেকেই আছে!”
অগত্যা, ওই নয়জন উঠে চলে গেল।
পেছনের দর্শকরা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল কেমন লেগেছে, ওরা শুধু বলল, “ভীষণ সুস্বাদু”, “অজস্র!”, “এ রকম খাবার আগে কখনও খাইনি”—কিন্তু স্বাদটা কেমন, কিছুই বুঝিয়ে বলে না, এতে পেছনের জন আরও অস্থির হল।
ভাষার দীনতায়ই তো এই দশা...
এ সময় কেউ মনে করিয়ে দিল, “স্বাদ জানতে হলে গু সুশিক্ষিতকে জিজ্ঞেস করো, সে যতই কথায় জটিল হোক, অন্তত খাবারের বর্ণনায় ওস্তাদ।”
সবাই তাকিয়ে দেখে, সে তো এখনো খাওয়া শেষ করেনি, চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে খাচ্ছে—কখনো মাথা দোলায়, কখনো চোখ বন্ধ করে, বেশ হাস্যকর দৃশ্য।
পেছনের জনরা অধৈর্য হয়ে উঠলে, সে দ্রুত বাকিটা গিলে উঠে দাঁড়াল।
ভিড় থেকে বেরোতে গিয়ে কয়েকজন দর্শক তাকে ধরে ফেরত টানল, “সুশিক্ষিত মশাই, বলুন তো কেমন ছিল, কোনটা সবচেয়ে ভাল, স্বাদ কেমন?”
সে তখনো যেন স্বপ্নে, কিছুটা অন্যমনস্ক।
কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে বলল, “প্রথমত, এই হটপট—অদ্ভুত নকশার তামার হাঁড়ি, নিচে জ্বলা কাঠকয়লা, উপরে নানান খাবারে ভর্তি হাঁড়ি, খেতে খেতে তাজা সবজি যোগ করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে রান্না। এমন উপায়ে দক্ষিণ চু-তে দ্বিতীয় আর কেউ নেই!
দ্বিতীয়ত, হটপটের নানা ধরন, প্রতিটিই স্বকীয়—মশলাদার মুরগি ঝাল-মশলাদার কোমল, টক ঝোল মাছ টক-মচমচে, কাঁচা মরিচ মাছ সতেজ-সুগন্ধে ভরপুর, কালো সয়াবিন ফুল হালকা মিষ্টি... তুমি যদি জিজ্ঞেস করো কোনটা সবচেয়ে ভাল, আমি-বা কেমন করে বলব?
তৃতীয়ত, শুধু মাংস নয়, আনুষঙ্গিক খাবারও অসাধারণ। আমি তো শুধু মশলাদার মুরগির ঝোলে কয়েকটা নুডলস দিয়েছিলাম, রান্না শেষে সেই নুডল যেন মুরগির ঝোলের স্বাদে লেপা,
স্পষ্টতই নিরামিষ, কিন্তু মুহূর্তেই মুরগির স্বাদে মিশে গেল—এ যেন স্বাদে অতুলনীয়! ভাতের সঙ্গে খেলে এক থালা কম পড়ে যায়, আফসোস, বাটি বড় হলে আরও খানিক রান্না করতাম!”
গু সুশিক্ষিতের মন খারাপ করা মুখ দেখে দর্শকরা হেসে উঠল।
“আরে, থামো না, শুনছি, চতুর্থত?”
“তোমরা জানো, ঠান্ডা খাবারগুলোও একেকটা চমৎকার! গ্রীষ্মকালের ডাকা শসা, আমাদের দক্ষিণ চু-তে কে না বানায়, কিন্তু এখানে এমন টক-ঝাল-মচমচে আর মুখরোচক!
জানো, দেবতা যেভাবে পাথর ছুঁয়ে সোনা করেন, সুন গিন্নি তেমনই খাবার ছুঁয়ে সোনা করেন! শুধু ঠান্ডা খাবারেই অন্তত তিন বাটি ভাত খেতে পারতাম, দুঃখের কথা, আজ তো শুধু চেখে দেখা, ভাত নেই, আফসোস!”
দর্শকদের মাঝে হাসির রোল উঠল। কেউ বলল, “কিসের আফসোস, সত্যিই এত ভাল হলে কাল আবার এসো, দোকান তো খুলেই যাচ্ছে!”
“তোরা তো সহজে বলিস, সুন গিন্নি এখন আর ফুটপাতে ছোট দোকান দেয় না, এ হটপটের স্বাদ নিশ্চয়ই সস্তা হবে না, আমার মতো গরিব কি বারবার খেতে পারব?”
এ কথা ভাবতেই গু সুশিক্ষিতের মাথা ঝুলে পড়ল, চোখে জল এসে গেল।
“আজকের এই চেখে দেখা, যেন স্বর্গের স্বাদ, যেমন অকস্মাৎ স্বর্গের অপ্সরী দর্শন করলাম, কাল থেকে সেই অপ্সরীর সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ, তাহলে আর কেমন করে বাঁচব?”
সবাই হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেতে লাগল, কেউ কেউ তো হাসতে হাসতে পেট চেপে মাটিতে বসে পড়ল।
হাসির মাঝে কেউ কেউ সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “অমন মন খারাপ করো না, তুমি তো লেখাপড়া জানা লোক, কাগজপত্র লেখার কাজ করো, আমাদের মতো চাষাভুষোর চেয়ে অনেক সহজেই উপার্জন করবে, সুন গিন্নির খাবার কেনা তো কঠিন কিছু নয়!”
এ কথা শুনে গু সুশিক্ষিতের চোখের জল শুকিয়ে গেল, সে কেন এতদিন ভাবেনি!
ছোটবেলায় একবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও পরে আর বড় পরীক্ষায় নাম উঠল না, বয়স বাড়ার পর আশার প্রদীপ নিভে গেছে।
এ ছোট্ট শহরে মাঝে মধ্যে দুয়েক ছাত্রের পরিবার তাকে সস্তায় শিক্ষক রাখে।
এভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল, আর কোনো বড় স্বপ্ন ছিল না, কিন্তু আজকের কথা শুনে মনে হল নতুন করে চেষ্টা করতে হবে—আরও বেশি উপার্জন করে, সুন গিন্নির হটপট খেতে হবে!
আচ্ছা, নিজের স্ত্রীকেও খাওয়াতে হবে, সে যদি এই স্বাদে অভ্যস্ত হয়ে যায়, তাহলে আর টাকার হিসেব করবে না।
এ কথা ভাবতেই তার মন থেকে সব মেঘ কেটে গেল, উল্টে দারুণ আনন্দে ছুটে পালাল।
পেছনে সবাই হতবাক, কেউই বুঝল না, মনে করল নিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে গেছে।
তাকে আর কেউ মন দেয়নি, সবাই আবার লাইনে দাঁড়িয়ে রাতের ফ্রি খাবারের অপেক্ষায়।
শুরুতে মাত্র কুড়ি-পঁচিশ জন ছিল, পরে লাইন বাড়তেই থাকল।
দেখা গেল, দশটা কড়াইয়ের খাবার শেষ হয়ে আসছে, সুন ইউননিয়াং তাড়াতাড়ি চাংবাই আর চাংশুনকে ডেকে আরও খাবার দিল।
ওই দুজন একে অপরের দিকে চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকাল।
এত মানুষ শুধু ফ্রি খেতে এসেছে, ব্যবসা শুরু হওয়ার আগেই এত ক্ষতি—সুন গিন্নি কীভাবে এত নিশ্চিন্ত থাকেন!
তিনি যদিও শান্ত, ওদের দুশ্চিন্তা কমে না।
সন্ধ্যা নামতেই ভিড় কমল, চতুর্থবার খাবার দেওয়ার পর সব শেষ—তখন সুন ইউননিয়াং ঘোষণা করলেন, চেখে দেখার পর্ব শেষ।
চাংশুন আর চাংবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভেবেছিল প্রথম দিনেই সব শেষ হয়ে যাবে।
“আজ তোমরা খুব কষ্ট করলে, এগুলো ভেতরে তুলে রাখো, বাকিটা ধোয়ার কাজ জাগলিরা করবে, এবার আমাদেরও খেতে হবে।”
সুন ইউননিয়াং ওদের কপালে ঘাম দেখে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলেন—এরা তো বড়লোকের সহচর, অথচ তার জন্য এ সব খাটুনির কাজ করছে।
পুরনো নিয়মে, মালিক যা বলবে তাই করতেই হয়, তবু তাঁর মন মানে না।
প্রতি বার সাহায্যের পারিশ্রমিক দিতে গেলেও, ওদের মালিক কিছুতেই মানে না।
তাই এতসব পাত্র ধোয়ার কাজ আর ওদের দিয়ে করাবেন না।
ভাগ্য ভাল, এই অজানা সময়ে আধুনিক গৃহপরিচারিকার মতো পেশা আছে, এমনকি এই ছোট শহরের বাজারেও দিন-মজুর পাওয়া যায়, মজুরি হাতে হাতে—খুবই সুবিধাজনক।
তাই দোকান বন্ধ হওয়ার পর পরিষ্কারের কাজ তিনি মজুরদের দিয়ে করাবেন।
এমন সময় চিন্তায় ডুবে থাকতে থাকতে এক পাতলা ছায়ামূর্তি তাঁর সামনে এসে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাল।
“সুন গিন্নিকে অভিনন্দন, ব্যবসা শুভ হোক।”
সুন ইউননিয়াং চমকে উঠে হাসিমুখে অভিবাদন ফিরিয়ে বললেন, “ঝাং ম্যানেজার, ঠিক সময়ে এলেন, আসুন!”
ঝাং হংশেং হাসিমুখে মাথা নেড়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন।
আসলে তিনি এ মুহূর্তে আসেননি, আধা ঘণ্টা আগেই দূর থেকে গোটা আয়োজন নিরীক্ষণ করেছেন, তাঁর অভিনব ব্যবসা শুরু করার কৌশলে মুগ্ধ।
যারা খাবার চেখে দেখতে এসেছে, তাদের বেশিরভাগই সাধারণ কৃষক বা শহরবাসী—ফ্রি খাবার পেলে কে না নেয়, এটাই স্বাভাবিক।
তবে স্পষ্ট, এদের মধ্যে বেশিরভাগই নিয়মিত গ্রাহক হওয়ার মতো আর্থিক সামর্থ্য রাখে না।
অনেকেই ভাববে, সুন গিন্নি নিশ্চয়ই পাগল, এমন মুনাফা ছাড়া ব্যবসা!
কিন্তু ঝাং হংশেং তাই মনে করেন না, এ কৌশল রাজধানীতে হয়তো তেমন কাজে আসত না, তবে এই ছোট্ট ছিংইয়ান শহরে একদম যথার্থ।
গ্রাম্য এলাকায় রেস্তোরাঁর ব্যবসা জমাতে চাইলে, সবার আগে দরকার দোকান আর খাবারের নাম মানুষের মনে গেঁথে দেওয়া।
আজকের আয়োজন দেখে মনে হয় গোটা শহরেই খবর পৌঁছে গেছে।
আরও মজার, লাইনে যাদের দেখলেন, তাদের মধ্যে উত্তর রাস্তায় কয়েকজন ব্যবসায়ী ও বিত্তবান বাড়ির চাকর ছিল।
আরও কয়েকজন পরিচ্ছন্ন পোশাকের মেয়ে, স্পষ্টতই কৃষাণী নয়, নিশ্চয় পূর্বপাড়ার বিশিষ্ট পরিবারের কাজের মেয়ে।
তাই সুন গিন্নি নেহাতই বোকা নন, বরং চরম চতুর।
বড় জাল ফেললে ছোট মাছ ফস্কে গেলেও, শেষে হাতে শুধু বড়টাই থাকে।
তার ওপর, তাঁর রান্নার দক্ষতা অসাধারণ, এমন স্বাদের টানে ছোট মাছও দোকানে ঢুকতে চাইবে।
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, কেবল সামান্য লাভে মাথা গোঁজেন না—সত্যিই অসাধারণ নারী।
ঝাং হংশেং মনে মনে প্রশংসা করতে করতে দেখলেন, সুন ইউননিয়াং তাঁকে দোকানের মাঝখানে নিয়ে গেলেন।
তিনি একটু থেমে চারপাশে তাকালেন, দেখলেন হটপট দোকানের দেয়ালে বড় আকারের আয়তাকার কাঠের ফলক ঝোলানো।