উনচল্লিশতম অধ্যায় সোনালী সদস্যপদ কার্ড

পরদিন ভোরবেলা, সুন ইউননিয়াং ঘুম থেকে উঠে দেখল শরীর মন একেবারে সতেজ, তবে ঠিক বোঝা গেল না কেন, এমন গভীর ঘুম আগে কখনও হয়নি তার, নিশ্চয়ই গতকাল খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
সব গুছিয়ে একটু নাশতা তৈরির জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎই চাংশুন এসে জানাল, সকালের খাবার প্রস্তুত, তাকে আহ্বান করা হয়েছে।
বুঝতে পারল, আজ সত্যিই দেরি হয়ে গেছে তার।
ভোজনকক্ষে ঢুকে দেখল, ওয়েই উফং ইতিমধ্যেই চুপচাপ বসে আছে, চোখে হাসির আভা, ঠোঁটে এক অনাবিল প্রসন্নতা।
সুন ইউননিয়াং একটু চমকে উঠল, বারবার চোখ কচলাল, হয়তো ভুল দেখছে সে।
আবার ভালো করে তাকিয়ে দেখে, সেই ব্যক্তি তার দৃষ্টি অনুভব করেছে, এবং বিরক্তির বদলে চোখের হাসিটা যেন আরও গভীর হয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে সে নিজ হাতে এক বাটি পোরিজ এগিয়ে দিল, আর তার প্রিয় নোনতা ফুলরুটি তুলে ধরল সামনে।
অবাক হয়ে মাথা যেন হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল, সে-ও অজান্তেই মুখ খুলে এক কামড় বসাল।
এক মুহূর্তেই সামনের লোকটির গাঢ় কালো চোখ আরও গভীর হয়ে উঠল, ঠোঁটে হাসির রেখা আরও চওড়া।
মনে হল মস্তিষ্কে বজ্রপাতের গর্জন, লজ্জায় গাল থেকে কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল, বুঝতে পারল সে কী করেছে। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কামড় দেওয়া ফুলরুটি হাতে নিয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ খেতে লাগল।
এমন পরিস্থিতিতে যে কোনো ব্যাখ্যা শুধু পরিবেশটা আরও বিব্রতকর করে তুলবে, সব দোষ তো সেই লোকটিরই, দেখতে এমন মোহময়ী, আবার এমন করে হাসে, তার মন শান্ত থাকতে চায় না কিছুতেই।
এইসব ভেবে রুটিটা দ্রুত খেতে গিয়ে গলাতেও লেগে গেল একটু, হঠাৎই এক বাটি সোয়াবিন দুধ ঠোঁটের সামনে এসে পড়ল, নরম ভরাট কণ্ঠে বলল, “ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে এনেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”
এবারে সাবধানে সে নিজে হাতে বাটি ধরে খেয়ে নিল, অবশেষে গলা স্বাভাবিক হল।
কিন্তু ভাবতে গিয়ে আবার অস্বস্তি লাগল; বসার সময় দেখেছিল, ওয়েই উফং ওই বাটি থেকে এক চুমুক খেয়েছিল—তবে কি পরোক্ষে…
ইচ্ছাকৃতই তো? অথচ তার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে তো মনে হয় না।
সারাদিনের নাশতা সুন ইউননিয়াংয়ের কাছে নানা আবেগে ভরা হয়ে রইল, শেষমেশ সিদ্ধান্তে এল, নিশ্চয়ই কোনো পুরনো অসুখের প্রকোপে এমন অদ্ভুত আচরণ করছে সেই ব্যক্তি।
নিজেকে বুঝিয়ে নিয়ে উৎসাহে দোকান খোলার কাজে মন দিল।
দুপুরের একটু আগে, হটপটের সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত, অথচ এখনো কোনো অতিথি এলো না।
সুন ইউননিয়াং শান্ত মনে চা পান করছিল, চাংশুন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছিল, “গতকালের সদয়তা ভুলেই গেছে সবাই, হুঁ, জানতাম এরা শুধু ফাঁকা খেতে আসে।”
ঠিক তখনই, বাড়ির চাকরের টুপি পরা এক যুবক দোকানে ঢুকল।
মাত্র মুহূর্ত আগের বিরক্ত মুখ হাসিতে ভরে উঠল।
চাংশুন সঙ্গে সঙ্গে পেশাদার হাসি মুখে বলল, “মশাই, হটপট খাবেন?”
“আসলে, আমার প্রভু জানতে চেয়েছেন, শুনেছি আপনারা নাকি মেম্বার নিচ্ছেন? সদস্য হলে নাকি আজীবন দশ শতাংশ ছাড়?”
সুন ইউননিয়াং মাথা ঝাঁকাল, “হ্যাঁ, আপনি করতে চান? হলে এখানে নাম নথিভুক্ত করতে হবে, সঙ্গে পাঁচটা রৌপ্য জমা দিতে হবে সদস্য ফি।”
“এই ফি কি পরে খরচ করা যাবে?” ছোকরা আবার জোর দিয়ে জিজ্ঞেস করল, প্রতারিত হলে তো সমস্যা।
তিনবার নিশ্চিত হয়ে, সতর্ক ছোকরার সন্দেহ দূর হল, সুন ইউননিয়াংয়ের কথামতো, প্রভুর নাম-ঠিকানা খাতায় লিখে পাঁচ রৌপ্য দিল।
শেষে একপাত্র বড় ঝোলের কাঁচা মরিচ মাছের হটপট আর কয়েকটা ঠান্ডা খাবারও অর্ডার করল, সন্ধ্যায় বাড়িতে পৌছে দিতে অনুরোধ করল।
সুন ইউননিয়াং আনন্দে টাকাটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হিসেব কেটে দিল, সদ্য দেওয়া টাকার মধ্য থেকেই সদস্য ফি কেটে, বাকি টাকার অঙ্ক লিখে, ছোকরাকে সই করিয়ে নিল।

অতঃপর কাউন্টারের ড্রয়ার থেকে ছোট্ট এক আয়তাকার বাঁশের কার্ড বের করল, যা আঙুলের নখের মতো পাতলা।
তার ওপর সোনালি রঙের প্রলেপ, নানা রঙে আঁকা কয়েকটি ছোট্ট হটপটের ছবি, নীচে কালো রঙে লিখা: “সুন পরিবারের হটপট দোকান স্বর্ণ সদস্য কার্ড”।
তরুণী কার্ডটি উল্টে রুপালি রঙে “সদস্য নাম” শব্দের পাশে প্রভুর নাম লিখল।
আরো নীচে ছোট অক্ষরে নোট: “দোকানে খরচ করতে হলে সদস্য কার্ড দেখান, চিরকাল দশ শতাংশ ছাড়, আসার আমন্ত্রণ রইল।”
এই পুরো প্রক্রিয়া দেখে ছোকরা হতবাক, সে তো শহরের বড় ঘরের চাকর, প্রভুর সঙ্গে রাজধানীতেও গিয়েছে, কিন্তু এমন কার্ড! কখনও দেখেনি, চোখ খুলে গেল তার…
“ওহ! সদস্য হলে এটা বিনামূল্যে পাওয়া যায় নাকি, কত সুন্দর! দোকানদার, আমাদের বাড়িতেও একটা চাই!”
“অসাধারণ! শুনেছি মাত্র দুইশো সদস্য নেওয়া হবে?”
“ভাগ্যিস আগে চলে এসেছি, একটু দেরি হলে পেতাম না, আমাদেরও চাই!”
দুটো জোড়া চুল বেঁধে রাখা কয়েকজন কিশোরী দোকানে ঢুকেই টেবিল ঘিরে কার্ডটি দেখে চোখে আলো জ্বলল।
তাদের সামনে সুন ইউননিয়াং কার্ডটি “সুন পরিবারের হটপট দোকান” লেখা একখানা ছোট থলেতে ভরে, ছোকরার হাতে দিল।
“ভাই, এটা ভালোভাবে রেখো, প্রভুর হাতে দিও, ভালোভাবে রাখতে হবে, প্রতিবার খরচের সময় কার্ড দেখাতে হবে তখনই ছাড় পাবে, হারিয়ে গেলে চিন্তা নেই, আমরা খাতায় দেখে নতুন দিব, তবে কার্ড বানানোর খরচ নিজেকেই দিতে হবে।”
ছোকরা ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলে, সুন ইউননিয়াং সামনেই সেই কিশোরীদের নাম খাতায় তুলল, তখন বুঝল ওরা উত্তরপাড়ার কয়েকজন দোকানির মেয়ে।
সম্ভবত এই সময় সবাই খানিকটা ফাঁকা, একটু পর থেকে আরও দশ-বারোজন ক্রেতা এলো, সবাই সদস্য হতে চায়।
লোক বেশি হলে ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল, অনেকে ভয় পেল সদস্য সংখ্যা শেষ হয়ে গেলে উপরে খবর দিতে পারবে না।
অগত্যা সুন ইউননিয়াং সবাইকে বুঝিয়ে বলল, এখনো সদস্য কার্ড আছে, সবাইকে লাইনে দাঁড়াতে বলল।
তাদের কেউ কেউ আগেভাগে রাতের খাবার বুক করল, আবার কেউ সঙ্গে সঙ্গে দুপুরে বসে খেল।
লোক বাড়তে থাকায়, সুন ইউননিয়াং সদস্য করানোর দায়িত্ব চাংশুনের ওপর ছেড়ে রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
ভালোই হয়েছে, হটপটের মতো খাবার হলে আগের দিন সব প্রস্তুতি থাকলে পরিবেশন তেমন দেরি হয় না।
আসলে, চ্যাং হংসেং আর ওয়েই উফং দু’জনেই একবার জিজ্ঞেস করেছিল, কেন সে কিছু পেশাদার কর্মচারী বা রান্নার সাহায্যকারী রাখে না।
খরচ বাঁচানো এক কারণ, কিন্তু আসল কারণ, সে চিরদিন এভাবে দোকান চালাতে চায় না।
গত জন্মে বারো বছর কঠোর পরিশ্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল, দ্বিতীয় বর্ষেই চাকরি আর জমির দাম নিয়ে দুশ্চিন্তা শুরু।
আরও সেই প্রতিযোগিতার জীবন, মাথা গুঁজে কেবল কাজ—এটা আর চায় না, চায় না আধুনিক বাবা-মায়ের মতো চারপাশের সৌন্দর্য না দেখে শুধু কাজে ডুবে থাকা যন্ত্র হতে।
হটপটের দোকানের সুনাম ছড়ানো শুধু সূচনা, ভবিষ্যতে হয়তো গোটা দক্ষিণ চুতে ছড়িয়ে যাবে।
স্বপ্নটা বড় হতে পারে, কিন্তু এই স্বপ্নই ভবিষ্যতের নিজেকে আরাম করে জীবন উপভোগ করতে দেবে।
ততদিনে যত খুশি টাকা জমবে, তারপর দক্ষিণ চুর প্রকৃতি ঘুরে দেখা যাবে, যদি সঙ্গে একটা ভালো স্বভাবের জামাইও পেয়ে যাই, তো মন্দ কী!
হঠাৎ ওয়েই উফংয়ের মুখ মনে পড়ে চমকে উঠল—সে? জামাই? শান্ত স্বভাব? হা হা…
তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়ে ভাবনা ঝেড়ে রান্নায় মন দিল।

এদিকে চাংশুন বসে বসে হিসেব কষছিল, মুখে ফিসফিস করে বলল, “দুপুরে তিনটা টেবিল বসে খেল, আয় তিন রৌপ্য দুই মাশা। রাতে পাঁচ টেবিল বুকিং, ছয় রৌপ্য তিন মাশা। উত্তরপাড়ার দুই বাড়িতে খাবার পাঠাতে হবে, এক রৌপ্য সাত মাশা। আজ আরও সতেরো জন সদস্য হয়েছে, মোট পঁচাশি রৌপ্য! সব মিলিয়ে…”
“ছিয়ানব্বই রৌপ্য দুই মাশা।” গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর এলো।
“ঠিক বলেছেন!” চাংশুন তাকিয়ে দেখে সত্যিই সেই ব্যক্তি।
সুন ইউননিয়াং রান্না শেষে সবে নেমে দেখল এই দৃশ্য, “ভাবতেই পারিনি আপনার অঙ্ক এত ভালো।”
“মজা করছেন, আমাদের প্রভু তো দক্ষিণ চুর সেরা…”
“প্রতিভার তালিকার প্রথম,” কথাটা প্রায় মুখ ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ওয়েই উফংয়ের কঠিন দৃষ্টিতে গিলে নিল।
সুন ইউননিয়াং মনে মনে হাসল, বুঝল ওয়েই উফংয়ের গোপনীয়তা কম নয়, তবে তাতে তার কৌতূহল নেই।
“সুন মেয়েটি! দেখুন, প্রথম দিনেই কত আয়!” চাংশুন উচ্ছ্বসিত হয়ে হিসেবের খাতা নিয়ে দৌড়ে এল।
সুন ইউননিয়াং মাথা নাড়ল, চোখে মৃদু আনন্দ, তবে মুখে স্বাভাবিক, ধীরেসুস্থে ঘুরে চা নিয়ে ওয়েই উফংয়ের সামনে দিল।
কিন্তু চাংশুন হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জানলে সদস্য নেওয়ার বিজ্ঞাপনে সংখ্যাটা বেশি লিখতাম, সদস্য যত বেশি, তত বেশি ফি।”
সে মাথা নাড়িয়ে মুচকি হাসল, বসে চা ঢেলে এক চুমুক খেল।
বলা সহজ, আসলে এই সদস্য ফি শুধু অগ্রীম খরচ, শুরুতে পুঁজি ঘোরানোর কৌশল।
এটা ছোট্ট শহর, পাঁচ রৌপ্য দিয়ে সদস্য হবে এমন লোক বেশি নেই, বরং যা বিরল, তাই দামি; সবাই সদস্য হলে তো আর কদর থাকে না।
“এমন নাকি…” চাংশুন মাথা চুলকে ভাবল, ব্যবসা এত ঘুরপ্যাঁচে ভরা, সত্যিই সহজ নয়।
তিনজন গল্প করতে করতে চা খাচ্ছিল, কখন সন্ধ্যা নেমে এল, কয়েকজন আগে বুকিং দেওয়া অতিথি আগেভাগেই চলে এল।
প্রস্তুতি থাকায় খাবার দ্রুত পরিবেশন হল।
কয়েকঘর বাড়িতে খাবার পাঠানোর জন্য কিছু লোক আগেই ঠিক করা ছিল, তারা ঠিক সময়ে পৌঁছে দিল।
শুধু সন্ধ্যা পেরোতেই দোকানের সামনে ভিড় আরও বেড়ে গেল।
তবে আজ উপকরণ কম থাকায়, যারা আগে এসেছে তাদের পাঁচটা টেবিল বসিয়ে বাকিদের কাল আসতে বলল।
অনেকেই হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, এবার বোঝা গেল, এই সুন পরিবারের হটপট দোকান প্রতিদিন সত্যিই কেবল কুড়ি টেবিল নেয়।
এমনও হয়েছে, কেউ কেউ অর্থের অভাব না থাকলেও, এমন দোকানও আছে!
আজকের আট শতাংশ ছাড়ের সুযোগ মিস করতে কেউ চায়নি, তাই সবাই আগেভাগেই আগাম টাকা দিয়ে পরদিনের খাবার বুকিং দিল, কেউ কেউ সদস্য হতে চাইল।
এক মুহূর্তে দোকানের ভিড় আরও বেড়ে গেল, চাংশুনকে ভিড় সামলাতে হল, ওয়েই উফংও ধীরে ধীরে উঠে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল।