পর্ব ৫ বিক্রি শেষ

চারপাশের লোকজন তখনও কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে ও ফিসফিস করে কথা বলছিল, কয়েকজন তো আগ্রহ হারিয়ে চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। হঠাৎ, সুন ইউননিয়াং কয়েকটি মশলার পাত্র বের করে, দোকানের গাড়ির ডানপাশে রাখল। ঢাকনা খুলতেই আশেপাশের মানুষের মুখে উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল।

“লঙ্কার চাটনি?! আসলে ভেতরে বিশেষ কিছু আছে!”
“বুঝলাম কেন বলা হয়েছে পূর্বপুরুষের গোপন রেসিপি, হয়তো সত্যিই তাই।”
“এখন তো বুঝতে পারছি, কে বলেছিল খাবারটা নাকি সাদাসিধে?”

এদিকে, লোহার প্যানে রাখা টফু বলও প্রায় তৈরি হয়ে এসেছে, বাইরের খোলসটি শক্ত হয়ে উঠেছে। সুন ইউননিয়াং তৈরি টফু বলগুলোকে প্যানের কিনারে সরিয়ে রাখল, যাতে গরম থাকে এবং বেশি পুড়ে না যায়। কয়লার আগুন একটু কমিয়ে সে একটি টফু বল মাটির পাত্রে রাখল। এরপর কাঠের দোকানে বানানো পাতলা কাঠের টুকরো দিয়ে টফু বল কেটে ভেতরের সাদা নরম টফু বের করল এবং এক চামচ ধনেপাতা-লঙ্কার চাটনি ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।

সব দর্শকের সামনে, সুন ইউননিয়াং টফু বলের দিকে ফুঁ দিয়ে, চপস্টিকে চেপে এক কামড় নিল, মুখভরা স্বাদে মুগ্ধ হয়ে গেল। লঙ্কার ঝাল চাটনি বাকি আধা টফু বল থেকে গড়িয়ে পড়ল, ভেতরে কুচানো পেঁয়াজ ও ধনেপাতার ঝলক দেখা গেল, উজ্জ্বল লাল চাটনি ও সাদা টফুর মিশ্রণ দেখে কারোই খেতে ইচ্ছে না হয়ে পারে না। আশেপাশে কয়েকজনের গলায় জল গেলার শব্দ ভেসে এল।

“কত দাম একটা! আমাকে দিন!”
সুন ইউননিয়াং মাথা তুলে হেসে বলল, “পাঁচ মুদ্রা একটা।”
মধ্যবয়সী এক পণ্ডিত বেশদারি লোক তাড়াহুড়ো করে বুকের ভেতর থেকে কয়েন বের করে এগিয়ে দিল। সুন ইউননিয়াং অর্থ নিয়ে প্রথম ক্রেতার হাতে টফু বল দিল এবং সতর্ক করল, “ভেতরটা খুব গরম, একটু ফুঁ দিয়ে খেতে হবে।”

কিন্তু লোকটি কোনো কথা না শুনেই গরম টফু বল মুখে পুরে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট পুড়ে চেঁচিয়ে উঠল, কি বলছে বোঝাই গেল না। পাশে একজন মুচকি হেসে বলল, “বোনটি তো সতর্ক করেছিল, আপনি তো দেখি সত্যিই না খেয়ে জন্মেছেন!”

হাসির রোল পড়ে গেল চারপাশে।

যে লোকটিকে সবাই পণ্ডিত বলে ডাকছিল, সে কারো কথায় পাত্তা না দিয়ে দু-তিন কামড়ে পুরো টফু বল শেষ করে ফেলল। সে মুখের কোণ拁 লঙ্কার রস মুছে, আবার বাটিটা বাড়িয়ে দিল, “আর চাই! না, দুটো চাই!”

“তেমনই মজা লাগল, পণ্ডিত?”
“পণ্ডিত, স্বাদটা কেমন, বলুন তো।”
কয়েকজন সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগল।

পণ্ডিত ভুরু কুঁচকে বিরক্ত মুখে বলল, “উফ, চুপ করো তো, আমার খাবারের স্বাদ নেওয়ায় ব্যাঘাত ঘটিয়ো না।”

সুন ইউননিয়াং মৃদু হাসল, বুঝল এই লোকটি নিশ্চিত খাবারদাবারে আসক্ত। এবার সে বাটিটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ফুঁ দিয়ে, চিবিয়ে, আস্তে আস্তে খেতে খেতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চোখ বুজে বলল, “বাইরের আবরণ চিবোতে দারুণ লাগে, ভেতরটা আবার এত নরম যে মুখে দিলেই গলে যায়। আহা, এই লঙ্কা চাটনিতে এক অজানা মশলার স্বাদ, প্রথমে মনে হয় যেন মৌমাছি হালকা ডাঁশ মেরেছে জিভে, তারপর আস্তে আস্তে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, যেন সদ্য ভাজা তিলের ঘ্রাণ, মিষ্টি-ঝাল, পুরোনো মদের মত lingering aftertaste, অপূর্ব, অপূর্ব!”

তার কথা শুনে উপস্থিত সবাই আবার হেসে উঠল।

“একি টক-পণ্ডিত, সত্যিই টক লাগাল আমাকে।”
“টক-পণ্ডিত সারাদিন কিছুই করে না, শুধু খাওয়া নিয়েই পড়ে থাকে, সত্যিই মজাদার কিছু না হলে বলত না।”
“আরো একটু কম বলো, অন্তত সে পণ্ডিত, তোমরা তো কেউ নও।”

পণ্ডিত এসব কথা কানে তুলল না, চুপচাপ বাকি টফু বল শেষ করে সুন ইউননিয়াং-কে সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, “খুব ভালো, খুব ভালো, সত্যিই পূর্বপুরুষের গোপন রেসিপি বলতে যা বোঝায়, তারই যোগ্য।”

সুন ইউননিয়াং কৃতজ্ঞ হাসল, মনে মনে ভাবল এই পণ্ডিত তো যেন চলমান বিজ্ঞাপন! স্বভাবত শান্ত হলেও এই প্রশংসায় আনন্দে মন ভরে উঠল। প্রথমে একটু দুশ্চিন্তা ছিল, স্থানীয়রা এই ধরনের জলখাবার পছন্দ করবে কিনা, এখন সে ভয় কেটে গেল।

“ওই পণ্ডিত, কাজকর্মে অলস হলেও খেতে ভালো জিনিস চেনার ব্যাপারে ভুল করে না!”
“দিদি, আমাকেও এক টুকরো দিন!”
“আমাকেও চাই।”
“আমাকে দুটো দিন।”
“আমি আগে চেয়েছি, লাইনে দাঁড়াও!”
“ধাক্কা দিয়ো না!”

এক মুহূর্তে সবাই ভিড় করে এলো, ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-ছোট সবাই একসাথে চেঁচাতে লাগল, “আমাদের টফু বল দাও!”
সুন ইউননিয়াং হাসতে হাসতে বলল, “সবাই একটু ধৈর্য ধরুন, লাইনে দাঁড়ান, অনেক আছে, সবার জন্যই যথেষ্ট।”

“আমাকেও দিন! দিদি, আমার জন্য দুটো রাখুন!”—লঙ্কার খোসা মুখে লেগে থাকা পণ্ডিত ভিড় থেকে মাথা বের করে চিৎকার করল, বুকের কাছে হাত দিয়ে টাকাটা খুঁজতে গিয়ে মুখটা মলিন হয়ে গেল, হাতা হাতড়ে আরও খানিক চেষ্টা করে একেবারে অপ্রস্তুত। আবারো হাসির রোল উঠল।

পণ্ডিত হাত দুটো জোড় করে বুকে ঘষতে ঘষতে বলল, “ওহ... দিদি, মাফ করবেন, আজকের খরচ শেষ হয়ে গেছে, আর নেব না, অন্যদিন আসব।”

সুন ইউননিয়াং উত্তর দেওয়ার আগেই সে পা টিপে চুপচাপ সরে পড়ল।
একজন বৃদ্ধা সুন ইউননিয়াং-কে বলল, “দিদি, কিছু মনে কোরো না, এই হতভাগা পণ্ডিতের ঘরে রাগী স্ত্রী আছে, মাসের সব টাকা সে-ই নিয়ে নেয়।”

সব বোঝার হাসি হেসে সুন ইউননিয়াং আবার কাজে মন দিল। দোকানের সামনে সবাই বাটি হাতে খেতে খেতে প্রশংসায় ভরিয়ে দিল। কেবল কিছু লোক যারা ধনেপাতা পছন্দ করত না, তারা একটু অস্বস্তিতে ছিল, সুন ইউননিয়াং তাদের জন্য ধনেপাতা ছাড়া চাটনি বের করে দিল। কেউ কেউ বাড়ির জন্য নিতে চাইলে সে তেলমাখানো কাগজে পেঁচিয়ে দিল, সবই গোছানো।

এক ঘণ্টার মধ্যে ছোট্ট ছিংইয়ান গ্রামের সবাই সুন পরিবারের টফু বলের খ্যাতি শুনে ভিড় জমাল, দোকানের সামনে লম্বা লাইন, টাকার কলসিতে রীতিমতো কয়েন উপচে পড়ছে। বিকেলের দিকে প্রায় সব বিক্রি হয়ে গেলে সে দোকান গুছানো শুরু করল।

ঠিক তখনই এক কিশোর ছুটতে ছুটতে এল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “দাঁড়ান, দাঁড়ান, আপনি তো সুন পরিবারের টফু বলের দোকান তো? ওফ, একটু ঘুরপথে চলে গিয়েছিলাম, ভাগ্য ভালো সময়মতো এসে পড়েছি, পাঁচটা করে দিন, প্যাকেট করে দিন।”

ছেলেটির বয়স ষোল-সতেরো হবে, চুল গোছানো, চেহারায় মিষ্টি সৌন্দর্য, সুন ইউননিয়াং একটু তাকাল, তারপর বলল, “আজ সব বিক্রি হয়ে গেছে, আগামীকাল আসবেন।”

“আঃ?” কিশোরটা যেন হাওয়া বেরিয়ে যাওয়া বেলুনের মতো মুখ ভার করল, তারপর পাত্রের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এটা তো বাকি আছে?”

“ওটা আত্মীয়দের জন্য রাখা, দুঃখিত ভাই, আগামীকাল দুপুরে আসবেন।” সুন ইউননিয়াং তাড়াতাড়ি বাটি আলমারিতে ঢুকিয়ে, দুঃখিত মুখে হেসে গাড়িটা ঠেলে চলে গেল। ছেলেটি হতাশ হয়ে পা ঠুকতে লাগল।

...................

বিকেলের দিকে, সুন ইউননিয়াং পরদিনের বাজার করে ইয়ান পরিবার গ্রামে ফিরল।
“মা? দিদি ফিরে এসেছে!” একটি শিশুর কণ্ঠ ভেসে এল।
সুন ইউননিয়াং দেখল দূর থেকে এক কৃষাণী দরজায় দাঁড়িয়ে, পাশে এক বড়ো ও এক ছোটো ছেলে, মনে হচ্ছে কারো জন্য অপেক্ষা করছে।

“বোকা! মা তো বলেছে খালা ডাকতে, দিদি নয়।” বড়ো ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে বলল।

কৃষাণী ছোট ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দ্রুত সুন ইউননিয়াং-এর দিকে এগিয়ে এল, “ইউননিয়াং, তুমি তো বাজারে গিয়েছিলে? এত দেরি করে ফিরলে, ভয় হচ্ছিল কিছু হয়েছে নাকি।”

এ যে ইয়ান দ্বিতীয় ভাবি অপেক্ষা করছিল।
সুন ইউননিয়াং-এর মনটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, এই অচেনা জগতে এমনও কেউ আছে, যে তার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়।

“ভাবি, ভাবনা কোরো না, ছিংইয়ান গ্রামের পথে শান্তি অনেক, আজ একটু দেরিতে বের হয়েছিলাম তাই দেরি, কাল সময়মতো যাব।”

ইয়ান দ্বিতীয় ভাবি মাথা নেড়ে বলল, “তাও ঠিক, আমাদের গ্রামের লোকজন আইন মানে, তবে তুমি একা মেয়ে, সাবধান থাকো।”
সুন ইউননিয়াং মন দিয়ে ভাবির কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করল।

ভাবি তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রোগা মেয়েটার দিকে মায়াভরা দৃষ্টিতে তাকাল, “চলো, বাড়ি গিয়ে খাও, সারাদিন অনেক কষ্ট করেছ, রান্নার ঝামেলা নিও না।”

সুন ইউননিয়াং না করতে চেয়েও ভাবির উষ্ণতায় রাজি হয়ে গেল, দোকান থেকে টফু বলের বাটি বের করে ভাবির হাতে দিল।
“ভাবি, আজ তোমাদের জন্য কয়েকটা রেখে দিয়েছি, প্যানে গরম করলেই খেতে পারবে।”

ভাবি হাসিমুখে বাটি নিল, কৌতূহলভরে দেখল, “ইউননিয়াং খুবই খেয়াল রেখেছ, এটিই তো বিক্রি করছ তাই তো? সত্যিই সুস্বাদু লাগছে দেখতে, পরেরবার আমাদের জন্য আলাদা করে রাখার দরকার নেই, ব্যবসা আগে!”

এ সময় ছোট্ট হাতটি আস্তে করে বাটির পাশে উঠল, ছোট ছেলেটি টিপ টিপ করে পায়ের ওপর ভর দিয়ে বাটির ভেতর দেখছে।
চড় দিয়ে বড় ছেলে হাতটা ঠেলে দিল, “দেখলাম খেতে লোভ হচ্ছে! মা তো কতবার বলেছে?”
ছোট ছেলে হাত গুটিয়ে মায়ের দিকে কাতর চোখে তাকাল।

ভাবি মজা পেয়ে ছেলেকে চোখ রাঙাল, সুন ইউননিয়াং ছোট ছেলেকে কোলে তুলে বলল, “শোনো ছোটো ভাই, টফু বল ঠান্ডা হয়ে গেছে, খালা গরম করে দেবে, খাবে তো?”
ছোট ছেলের চোখের জল মুহূর্তেই উধাও, হাসিমুখে মাথা নাড়ল, বড় ভাই পাশে দাঁড়িয়ে বিরক্তিতে মাথা চুলকাল।

সেই সন্ধ্যায় ইয়ান ভাবির বাড়িতে হাসি-আনন্দের ঝলক, সুন ইউননিয়াং আবার যেন বহুদিন পরে ঘরের উষ্ণতা অনুভব করল।
ইয়ান দ্বিতীয় দাদা একটু গম্ভীর হলেও স্ত্রী উচ্ছ্বল, দু’জন ছোটবেলায় থেকে বন্ধু, বড় হয়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ, সুখী দম্পতি। তাদের বড় ছেলে দশ বছরের, গম্ভীর ও শান্ত, ছোট ছেলে পাঁচ বছরের, দুষ্টু ও চঞ্চল।

সুন ইউননিয়াং চাটনি দিয়ে গরম টফু বল পরিবেশন করল, সবাই তৃপ্ত হয়ে খেল, ছোট ছেলের লঙ্কা খেতে ভয় পেয়ে আবার লোভ সামলাতে না পারা দেখে সবাই হেসে উঠল। বড় ভাই চুপচাপ ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, চোখে আনন্দ স্পষ্ট, শিশুরা আর কবে-ই বা সুস্বাদু খাবারের লোভ সামলাতে পারে!