ষষ্ঠ অধ্যায় পূর্বপথের গলিতে এক অপরূপা

গত দিনের অভিজ্ঞতার পর, সুন ইউনেরা পরের দিন আরও দক্ষভাবে তার দোকান খুলতে গেল। সে ঠিক দোকান বসানোর জায়গায় পৌঁছতেই দেখতে পেল সেখানে তিন-চারজন আগে থেকেই অপেক্ষা করছে।
যখন সে ঠেলাগাড়ি নিয়ে এলো, সবাই উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এলো।
"এসেছে, এসেছে, সুন পরিবারের কন্যা এসেছে! আমি বলেছিলাম জায়গাটা ভুল হবে না।"
"গতকাল শুনে এসেছিলাম, কিন্তু তখনই দোকান গুটিয়ে নিয়েছিলো, আজকে অবশ্যই খেতে হবে।"
"কন্যা, আমাদের কয়েকটা তোফু ফল দাও, একটু মুখের স্বাদ পাল্টাই।"
সুন ইউনেরা এত তাড়ায় হাসতে হাসতে জিনিসপত্র সাজাতে লাগল।
"সুন কন্যা, আমি তো আছি!" এক সুন্দর তরুণ সামনে এসে নিজেকে দেখিয়ে বলল, "কন্যা, তোমার মনে আছে?"
"কীভাবে ভুলব? ছোট ভাই, গতকাল প্রায় পা ভেঙে ফেলেছিলে," সুন ইউনেরা মজা করল।
তরুণ মাথা চুলকে কিছুটা লাজুক হয়ে বলল, "গত কয়েক দিন আমার মালিকের খাবার তেমন ভালো লাগছে না, শুনেছি আশপাশে সবাই বলছে তোমার ঝাল খাবার অসাধারণ, তাই কিনে নিতে এসেছি, কিন্তু গতকাল মিস হয়ে গেল।"
"ভয় নেই ভাই, আজকে যথেষ্ট আছে।"
যদিও সুন ইউনেরা এই যুগের মালিক-ভৃত্যের জটিল সম্পর্ক পুরোটা বুঝতে পারে না, তবুও সে দেখে তরুণ তার মালিকের জন্য অনেক মনোযোগী, মনে হয় সেই মানুষটি বেশ সহজেই মিশে যেতে পারে।
...
চিংয়ান নগর, পূর্বপাড়ার টিং লেন।
এটাই শহরের সবচেয়ে পরিশীলিত, স্নিগ্ধ এলাকা—সরলভাবে বললে চিংয়ান নগরের অভিজাত অঞ্চল, তাতে রুচি আছে, উত্তরপাড়ার নবধনীদের সাথে তুলনা চলে না।
দশ বছর আগে, রাজধানী থেকে এক অপছন্দের রাজপুত্র এই পূর্বপাড়ায় এসে আশ্রয় নিয়েছিল, ছোট সেতুর পাশে অজানা গলিতে বাসা বেঁধে, গলির নাম দেন টিং লেন।
রাজপুত্র ছোটবেলা থেকেই অসাধারণ প্রতিভাবান, কবিতা, চিত্রকলা, বাদ্যযন্ত্রে দক্ষ, দক্ষিণ চু রাষ্ট্রে অগণিত অনুসারী ছিল।
তবে ভাগ্যের নির্মমতায় তিন বছর আগে এখানেই মৃত্যুবরণ করেন।
তিনি চলে গেলেও রেখে যান বহু অমর সৃষ্টি, সেই গলির নাম ছড়িয়ে পড়ে, বহু সাহিত্যিক টিং লেন-এ বাড়ি কিনতে চলে আসেন।
এখন, গলির সেরা জায়গা ও সুন্দর বাড়ি সব বিক্রি হয়ে গেছে, সাধারণ বাসা-ঘরও অধিকাংশই ভাড়া দেওয়া।
বিশেষ করে প্রতি বছর এ সময়, যখন রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে যায়, তখন বহু দরিদ্র ছাত্র টিং লেনে এসে কিছুদিনের জন্য ভাড়াটে হয়, নাম করে রাজপুত্রের প্রতিভা ছোঁয়ার আশা।
"রাজপুত্রের আশীর্বাদ চাই, এ বছর পরীক্ষায় সবার সেরা হয়ে পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করব।"
"তুমি খুব লোভী! আমি শুধু দ্বিতীয় স্থান চাই, ওর মতো অত লোভ করি না, রাজপুত্রের আশীর্বাদ চাই।"
"ছাড়ো, রাজপুত্র তো বিদ্যা দেবতা, আমাদের মতো সাধারণদের তো নজর দেবেন না, আমাকেই আশীর্বাদ দেবেন, আমি তো প্রতিভাবান!"
এক বাড়ির দরজায় তিন ছাত্র হাতজোড় করে跪িয়ে দরজায়, একে অপরকে নিয়ে ঝগড়া করছে।
একটু দূরে, এক তরুণ খাবারের বাক্স হাতে মাথা চেপে দাঁড়িয়ে।
"রাজপুত্র স্বর্গে থাকলেও, তোমাদের মতো বোকার দলকে আশীর্বাদ করতেন না।"
তিন ছাত্র একসাথে ঘুরে দাঁড়ালো।
"এই ছোট চাকর, কারে বোকা বলছ?"
"কোথা থেকে এসেছ, এমন অপয়া কথা বলছ! ছি!"
তিনজন রেগে গিয়ে উঠে দাঁড়ালো, তর্ক করতে এগিয়ে এলো।
তরুণ ঠোঁট বাঁকিয়ে ধীরভাবে বলল, "আমি ভুল বলেছি? তোমরা যদি খ্যাতি চাও, তাহলে বাড়িতে বসে পড়াশোনা করো, এখানে এসে ভাড়াটের বাড়ি বিরক্ত করে গড-দেবতার কাছে প্রার্থনা—এটা তো উল্টো কাজ, বোকার কাজ! যদি তোমাদের মতো কেউ শুধু দেবতার কাছে প্রার্থনা করে পরীক্ষায় প্রথম হয়, তাহলে তো শুকরও গাছে উঠতে পারে!"
"তুমি, তুমি! এমন অপমান! অশ্লীল!"
"সত্যিই মরতে চাচ্ছ!"
তিনজন লজ্জায় মুখ লাল করে, একজন হাতা গুটিয়ে হাতে থুতু ফেলে ছুটে এল, বাকি দুইজনও সাথ দিল।
ছাত্রটি সামনে গিয়ে তরুণের মুখের বিদ্রূপে আরও রেগে গিয়ে ঘুষি দিতে যাচ্ছিল।
হঠাৎ, এক ঝলক রূপালি আলো এসে ঘুষিকে আটকে দিল।
"ছুরি?!" তিনজন ছাত্র ভয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, "তুমি, তুমি কে? কিভাবে ছুরি হাতে এখানে হামলা করছ! আইন নেই? আমরা বিচারকের কাছে যাব!"
ছুরি হাতে কালো পোশাকের যুবক ছুরি তুলে তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলল, "চেষ্টা করো দেখো তো।"
"বিচারক বলেছে, এটা আমার কথা নয়, আমি শুধু পথচারী, আমি চললাম!" একজন ছাত্র ভয় পেয়ে একপাশে সরে গেল, নিজেকে আলাদা করে নিল।
আরেকজনও সরে গিয়ে প্রথমজনকে দেখিয়ে বলল, "হ্যাঁ, আমরা সবাই পথচারী, ও-ই ডাকছিল, ওকে ধরো।"
বলেই দু'জন যেন পা-এ তেল মেখে পালিয়ে গেল।
বাকি সেই ছাত্রের সাহস ভেঙে গেল, সে সঙ্গীর দিক তাকিয়ে, আবার সামনে ছুরির দিকে তাকিয়ে, মাথা ঘেমে গেল।
"বীর, বীর দয়া করো, ওরা আমাকে ঠেলে দিয়েছিল, আমি নির্দোষ, আপনি বড় মানুষ, ছোট ভুল মাফ করো, আমি এখনই চলে যাব, আপনাকে আর বিরক্ত করব না।"
ছাত্রটি গলা সঙ্কুচিত করে হাত কাঁপিয়ে নমস্কার করল, কয়েক কদম পিছিয়ে দেখল কেউ আসছে না, দৌড়ে পালাল, দৌড়ে মাটিতে পড়ে গেল, উঠে আবার ছুটে গেল।
"হা হা হা, ভীতু!" খাবারের বাক্স হাতে তরুণ হাসতে হাসতে কাত হয়ে গেল।
"চাংশুন…" কালো পোশাকের যুবক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "মালিকের জন্য ঝামেলা কম করো।"
চাংশুন নামের সেই তরুণ গা করেনি, অভিমানী হয়ে বলল, "আমি কি করেছি? ওরা তো দরজায় ঝগড়া করছিল, মালিক শান্তি চায়, আমি তো তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম।"
কালো যুবক মাথা নাড়িয়ে ছুরি খাপে ঢুকাল।
"আচ্ছা চাংবাই, মালিক আজ সকালবেলা কিছু খেয়েছে?" চাংশুন বিরক্ত হয়ে মৃত মানুষের মতো মুখের দিকে তাকাল, প্রতিদিন কালো কাপড়, কখনো বদলায় না।
"কিছু খেয়েছে, বেশি নয়।" চাংবাইয়ের মুখাবয়ব নির্লিপ্ত, সহজে ভুলে যাবার মতো, কিন্তু তার সারা শরীরের আতঙ্কিত আবহ, কণ্ঠের ঠান্ডা ভাব, সহজে ভুলা যায় না।
তরুণ সে নিয়ে ভাবেনি, মুখে কোনো ভয় নেই, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তিন বছর আগে রাজপুত্র মারা যাওয়ার পর থেকে, চৈত্রের আগে মালিক এখানে এসে থাকেন, কিন্তু খাওয়ার ইচ্ছা দিন দিন কমে যাচ্ছে…"
কালো যুবক বাড়ির দিকে তাকাল, চোখেও বিষণ্নতা।
"আজ তোমার ওপর ভরসা।"
তরুণ খাবারের বাক্স হাতে ঝটপট হাসল, কয়েক কদম এগিয়ে বাড়ির দরজা খুলল, দরজার ওপর লেখা "যু চিং চু"।
ছলাকদমে মধ্যবাড়িতে গিয়ে দুইবার নরমভাবে কড়া নাড়ল, "প্রভু, প্রভু? আপনি জেগেছেন?"
ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই।
"প্রভু, আজ আমি যেসব খাবার এনেছি, আপনি নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।"
ভেতর তখনও নীরব।
"প্রভু, আজকের ঝাল চাটনি, পুরো দক্ষিণ চুতে একমাত্র, এই মশলা, নিশ্চিত আপনি আগে কখনো শোনেননি।" চাংশুন কানটা দরজায় ঠেসে ভেতরের শব্দ শুনতে চেষ্টা করল।
কিছুক্ষণের পর, ভেতর থেকে গম্ভীর স্বরে বলা হলো, "এসো।"
তরুণের চোখ উজ্জ্বল হলো, হাসতে হাসতে দরজা খুলে ঢুকল।
দেখল, খাটে এক অলস সাদা পোশাকের যুবক বই পড়ছে, মনোযোগী।
কৃষ্ণকেশ ঝুলে পড়েছে, সিল্কের মতো পিঠে, মুখে ঝকঝকে শুভ্রতা, ঘন ভ্রু কপালে আকাশের মতো, চোখে শান্ত জল, নাক উঁচু, আকর্ষণীয়, ছুঁতে ইচ্ছা জাগে।
ডান হাত গালে রেখে, তাকায় না, ফ্যাকাশে ঠোঁট খুলে বলল, "আর ঝামেলা করো না, গত ক'দিন ঠান্ডা লেগে খাওয়ার ইচ্ছা কমেছে, উদ্বিগ্ন হওয়ার দরকার নেই।"
"প্রভু, আপনি একবার খেয়ে দেখুন, যদি ভালো না লাগে, তুলে নিয়ে যাব।"
চাংশুন খাবারের বাক্স থেকে তোফু ফল বের করল, "আপনি জানেন না, সুন পরিবারের ছোট কন্যা, গতকাল প্রথমবার দোকান খুলেছিল, তিন ঘণ্টার মধ্যে সব বিক্রি করে ফেলেছিল, আজ আমি ভোরে গিয়েছি, এখনো গরম।"
সাদা পোশাকের যুবক ঠোঁটের কোণায় মৃদু হাসি দিয়ে বই নামিয়ে চুল বাঁধল।
ছোট টেবিলে হলুদ তোফু ফল দেখল, সাধারণ মনে হলেও চপস্টিক তুলে এক কামড় নিল।
হঠাৎ চোখে এক ঝলক বিস্ময়, তারপর পুরো বাটি খেয়ে ফেলল।
তরুণের দিকে তাকিয়ে ধীর স্বরে বলল, "এই তোফুতে বিস্ময় আছে, আরও আছে?"
চাংশুনের ভয় কাটিয়ে উঠল, আনন্দে বলল, "আছে! আমি জানতাম আপনি পছন্দ করবেন! ওদের খাবার সাধারণ, রাজপ্রাসাদের মতো নয়, কিন্তু স্বাদ অসাধারণ!"
সাদা পোশাকের যুবক ধীরে ধীরে চিবোতে চিবোতে বলল, "এই চাটনির কোনো মশলা অদ্ভুত, আগে কখনো খাইনি।"
চাংশুন মাথা নেড়ে বলল, "সুন পরিবারের কন্যা বলেছে, এটি তাদের প্রাচীন গোপন রেসিপি, নিশ্চয়ই বিরল কিছু।"
"ঝাল-স্বাদ যথেষ্ট, ভিতরে দারুণ কোমল," যুবক চোখ বন্ধ করে স্বাদ নিয়ে মাথা নেড়ে আবার হাসল।
চাংশুন হতবাক, তারা শহুরে লোক, খাবার গিলে খেতে অভ্যস্ত।
কিন্তু যুবক, সে-ই তো যুবক, রাস্তায় ছোট খাবারও এমন সৌন্দর্য নিয়ে খায়, যেন সুন্দরীর ভোজনচিত্র।
মাথায় হঠাৎ কবিতা ভেসে এলো, "তাজা ত্বক কত মসৃণ, সৌন্দর্য যেন খাওয়া যায়।"
গতকাল পাশের গলির একজন কবি বলেছিল, তবে যুবককে নিয়ে বলা বেয়াদবি, যুবক সবচেয়ে অপছন্দ করে কেউ তাকে সুন্দর বলে, জানলে নিজের প্রাণ যাবে।
চাংশুন মাথায় ঘাম মুছে চুপচাপ মাথা নিচু করল।
যুবক এসব খেয়াল করেনি, মনোযোগ দিয়ে তোফু ফল খেয়ে চপস্টিক নামাল।
"তোমার কথা পুরো ঠিক নয়, খাবারে কোনো শ্রেণি নেই, উচ্চ-নীচ মূল্যবান-তুচ্ছ, সব মানুষের মন থেকে আসে।"
চাংশুন মাথা নেড়ে বলল, "আপনি ঠিক বলেছেন, সুন কন্যার খাবার ও চাটনি খুব যত্ন নিয়ে বানানো, তার দোকানের গাড়িও খুব সুন্দর।"
যুবকের মতো বিচক্ষণ লোকও খেয়ে তৃপ্ত, সহজ নয়, শেষ কথাটা চাংশুন মনে মনে রেখে দিল।
"সুন কন্যা? দোকান?" যুবক মনে মনে বলল, শান্ত চোখে উৎসাহের ছায়া, "মজার, বাড়িতে ক'দিন শুয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত, বেরিয়ে একটু ঘুরে আসি।"
চাংশুন আনন্দে আত্মহারা, অবশেষে বেরোতে রাজি হলো, জানত, যুবক আসল খাবারে অপ্রতিরোধযোগ্য।
কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ এলো, যখনই পছন্দের খাবার পায়, যুবক রাঁধুনিকে দেখতে যায়।
যদি রাঁধুনি পছন্দ না হয়, আর কখনো তার খাবার খায় না, এমনকি... চাংশুন额ের ঘাম মুছে চিন্তায় পড়ে গেল।
আশা, যুবক তার সেই অনিয়ন্ত্রিত অদ্ভুত স্বভাব দমন করতে পারবে...