অধ্যায় ৯ চৈতমাসের পিঠা
ভোরবেলা, সুন ইউননিয়াং মাঝারি আকারের একটি পোঁটলা পিঠে নিয়ে, ইয়ান এর দ্বিতীয় বৌয়ের চার সদস্যের পরিবারের সঙ্গে ঘর থেকে বের হলেন। গতকাল তিনি দাশুয়াংয়ের অনুগ্রহে রাজি হয়েছিলেন তার সঙ্গে বসন্তের প্রাকৃতিক পরিবেশে ঘুরতে যেতে, একটু মন হালকা করতে। শুরুতে ইয়ান এর দ্বিতীয় বৌ চিন্তিত ছিলেন, এতে করে হয়ত টফু বিক্রির ব্যবসার ক্ষতি হবে। কিন্তু সুন ইউননিয়াং এ নিয়ে একেবারেই চিন্তা করেননি।
গত জন্মে তার মা-বাবা ছিলেন কর্ম-পাগল, জীবনের গতি একটুও থেমে থাকেনি, অথচ আশেপাশের মানুষজন ও ঘটনা প্রবাহ উপভোগ করার সময় কখনো হয়নি। ফলাফল, অর্ধেকটা জীবন পার হয়ে গেছে, তারা কেবল দুঃখে ছিল, কখনো সত্যিকারের খুশি হননি। তাই তো, অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্য কি নয় জীবনের আস্বাদ গ্রহণ করার জন্য? যদি টাকার দাস হয়ে পড়া হয়, তাহলে শুরু ও শেষের লক্ষ্যটাই ভুলে যেতে হয়, তখন সবই অর্থহীন হয়ে পড়ে।
আজকের মতো, যদিও একদিনের আয়ের ক্ষতি হয়েছে, তবে পাশে থাকা দাশুয়াং ও শাওশুয়াংয়ের মুখে চেপে রাখা আনন্দ ও আগ্রহ দেখে সেও নিজের শৈশবের বসন্ত ভ্রমণের উত্তেজনা মনে করতে পারল। তবে, যখন তারা ইউন্তাই পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাল, সুন ইউননিয়াং হতবাক হয়ে গেল। এই পাহাড় এত উঁচু কেন...
সে ভেবেছিল কেবল একটা ছোট টিলা হবে। ছোটবেলা থেকে সে পাহাড়ে চড়ার মতো খেলাধুলা একদমই পছন্দ করত না... হয়ত, তার মতো অলস শরীরের মানুষ কখনোই পাহাড়ে চড়ার প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারবে না।
"এ...ভাবি, কবরে যাওয়ার স্থানটা কি পাহাড়ের চূড়ায়?" সে জিজ্ঞেস করল।
"না," বললেন ইয়ান এর দ্বিতীয় বৌ।
সুন ইউননিয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
"তবে চূড়া থেকে খুব বেশি দূরে নয়।"
তার নিঃশ্বাস আবার গলায় আটকে গেল।
এখন আর পিছু হটার উপায় নেই, মন শক্ত করেই এগোতে হবে। যখন তারা পথের পাঁচ ভাগের এক ভাগ উঠেছে, তখন সবাই দেখতে পেল অর্ধমরা কুকুরের মতো হাঁপাতে থাকা সুন ইউননিয়াংকে, তখন সবাই বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই।
"সুন চাচি, এই লাঠিটা ধরুন, আমি আপনাকে টেনে নিতে পারি," দাশুয়াং একটা মোটা ডাল এগিয়ে দিল।
সুন ইউননিয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে, ফ্যাকাশে মুখে মাথা নেড়ে বলল, "চাচির দরকার নেই, আমি পারব।"
ইয়ান এর দ্বিতীয় বৌ উদ্বিগ্ন হয়ে এগিয়ে এল, "ইউননিয়াং, শক্তি দেখানোর দরকার নেই, একটু বসে বিশ্রাম নিই চলুন।"
"না না না, এখনো তো সামান্যই উঠেছি, আমার জন্য সবাই দেরি করলে ভালো দেখায় না।"
সবচেয়ে সামনে থাকা চুপচাপ ভদ্র ওয়াং এর দ্বিতীয় ভাইও ফিরে তাকাল, হাত ঘষে বলল, "বোন, তোমার শরীর দেখে মনে হয়, এখনো পুরোপুরি সুস্থ হওনি। নাহয় তুমি এখানেই বসে থাকো, আমরা ফিরে এসে তোমায় নিয়ে যাব, কেমন?"
ইয়ান এর দ্বিতীয় বৌ কপালে চাপড় দিলেন, "হ্যাঁ, আমি তো ভাবতেই পারলাম না, শাওশুয়াং চাচির সঙ্গে থেকে যাবে, কেমন? যাই হোক, মাঝপথে এসে তোমার বাবাকেও তো ডেকে নিতে হতো।"
"ভালো!! শাওশুয়াং চাচির সঙ্গে থাকতে খুব পছন্দ করে!"
সুন ইউননিয়াং মুখে কোমলতা এনে, শাওশুয়াংকে কোলে তুলে নিলেন, আর আর দ্বিধা করলেন না, কেননা তিনি সত্যিই আর পারছিলেন না...
ভাবিদের দলকে বিদায় জানিয়ে, সুন ইউননিয়াং শাওশুয়াংকে নিয়ে পাহাড়ের মাঝপথে ঘুরতে লাগলেন, এবং শেষে এক অজানা ছাউনি খুঁজে পেলেন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম নিলেন।
একটা ধূপ শেষ হতে না হতেই, পাহাড়ে কুয়াশা ঘন হয়ে এল, হালকা বৃষ্টি শুরু হলো, ভালো যে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জায়গা ছিল।
"দিদি, দেখো, ওদিকে একজন মানুষ!" শাওশুয়াং ভীতসন্ত্রস্ত স্বরে বলল।
সুন ইউননিয়াং গা করলেন না, "আজ তো অনেকেই কবর জিয়ারতে এসেছে, মানুষ থাকা স্বাভাবিক।"
"কিন্তু, সে শুয়ে আছে মনে হয়, চুল অনেক লম্বা... সাদা কাপড় পরা, একেবারে আমাদের গ্রামের দ্বিতীয় দান ভাইয়ের বলা ভূতের মতো!"
শাওশুয়াং তাড়াতাড়ি তার কোলে ঢুকে পড়ল, গলা জড়িয়ে ধরল, ছেড়ে দিচ্ছে না।
সুন ইউননিয়াং মুখ চেপে হাসলেন, প্রায় বলে ফেলেছিলেন, কুসংস্কার নয়, বিজ্ঞানে বিশ্বাস রাখো। কিন্তু ভাবলেন, তাহলে তার টাইম ট্র্যাভেলের ঘটনা কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন...
"এরপর থেকে দ্বিতীয় দানের ভূতের গল্প শুনবে না, সব মিথ্যে, চাচি নিয়ে চল, দেখে আসি।"
তিনি শক্ত করে শিশুটিকে কোলে চেপে ধরলেন, ভয় কিসের? যদি সত্যিই ভূত হয়, তাহলে তো জিজ্ঞেস করতেই হবে কীভাবে ঘরে ফেরা যায়।
কিন্তু শিশুটির মুখ ভার, সে কিছুতেই যেতে চায় না, কাঁধে চেপে, চোখ বন্ধ করে, যেন তাকে শাস্তি পেতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সুন ইউননিয়াং খিলখিলিয়ে হাসলেন।
তিনি শিশুটির দেখানো দিকে এগোলেন, দূর থেকে দেখতে পেলেন, সত্যিই এক লম্বা চুলওয়ালা সাদা ছায়া আধাশোয়া অবস্থায় এক কবরের সামনে।
দিন দুপুরে, সত্যিই কি অদ্ভুত কিছু ঘটতে পারে...
হঠাৎ ভয় লাগল, একটু একটু করে আবার পিছু হটার কথা ভাবলেন, কিন্তু এখন পিছু হটলে শিশুটি ভয় পেয়ে যাবে।
আরও ভাবলেন, দিনের বেলা, নিজেকে নিজেই ভয় দেখানো ঠিক নয়, সাহস করে সামনে এগোলেন।
শেষ পর্যন্ত সেই সাদা ছায়ার সামনে পৌঁছে গেলেন।
কুয়াশা ঘন, বৃষ্টি পড়ছে, সেই যুবক অপূর্ব সুন্দর, অথচ মুখ সাদা কাগজের মতো ফ্যাকাশে।
লম্বা কালো চুল ও পাতলা পাতা ভেজা, চোখের নিচে কালচে ছায়া, চোখে রক্তিম রেখা, জীবিত মানুষ, অথচ চোখে প্রাণ নেই, কেবল স্থবিরতা।
সে কবরে ঠেস দিয়ে বসে, হাতে থাকা পাত্রের মদ শেষ করল।
এ তো সেই ব্যক্তি?
সুন ইউননিয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তাই তো, এ জগতে ভূত বলে কিছু নেই।
সমাধির মানুষটি নিশ্চয় তার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান বড়ই যন্ত্রণার, সে চলে আসার পর আধুনিক যুগের সুন বাবা কেমন আছেন কে জানে।
সুন ইউননিয়াং মাথা নাড়িয়ে মন খারাপ সরাতে চাইলেন।
অতীতের যন্ত্রণায় ডুবে থাকলে এই অচেনা সময়ে জীবন আরও কঠিন হয়ে উঠবে, আজ্ঞাবহ ছোট ভাই নিশ্চয় বাবাকে ভালো রাখবে।
"সুন চাচি, ভাইয়া তো খুব সুন্দর," শাওশুয়াং শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।
সাদা পোশাকের সেই নিঃসঙ্গ যুবক চোখে ভ্রু কুঁচকোলেন।
সুন ইউননিয়াং হাসলেন, শাওশুয়াংকে নামিয়ে কানে কানে বললেন, "ওটা ভাইয়া নয়, কাকা, আর ছেলেরা সুন্দর শুনতে পছন্দ করে না—"
শাওশুয়াং আধা বোঝার মতো মাথা নেড়ে নিল।
"ওই, চেং সাহেব, এমন দিনে বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা, অসুখ লাগলেও মুশকিল, চলুন, ওখানকার ছাউনিতে বসে বৃষ্টি থেকে বাঁচি।"
চাইলেও এই রহস্যময় ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে তিনি চান না, তবু তার জন্য কিছুটা দয়া হয়, আর আগেরবার তো তিনি কয়েকটা রৌপ্য দিয়েছিলেন, ক্রেতাই তো ঈশ্বর।
ওয়েই উফেং এবার চোখ তুলে তাকালেন।
তবে সে তো, মেষের মাংসের স্যুপ?
সুন ইউননিয়াং ভাবেননি, তার সম্পর্কে অন্যের মনে এভাবে কোনো খাবারের নাম ভেসে উঠতে পারে।
তবু তিনি কোনো কথা বললেন না, ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, কবরের পাশে নিশ্চুপ হয়ে বসলেন।
সুন ইউননিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর জোর করলেন না। তিনি হাতার অংশ দিয়ে শাওশুয়াংয়ের কপাল ঢেকে, শিশুটিকে নিয়ে ছাউনির দিকে গেলেন।
দু'কদম যেতেই পেছন থেকে গম্ভীর স্বর ভেসে এল।
"আজ কি কিছু ভালো খাবার এনেছো?"
সুন ইউননিয়াং থ হয়ে গেলেন, আহা, সত্যিই খাওয়ার জন্য পাগল...
"হ্যাঁ, কিছু এনেছি, তবে উপকরণ খুব সাধারণ, সাহেব হয়ত অভ্যস্ত নন।"
ওয়েই উফেং ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, "কোনো অসুবিধা নেই, দেখি তো কেমন লাগে।"
এরপর, মুহূর্ত আগেও যে ব্যক্তি দুঃখে ডুবে ছিল, সে মুহূর্তেই খাওয়ার লোভে চাঙ্গা হয়ে তাদের সঙ্গে হাঁটলেন।
সুন ইউননিয়াং পোঁটলাটা খুলে, ছাউনির পাথরের টেবিলে রাখলেন। প্রথম স্তর খুলে দেখলেন, ভেতরে আরও কয়েক স্তর মোটা কাপড় পেঁচানো। চার-পাঁচ স্তর খুলে, অবশেষে তেলচিটে কাগজ বের হলো।
কয়েকটা ঘাস-সবুজ রঙের পিঠা বের হলো।
তিনি একটি তুলে প্রথমে শাওশুয়াংকে দিলেন।
ওয়েই উফেং ভ্রু কুঁচকে, পাশ ফিরে শাওশুয়াংয়ের দিকে তাকালেন, মনে হলো সন্তুষ্ট নন।
তখনই সুন ইউননিয়াং দেখলেন, ছাউনিতে ঢোকার পর থেকে চঞ্চল শাওশুয়াং একটাও কথা বলেনি।
শাওশুয়াং সামনে থাকা গম্ভীর চেহারার সুদর্শন কাকাকে দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগল, তাড়াতাড়ি পিঠাটা তার হাতে দিয়ে দিল।
ওয়েই উফেং এবার তৃপ্তির হাসি দিলেন।
এতগুলো পিঠা থাকতে সে কেন শিশুর সঙ্গে ভাগাভাগি করতে চায় বুঝতে পারলেন না সুন ইউননিয়াং, হাসলেন, তাড়াতাড়ি আরেকটি দিলেন, "শাওশুয়াং ভয় নেই, উনি সুন চাচির অতিথি, খারাপ মানুষ নন।"
খারাপ মানুষ নন?
ওয়েই উফেংয়ের ঠোঁটে বিদ্রুপের ছায়া চলে এলো, আবার মিলিয়ে গেল।
তিনি হাতে ধরা গরম পিঠাটা ছুঁয়ে দেখলেন, তাই তো, তাই তো এত সব কাপড়ে মুড়েছেন, উষ্ণতা ধরে রাখার জন্য।
আবার দেখলেন, হালকা সবুজ খোসা, নিশ্চয়ই চিঁড়া দিয়ে বানানো, আর কোনো সবুজ গাছের পাতা মেশানো আছে।
"খুব সুস্বাদু, চাচি, এটা কী দিয়ে বানানো?" শাওশুয়াং বড় কামড় দিল, মুখে কথা অস্পষ্ট, ভেতরের কালো পুর গড়িয়ে পড়ছে।
"ধীরে খাও, গলা আটকে যাবে," সুন ইউননিয়াং হাসলেন, রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলেন, "এটাকে বলে ছিংমিং পিঠা।"
"তুমি যা যা বানাও, সবই তো দক্ষিণ চু এলাকায় আগে কখনো দেখা যায়নি?" ওয়েই উফেং এক কামড়ে ছিংমিং পিঠা খেলেন, মচমচে বাইরের অংশের ভেতর চিটচিটে নরম স্বাদের সঙ্গে ঘাসের বিশেষ সুবাস, আর পুরটা তেলতেলে চকচকে, খেতে মিষ্টি কিন্তু ভারী নয়।
সুন ইউননিয়াংয়ের ভিতরটা ধক করে উঠল, এই মানুষটা খুবই চতুর, সাধারণ মানুষ যে জায়গাগুলো লক্ষ করে না, তিনি ঠিকই ধরে ফেলেন।
তিনি সচেতনভাবে গলা ঝেড়ে বললেন, "আগে আমি সুনজিয়া গ্রামে থাকতাম, একবার পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে দক্ষিণ চু এলাকায় আসা এক বিদেশীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে আমাকে একটি রান্নার বই উপহার দিয়েছিল।"
ওয়েই উফেং ধীরে ধীরে আরেকটা খেলেন, "কোন দেশের বিদেশী?"
"বলেছিল কিন রাজ্য, নাকি খুবই শীতল ছোট্ট জায়গা, খুব কম মানুষ চেনে।"
ওয়েই উফেং মাথা নেড়ে বললেন, "তাই তো শোনা যায়নি।"
ভাগ্যিস এই গল্পে বিশ্বাস করেছে, সুন ইউননিয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
"এটা সবুজ কেন, কী দিয়ে বানানো? আর পুরটা বেশ অদ্ভুত, তিলের মতো কিন্তু আসলে নয়," ওয়েই উফেং চেখে দেখলেন, সন্তুষ্ট হয়ে চোখ বন্ধ করলেন।
লম্বা পাতা নেমে এল, পাতলা ঠোঁট নড়ল, ছুরি-কাটা চিবুকটা উপরে উঠল, গিলে ফেলল, গলার হাড় ওঠানামা করল।
সুন ইউননিয়াং নিজেও অজান্তে গিললেন, কান লাল হয়ে উঠল।
তার খাওয়ার ভঙ্গি এতটাই আকর্ষণীয়, চোখ সরানো যায় না, সত্যিই, খাওয়া এবং রূপ—একজন সাধারণ মানুষের কি আর দোষ দেওয়া যায়...
"এটা ছিংমিং শাক দিয়ে বানানো, এটাকে আরেক নামেও ডাকা হয়, সাধারণত ছিংমিং উৎসবের সময়েই পাওয়া যায়।"
খাবারের কথা উঠলে তিনি অবিরাম কথা বলতে থাকেন, "পুরটা তিল নয়, এটা ভাজা তিল, গুঁড়িয়ে চিনি, চিনাবাদাম আর আখরোট কুচি মিশিয়ে বানানো।"
"জিয়াংনানের চিংতুয়ানের মতোই, তবে ওটার তিক্ত স্বাদ নেই," ওয়েই উফেং জানতে চাইলেন।
"হ্যাঁ, চিংতুয়ান আর ছিংমিং পিঠা একই জাতের, তবে চিংতুয়ানে আর্টেমিসিয়া পাতা ব্যবহৃত হয়, তাই তেতো হয়, ছিংমিং শাক শুধু সুগন্ধ দেয়, চিংতুয়ান ভাপ দিয়ে তৈরি, ছিংমিং পিঠা তেলে ভাজা হয়, তাই বাইরের অংশটা মচমচে, তৈরির পদ্ধতি ভিন্ন বলে স্বাদও আলাদা।"
সুন ইউননিয়াং ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দিলেন, ওয়েই উফেং মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন।
তিনি আবার চোখ বন্ধ করে, আনন্দে শেষ টুকরো ছিংমিং পিঠা খেলেন, অপূর্ব সুন্দর মুখে আরাম আর প্রশান্তি ফুটে উঠল।
তবে, যতই সুন্দর হোক, পুর ভর্তি খাবার খেতে গেলে ঠোঁটের কোনায় লেগে যায়, যা সুন ইউননিয়াংয়ের মতো পারফেকশনিস্টের চোখে কাঁটার মতো লাগে।
তিনি হঠাৎ উঠে রুমাল হাতে নিয়ে, সরাসরি যুবকের ঠোঁটের কোনায় ছুঁইয়ে মুছে দিলেন।
ওর মুখটা বেশ ঠান্ডা।
দুজনের শরীরেই কাঁপুনি দিল।
সুন ইউননিয়াং হঠাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলেন, রুমালটা টেবিলেই পড়ে রইল।
তিনি মনে মনে বললেন, এ আমি কী করলাম... ভূতের ছোঁয়া লাগল নাকি?