পঁচানব্বইতম অধ্যায়: দুঃখিত, আমি তা করতে পারি না

এর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল মাংসের অংশ আর সামুদ্রিক খাদ্যের অংশ।

"ধুর, ধুর, এত মাংস! আমরা তো প্রতিদিন কপর্দকশূন্য হয়ে দিন কাটাই, মাংস জিনিসটা কী, তা-ই যেন ভুলে গেছি।"

"আমি তোমার চেয়ে একটু ভালো, অন্তত প্রতিদিন একটা রুটি কামড়াতে পারি। কিন্তু এই মাংসও তো অনেক দিন হলো মুখে দিইনি।"

"শুধু মাংস দেখছ কেন, এই সামুদ্রিক খাদ্যগুলোও তো ভীষণ তাজা দেখাচ্ছে। বোধহয় আজ সকালেই তুলে আনা হয়েছে।"

"আমাকে একটু দুঃখের কথা বলতে দাও, আসলে এত বড় হয়েও আমি কখনো সামুদ্রিক খাদ্য খাইনি। না, ঠিক আছে, একবার শুধু একটা কাঁকড়ার পা খেয়েছিলাম।"

"অসীম পরিমাণে খাওয়া যাবে? এই স্বনির্ভর ভোজনালয়ের মালিক কি তবে বোকা?"

"হয়তো আজকের পরেই কি এখানকার দরজা বন্ধ করে দিতে হবে?"

"থু, থু, থু, কী বলছ এসব? মানুষটা তোমাদের এক টাকার বিনিময়ে কত রকম খাবার দিচ্ছে, আর তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে এমন কথা বলছ!"

"ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ।"

"তোমরা কি ভুলে গেছ, দোকানপাল তো刚刚 বলেই দিয়েছেন, কেবল এক প্রহরই খাওয়ার সময়?"

এক ঝটকায়, একটু আগেই যে সব অতিথি প্রাণখোলা আড্ডায় মেতে ছিল, তারা মুহূর্তে পছন্দের খাবার তুলে নিয়ে দ্রুত আসন খুঁজে বসে পড়ল, আর হুড়োহুড়ি করে গিলতে লাগল।

সবাই যেহেতু মাংস আর সামুদ্রিক খাদ্যের দিকেই ছুটেছিল, তাই সবজি, ফল, পানীয় ও মদের অংশে তেমন কেউ গেল না।

তাং দোকানপাল এটা দেখে চোখ কাঁপিয়ে উঠলেন, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—মালিকের এই সিদ্ধান্তটা কি সত্যিই ঠিক হলো?

পাশের বয়টিও এমন দৃশ্য প্রথম দেখল, কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে তাং দোকানপালের দিকে তাকিয়ে রইল,

"দোকানপাল, এখন কী করব?"

"দোকানপাল, আমি একটু দেখে এলাম, মাংসের অংশ আর সামুদ্রিক খাদ্যের অংশে হাতে গোনা কেবল কিছুমাত্র বাকি আছে।"

"এভাবে চলতে থাকলে এক প্রহর পর, আমার মনে হয় আমাদের রান্নাঘরের দিকটাও প্রায় ফুরিয়ে যাবে।"

নিং শির নির্দেশের কথা মনে পড়ে তাং দোকানপাল হাত নেড়ে বললেন, "যাও, মাংসের অংশ আর সামুদ্রিক খাদ্যের অংশ আবার পূর্ণ করো; অন্য অংশগুলোও একইভাবে। যতক্ষণ না প্রায় ফুরিয়ে আসে, ততক্ষণ ভরতে থাকো। কোনো অংশে ঘাটতির অবস্থা যেন না দেখা দেয়।"

"জি।"

"জি।"

"জি।"

বয়দেরও আর বিশেষ কোনো প্রশ্ন রইল না, কারণ দোকান খোলার আগেই তাদের মালিক নিং শি প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন। তাই এখনকার এই দৃশ্য দেখে তারা শুধু একটু হতভম্ব হলো, ভয় পেয়ে গেল না।

আর এখানকার待遇ও খুব ভালো ছিল। সাক্ষাৎকার আর বাছাইয়ের পরই তাদের রাখা হয়েছিল; কাজেই এমন সময়ে নিজেদের বিপক্ষে যায়, এমন কিছু করার প্রশ্নই ওঠে না। বরং নিজের করণীয় কাজটাই তারা ঠিকভাবে করবে।

বয়রা দ্রুত মাংসের অংশ আর সামুদ্রিক খাদ্যের অংশ আবার ভরে দিল। অতিথিরাও আবার এক দৌড়ে সেদিকে ছুটে গেল।

তবে এবার আগের মতো এত মানুষ ছিল না; বরং অন্য অংশগুলোতে ধীরে ধীরে ভিড় বাড়তে শুরু করল।

বিশেষ করে যাদের সঙ্গে ছোট বাচ্চা ছিল, তারা ফলের অংশে গিয়ে নানারকম ফল তুলে নিত।

ফল টুকরো টুকরো করে কেটে চমৎকারভাবে সাজানো ছিল, যা বাচ্চাদের খুবই ভালো লাগল। তারা মাংসও খেল না, সামুদ্রিক খাদ্যও না—শুধু নানা ধরনের ফলই খেতে লাগল।

কিছু কৌতূহলী লোক পানীয়ের অংশে গিয়ে সুন্দর ফলের চা দেখে সামান্য ঢেলে চেখে দেখল। একবার খেয়েই আর থামতে পারল না; ফল খেতে থাকা সঙ্গীদের টেনে নিয়ে বারবার ফলের চা নিতে লাগল।

যারা দু-এক চুমুক পান করতে ভালোবাসে, তারাও স্বাভাবিকভাবেই পানীয়ের অংশে গেল। সেখানে ছিল চালের মদ আর আঙুরের মদ—সম্ভবত আগে আঙুরের মদ না দেখায় সবাই একমত হয়ে সেটাই বেছে নিল।

আর একবার চেখে দেখতেই, হায় হায়!

"বাপরে!"

"বাপরে!"

"বাপরে!"

"……"

দিকেদিকে, চারপাশের নানান কোণ থেকে একের পর এক বিস্ময়ের চিৎকার ভেসে উঠল।

এই শব্দে যারা মাথা নিচু করে হুড়োহুড়ি করে খাচ্ছিল, তারা মুহূর্তেই থেমে গেল, আর শব্দের দিকে তাকাল।

"এ এ এ, এ কেমন মদ! এত এত এত এত… ভীষণ সুস্বাদু কেন?"

"আমি সারা জীবন মদ খেয়েছি, তাতে সব উৎকৃষ্ট মদের স্বাদ চেখে ফেলেছি—এ কথা বলছি না। কিন্তু এই মদ আমাকে বুঝিয়ে দিল, আসল ভালো মদ আসলে এমনই হয়।"

"সারাজীবন শুধু চালের মদ খেয়ে আসা আমি হঠাৎ একটু কাঁদতে ইচ্ছে করছে। মালিককে ধন্যবাদ, আমি নিজেকেই ছাপিয়ে যেতে পেরেছি।"

"গতকালই শপথ নিয়েছিলাম মদ ছাড়ব, আর এখন… দুঃখিত, আমি পারছি না।"