চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: "ভীতিপ্রদ সন্তান"
এ তো নিজেই নিজের জন্য স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ ও জীবনচরিত রচনা করার কথা! ঝেং খোং স্বাভাবিকভাবেই অস্বীকার করলেন না, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, “নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি নেই।”
এ পর্যন্ত বলেই হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তবে প্রবীণ মহাশয় কোন মাধ্যমে লিখতে চান? বাঁশের ফলক নাকি কাগজের পুস্তক?”
ছাও হুই বললেন, “অবশ্যই কাগজের পুস্তক। বাঁশের ফলক খুবই ভারী, আবার অনুলিপি করাও কঠিন, তৈরির খরচও প্রচুর, তেমন উপযুক্ত নয়।”
কাগজের পুস্তক?
ঝেং খোং তখনই চিন্তায় ডুবে গেলেন।
ছাও হুই ও ঝাং ছেংলি দু’জনেই তাঁর দিকে কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।
এত ভালো একটি বিষয়, তবে কি এর মধ্যে আর কোনো ঝামেলা রয়েছে?
“প্রবীণ মহাশয়,” কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর ঝেং খোং ছাও হুই-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “কাগজের পুস্তকে কোনো সমস্যা নেই, তবে পূর্বে আমি বই লেখার কিছু প্রক্রিয়া নিয়ে গবেষণা করেছি, মহাশয় আগ্রহী কিনা জানি না?”
ঝেং খোং এ বিষয়েও কিছু জানেন শুনে ছাও হুই-এর চোখ যেন জ্বলে উঠল, বিস্ময়ে বললেন, “বিস্তারিত শুনতে চাই!”
ঝেং খোং বললেন, “বর্তমানে কাগজের বই উপরে থেকে নিচে, ডান থেকে বাম পড়তে হয়। এতে পড়তে অসুবিধা হয়, তার ওপর বর্তমান পুস্তক লেখার রীতিতে অনুচ্ছেদ বিভাজনও কঠিন। তাই আমি অবসরে একটি পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছি, নাম দিয়েছি ‘বিরামচিহ্ন’।”
“বিরামচিহ্ন?!” ছাও হুই ভীষণ উচ্ছ্বসিত হলেন। যদিও তিনি জানেন না, এটা কী, তবে ঝেং খোং যে সত্যিই পাঠকের বড় এক সমস্যার কথা বলেছেন, তা তিনি বোঝেন।
সত্যি কথা বলতে গেলে, এই সঙ রাজত্বকালে বিরামচিহ্নের প্রচলন ছিল না, লেখার অর্থ বোঝার জন্য পাঠককে নিজেই বাক্যভাগ করতে হতো।
তাই তো প্রাচীন গ্রন্থ যেমন কবিতা বা উপনিষদ, এসবের ব্যাখ্যা নিয়ে এত মতভেদ? বাক্যভাগই তার বড় কারণ।
একই বাক্য, ভাগাভাগি আলাদা হলে, অর্থ হয়ে যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন।
কাউকে ভালো লাগা।
ভালো লাগা, উপরে, একজন।
ভালো লাগা, উপরের জনকে।
ভালো লাগা, একজনকে।
এভাবে অর্থে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়।
ছাও হুই আজীবন বই পড়েছেন, এমন ব্যাপার তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন।
তিনি আরও গভীরভাবে ভাবলেন, ঝেং খোং-এর গভীরতা দিন দিন স্পষ্ট হচ্ছে, উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “তাহলে ছোটো মহাশয়, আপনার কি সমাধান আছে?”
“অবশ্যই আছে।” ঝেং খোং মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন।
ঝাং ছেংলি তাড়াতাড়ি ঘরের চাকরকে নির্দেশ দিলেন, “তাড়াতাড়ি, কালি-কলম-কাগজ নিয়ে এসো!”
খুব দ্রুতই কালি-কলম-কাগজ এসে গেল, ঝেং খোং সঙ্গে সঙ্গেই কাগজে লেখা শুরু করলেন।
তিনি কাগজের বাঁ পাশের ওপরের কোণে লিখলেন ‘ঝি’ শব্দ, তারপর তার ডান পাশে লিখলেন ‘য়্যুয়ে’ শব্দ। ছাও হুই-কে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাশয় বুঝতে পারলেন?”
ছাও হুই মাথা নাড়িয়ে বললেন, “ছোটো মহাশয়ের মানে, লেখার ধরন হবে বাম থেকে ডানে, অনুভূমিক সারিতে?”
ঝেং খোং মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক তাই।”
তারপর তিনি ‘য়্যুয়ে’ শব্দের পরে দুটো বিন্দু দিলেন, বললেন, “এই দুটি বিন্দু বোঝায়, অমুক ব্যক্তি কথা বলছেন।”
ছাও হুই প্রথমে একটু থমকালেন, তারপর খুশি হয়ে বললেন, “এটা চমৎকার, কে বলছে, সহজেই বোঝা যাবে। তারপর?”
ঝেং খোং আবার ডানদিকে বাঁকা দুটি চিহ্ন টানলেন, বললেন, “এটা দুইটা ছোটো শাপলা পোকা মতো চিহ্ন, যেটা বলা হচ্ছে, তার সংলাপ বুঝাবে।”
এই বলে, এই চিহ্নের মধ্যে লিখলেন ‘জী লাই ঝি’ শব্দ, শেষে একটা কমা দিলেন, বললেন, “একমাত্র এই চিহ্নটি বোঝায়, বাক্য অর্ধেক শেষ হয়েছে, একটু থামতে হবে।”
তারপর লিখলেন বাকি অংশ ‘জে আন ঝি’, শেষে একটা ছোটো বৃত্ত আঁকলেন, বললেন, “এটা বোঝায়, বাক্য শেষ।”
“এমন তো!” ছাও হুই বিস্ময়ে কাগজটি বারবার পড়লেন, পড়তে পড়তে দেখলেন, ঝেং খোং-এর বর্ণিত পদ্ধতিতে পড়লে কোনো দ্ব্যর্থকতা থাকে না, আনন্দে বললেন, “এভাবে আর কোনো বিভ্রান্তি থাকবে না, ছোটো মহাশয়, আপনি সত্যিই অসাধারণ!”
এ কথা বলেই ছাও হুই ঝেং খোং-কে সম্মান জানিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।
“আহা, উঠে দাঁড়ান দ্রুত!” ঝেং খোং তাড়াতাড়ি তাঁকে উঠিয়ে দিলেন।
ছাও হুই-র মান-সম্মান ও বয়স দুটোই তাঁর চেয়ে অনেক বেশি, তাই এ সম্মান তিনি নিতে পারলেন না। ঝেং খোং হাসলেন, “শুধু যদি পাঠকদের কাজে আসে, সেটাই যথেষ্ট।”
“শুধুই কাজে আসবে নয়,” ছাও হুই বিমুগ্ধ হয়ে বললেন, “শুধু এই বিরামচিহ্নের মাধ্যমেই পাঠকের বড় এক সমস্যা মিটে যাবে, ভবিষ্যতে পাণ্ডিত্যে এত বিতর্ক থাকবে না! এত ভালো, আমি বাড়ি ফিরে এই বিরামচিহ্ন ও লেখার ধরন ‘খোংজি’ গ্রন্থে প্রয়োগ করব, তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে, বড় উপকার হবে!”
এবার তিনি সত্যি মন থেকে একে গ্রহণ করলেন।
লেখার ধরন ও বিরামচিহ্ন মিলিয়ে পড়ার ক্ষেত্রে অনেক স্বচ্ছতা আসবে!
ঝাং ছেংলি পাশ থেকে বললেন, “প্রথমে মনে হয়েছিল, কেবল বীরের প্রতিভা আছে, এখন বুঝতে পারছি, তখনো আমি একটু রক্ষণশীল ছিলাম, হা হা হা!”
তিনজনেই হেসে উঠলেন।
সেই ভোজন ছিল অতিথি-স্বাগতের পরিপূর্ণ আনন্দ, খাওয়া শেষে সবাই যার যার বাড়ি ফিরলেন।
ছাও হুই নিজের প্রাঙ্গণে ফিরে এলেন, ঝেং খোং-এর বলা বিরামচিহ্ন মনে করতে করতে, আজকের কার্যকলাপও মনে করতে করতে কাগজ-কলম হাতে নিলেন, লেখা শুরু করলেন।
অজান্তে ডান দিকের ওপরের কোণে লিখে ফেললেন।
ছাও হুই থেমে গেলেন, তারপর মাথা নাড়িয়ে সেই কাগজ ছিঁড়ে ফেলে দিলেন, আবার শুরু করলেন।
এবার তিনি প্রতিটি অক্ষর লেখার আগে একটু ভেবে নিচ্ছিলেন।
বইয়ের নাম: খোংজি
লেখক: ছাও হুই
প্রাচীনকালে বই লিখতে হলে ভূমিকা লিখতেই হতো।
ছাও হুই মনস্থ করলেন ঝেং খোং-এর জন্য একটি উত্তম ভূমিকা লিখবেন, এমনকি একটি কবিতাও দেবেন, তাতে তাঁর নিজের মান আরও প্রকাশ পাবে।
কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবার পর হঠাৎ নিজের গালে চড় মারলেন।
“আহা, আমি এখনও কতটা নাম-যশের পেছনে ছুটি!” ছাও হুই মাথা নাড়িয়ে, ভাবা কবিতাটি মন থেকে ঝেঁটিয়ে দিলেন, “এই বইটি ছোটো মহাশয়ের জীবনকাহিনি, আমি এখানে নিজেকে জাহির করব কেন?”
এভাবে ভাবতেই তাঁর চিন্তা উন্মুক্ত হয়ে গেল, দিক পরিবর্তন করলেন।
এবার তিনি বিশেষ কোনো কবিতা লিখলেন না, বরং পড়ার ধরন ও বিরামচিহ্ন ব্যবহারের নিয়মই তুলে ধরলেন—
“এই বই পাঠ: বাম থেকে ডানে, উপর থেকে নিচে।”
“: যার অর্থ কোনো ব্যক্তি বলছে”
““ ” যার মানে কারও উক্তি”
“, অর্থ বাক্য অর্ধেক, থামা প্রয়োজন”
“. অর্থ বাক্য সম্পূর্ণ...”
“এই বইয়ের যাবতীয় ফরম্যাট এভাবে অনুসরণ করা হবে, যেন কোনো দ্ব্যর্থকতা না হয়।”
“একে বলে: বিরামচিহ্ন”
“উদ্ভাবক: ঝেং খোং।”
পুরোনো ভূমিকার বদলে এই অংশটি রাখলেন, তারপর তিনবার সতর্কভাবে পরীক্ষা করে সন্তুষ্ট মনে মাথা নেড়ে হাসলেন, “এভাবে এই বিরামচিহ্ন ও লেখার ধরন ছড়িয়ে পড়বে, ছোটো মহাশয়ের এই কীর্তি যুগ যুগান্তরে স্মরণীয় হয়ে থাকবে!”
তিনি যত দেখেন, ততই সন্তুষ্ট হন, সেই অনুভূতি ধরে রেখে নতুন একটি কাগজ নিয়ে কলম চালালেন—
“ঝেং খোং, ডাকনাম খোংজি, উচ্চতা ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি, বুদ্ধিতে কুঙ মিং-এর সমতুল্য, সাহসে শিয়াং ইউ-এর মতো, দৌড়ে তরতাজা ঘোড়ার মতো, শক্তিতে সাদা গাছ উপড়ে ফেলার ক্ষমতা।”
“শুয়েনহে প্রথম বর্ষ, আশ্বিন মাসের অষ্টম দিন, ছিংহে জেলার উত্তরে, খোংজি সিমিং দলে শেন চিয়েকে বুঝিয়েছেন, পরে লিয়াও দেশের ডাকাতদের সঙ্গে চার-পাঁচবার সিমিং পাহাড়ের উত্তরে ছয় মাইলের মধ্যে মুখোমুখি হয়েছেন।”
“খোংজি পাহাড় উপড়ে ফেলেছেন, এক চাপে মাথা তিনবার ঘুরিয়েছেন, লিয়াও দেশের লুটেরা সবাই ভয় পেয়ে প্রাণভিক্ষা চেয়েছে, খোংজি বলেছেন, কথা দিলে রাখবে, মনের খুশি হলে বাঁচবে, নচেৎ প্রাণ যাবে।”
“একজন ব্যর্থ, মাথা তিনবার ঘুরল।”
“সব লিয়াও ডাকাত ভয়ে কুঁকড়ে গেল, কেবল তিনজন বাকি রইল, মাটিতে গড়াগড়ি দিল।”
“খোংজি খুশি হয়ে তাদের ছেড়ে দিলেন।”
প্রাচীনকালে কাগজ অত্যন্ত দামী ছিল, ছাও হুই ওয়েব-উপন্যাসের মতো পানিপড়া লেখেননি, একটি অক্ষরও বাড়তি নষ্ট করেননি।
পুরো ঘটনাবলি এই কটি বাক্যেই শেষ।
এরপর, ছাও হুই ঝেং খোং-এর কিছু নতুন অর্থ সংবলিত উক্তি লিখলেন।
“খোংজি বলেছেন: দূর থেকে বন্ধু এলে আগে তাঁর মন পরীক্ষা করা, দেহ ক্লান্ত করা, উপবাস করানো, তারপরে দশ-বারোটি বেত্রাঘাত দিয়ে অন্য কক্ষে পাঠানো। বলেছেন: এ-ও তো আনন্দ।”
“খোংজি বলেছেন: মানুষ মরার সময় সত্য কথা বলে। অর্থাৎ, কাউকে প্রায় মেরে ফেলে দিলে, তার কথা তখন সত্যি হয়ে ওঠে।”
“খোংজি বলেছেন: মানবিকতা, ন্যায়, নৈতিকতা। মানবিকতা হলো কাউকে দু’ভাগে ভাগ করার কৌশল। ন্যায় মানে কারো মাথা বুকে গুঁজে দেওয়ার শক্তি। একবার এই শক্তি আয়ত্তে এলে, অপর পক্ষ কেবল নৈতিকতার কথা বলবে...”
ছাও হুই যত লিখলেন, ততই ঝেং খোং-এর ব্যাখ্যাকে যথার্থ মনে হলো, কলম যেন আপনাতেই লেখা চলল, এক মুহূর্ত থামলেন না।
আর লিখতে লিখতে অজান্তেই তাঁর শরীরের চারপাশে সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়ল, ক্রমাগত তাঁর দেহে মিলিয়ে যেতে লাগল।