ষষ্ঠ নব্বই অধ্যায়: পরমাণু সদগুণ

ভীতসন্ত্রস্ত শিশু মুরগির হাঁটু বিক্রি করা চোর 2512শব্দ 2026-03-05 00:44:24

আনলি এই হিসেবটা করতে গিয়ে পুরো একটা রাত কেটে গেল।
“প্রথমেই আছে নতুন শিক্ষার্থীদের অভিজ্ঞতা কার্ড, এটা বেশই সাশ্রয়ী, ছয় মুদ্রা। এই টাকাটা তুলনায় নগণ্য, কারণ এর বিনিময়ে একদিনের জন্য বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ মিলছে।”
আনলি কলম হাতে নিয়ে একে একে সব খরচের খতিয়ান লিখে রাখল।
ওকে অবশ্যই হিসেব বুঝতে হবে, এই টাকা গেল কোথায়...
“এরপর আছে ছাত্র পরিচয়পত্র, সাতাত্তর মুদ্রা। এই খরচটা লাগবেই, এটা তো পরিচয়ের প্রতীক, আর ভবিষ্যতে বিদ্যালয়ে পড়তে চাইলে এই পরিচয়পত্রে আরও টাকা রিচার্জ করতে হবে।”
“তারপর আসে প্রতিদিনের পড়াশোনার খরচ। সাধারণভাবে দিনে একশো মুদ্রা চাওয়া হয়, এই দামও স্বাভাবিকই বলা চলে, কারণ এখানে তো রয়েছেন কাও লাওশি এবং দু লাওশির হাতে লেখা বইপত্র, এগুলো অমূল্য সম্পদ, যেগুলো যখন খুশি পড়া যায়। প্রতিদিন একশো মুদ্রা নিতান্তই ন্যায্য।”
এখানে এসে আনলি মনে করল, এতে কোনো অসঙ্গতি নেই।
সবকিছু খোলাখুলি, আর জিনিসগুলোও দারুণ। মনে রাখতে হবে, কাও লাওশি আর দু লাওশি—দুজনেই তো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মানুষ!
এর মানে কী?
তাঁদের পরীক্ষার অভিজ্ঞতা আছে!
তাঁরা যেহেতু উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন, মানে তাঁদের চিন্তাভাবনাই ঠিক ছিল, তাই তাঁদের হাতে লেখা বই নিঃসন্দেহে অমূল্য।
এত ভালো কিছু, দিনে মাত্র একশো মুদ্রা, দামি?
কখনোই না!
বরং একে তো সস্তাই বলা চলে। যদি কেউ কিনতে চায়, বড় বড় পরিবারগুলো তো বিশাল অর্থ দিতেও রাজি।
“এরপরে আছে ছাড়।” আনলি চুল চুলকে বিড়বিড় করল, “আসল দাম ছিল একশো মুদ্রা, কিন্তু অধ্যক্ষ ঝেং ছাড় দিয়ে আশি-আট মুদ্রা করেছে, সাথে ফ্রি একবেলা মধ্যাহ্নভোজ। একদম সাশ্রয়ী! বাইরে গিয়েও যদি দুটো রুটি খাই, পাঁচ-ছয় মুদ্রা লাগেই, আর হাতের কাজ একটু ভালো হলে তো দশ মুদ্রাও দিতে হয়। এতে কোনো ক্ষতি নেই।”
এতে কোনো ক্ষতি নেই, আনলি এটা নিশ্চিতই।
এরপর আছে, প্রতি দুইশো বাইশ মুদ্রায় একগাদা কাগজ পাওয়া যায়...
“প্রতিদিন আশি-আট মুদ্রা মানে তিনদিনে একগাদা কাগজ পাওয়া যায়, কিন্তু এতে কিছুটা ক্ষতি লাগে, কারণ তিনদিনে মোট লাগবে দুইশো চৌষট্টি মুদ্রা, আর মাত্র একশো আশি মুদ্রা বাড়ালেই আরও একগাদা কাগজ, সাথে দুইদিন বেশি পড়ার সুযোগ... না না, তাতেও ঠিক জমে না, চারশো চুয়াল্লিশ মুদ্রায় শুধু একটা কালির দণ্ড মেলে।”
“যদি আরও একটু বেশি দিই, তবে দুইটা কালির দণ্ড, তিনগাদা কাগজ, আর...”
“আট একে আট, দুই আটে ষোল...”
“হিসেবটা বের করলাম, আরও দুইশো বাইশ মুদ্রা দিলে একটা কালির দণ্ড, আরেকগাদা কাগজ, সাথে আরও দুইদিন পড়ার সুযোগ... হুম? তাতেও ঠিক লাভ নেই, আরও কুড়ি-তিরিশ মুদ্রা দিলেই আরও একদিন পড়ার সুযোগ মেলে। এইভাবে দেখলে বরং নয়শো নিরানব্বই মুদ্রা খরচ করাই ভালো...”
“না না, নয়শো নিরানব্বই মুদ্রায়ও লাভ নেই, কারণ আরও একশো এগারো মুদ্রা বাড়ালেই আবার একটা কাগজ পাওয়া যায়...”
আনলি যতই হিসেব করে, ততই মনে হয় তেমন লাভ হচ্ছে না।
হিসেব করতে করতে পাঁচ হাজার মুদ্রা ছাড়িয়ে গেল...

একি?!
এ তো আবার রীতিমতো রুপো খরচ করে ফেলল!
আনলি মাথা চুলকে বলল, “তাহলে কি আসলে কোনো ক্ষতি হয়নি?”
আনলি: “...”
“না না না! আমি আবার গুলিয়ে ফেললাম কেন? আমি তো হিসেব করছিলাম কেন এত টাকা খরচ হয়ে গেল, এটা ভাবছিলাম না যে এত টাকা খরচ করা ঠিক হচ্ছে কি না!”
“এভাবে হবে না, আবার হিসেব করতে হবে।”
আনলি আবার শুরু করল, “ছয় মুদ্রা নতুন অভিজ্ঞতা কার্ড, সাতাত্তর মুদ্রা পরিচয়পত্র, প্রতিদিন একশো মুদ্রা, ছাড়ে আশি-আট মুদ্রা সাথে মধ্যাহ্নভোজ...”
এক রাতেই সময় পেরিয়ে গেল।
পরদিন ভোরে, বড়ভাই আন ইয়ান দরজায় টোকা দিল, “ভাই, উঠেছিস? নাস্তা রেডি, আয় খেতে।”
আনলির দরজার ভেতর থেকে ঢুলুঢুলু গলায় উত্তর এল, “আসছি...”
ওর গলা শুনে আর চোখের নিচে দুইটা কালি দেখে আন ইয়ান ভীষণ ভয় পেয়ে গেল, উদ্বেগে বলল, “ভাই, কী হয়েছে তোর? অসুস্থ নাকি?!”
সে সত্যিই চিন্তিত ছিল।
এই যুগে চিকিৎসার অবস্থা বড়ই দুর্বল।
একবার অসুখ হলে, ভাগ্য খারাপ হলে ছোট রোগও বড় হতে পারে, বড় হলে তো প্রাণঘাতীও হতে পারে।
সাধারণ সর্দি-জ্বরেই প্রাণ যেতে পারে, আন ইয়ান কীভাবে দুশ্চিন্তা না করবে?
“আমি ঠিক আছি...” আনলি ঘুমকাতুরে ভঙ্গিতে ভাইয়ের পেছনে হাঁটল, “শুধু গতকাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি।”
“ও, আমি বুঝলাম,” আন ইয়ান হেসে বলল, “নিশ্চয়ই উত্তেজনায় ছিলি? আজ থেকেই তো বিদ্যালয়ে পড়তে যাবি, ভবিষ্যতে ভালো করে পরীক্ষা দিয়ে নাম করলে, আমাদের আনে বাড়ির মুখ উজ্জ্বল হবে।”
আনলি: “...”
আগে হলে এসব শুনে আনন্দে আত্মহারা হতো, আজ আর সে কথা নেই।
ওই পাঁচ মোহর রুপো...
কোথায় চলে গেল?
যদিও যা খরচ হয়েছে, একদম সঠিকই খরচ হয়েছে...
ভাই আর ভাবির সঙ্গে নাস্তা সেরে আনলি বেরোতে চলল।
তবে বেরোনোর আগে একটু ভেবে গোঁ ধরে নিল—আজ কিছুই সাথে নেব না! দেখি কে আর কীভাবে ফাঁদে ফেলে!

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বিদ্যালয়ের পথ ধরল।
শিগগিরই বিদ্যালয়ের ফটকে পৌঁছাল, গুও সি আর তিনজন ওকে দেখে হাসতে হাসতে ছুটে এল।
“ওহে, ছোট সাহেব আজ পড়তে এসেছেন?”
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, ছোট সাহেবের চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, সে অবশ্যই পড়াশোনা করতে আসবে।”
“ছোট সাহেব, কোনো অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন, আমরা ঠিক সাহায্য করব!”
“চলুন না একসঙ্গে অনুশীলন করি!”
এ সময় আনলির মন টানাটানিতে ভরা। কারণ গতকালের পরিকল্পনা অনুযায়ী, ওর তো মাত্র দুই মোহর রুপো খরচ করার কথা ছিল, খুব বেশি হলে, শিক্ষা-সাধনার জন্য, কষ্ট করে তিন মোহর পর্যন্ত দেওয়া যেত!
“আমি অধ্যক্ষ ঝেংয়ের কাছে যাচ্ছি।” আনলি গুও সি-দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা ঝেং কংয়ের খোঁজে রওনা দিল।
শিগগিরই পৌঁছে গেল ঝেং কংয়ের কক্ষে, সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
একটা গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “অধ্যক্ষ মহাশয়, গতকাল আমার মনে হচ্ছে... আমার মনে হচ্ছে এই টাকাটা...”
ঝেং কং শুনেই উঠে দাঁড়াল, “কী হয়েছে টাকাটা?”
আনলি মুখ তুলে ঝেং কংয়ের দিকে তাকাল।
আনলি: “...”
ঝেং কং: “...”
“এই... কিছু না, আমি আসলে ভাবছিলাম, এই টাকা সত্যিই মূল্যবান...” আনলির গা বেয়ে ঘাম ঝরতে শুরু করল, কী করবে! ঝেং কং ওর চেয়ে প্রায় একহাত লম্বা, মানুষটা যেন দানব, সেই ভীষণ চাপে আনলি তখনও মাটিতে পড়ে যায়নি, এটাও কম সাহসের কথা নয়।
ঝেং কং মাথা নেড়ে বললেন, “তা হলে তো ভালো।”
আনলি কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “মানে... মানে...”
বলতে বলতে ও গায়ের সব পকেট উল্টে দেখাল, “মানে ছাত্রের কাছে সত্যিই আর কোনো টাকা নেই... এই... এই পাঁচ মোহর রুপোটা কি কিছুটা ফেরত দেওয়া যায়?”
“ফেরত?”
ঝেং কং হাসিমুখে ওর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, “তা তো সম্ভব নয়। যা যা দরকার, সব তো তোমার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে, আর ফেরত দেওয়ার কোনো প্রশ্নই নেই।”
আনলি ব্যাকুল হয়ে বলল, “ওহ! তা হলে এখন কী হবে? ছাত্র... ছাত্রের তো সত্যিই কোনো টাকা নেই...”
“আসলে কোনো অসুবিধে নেই,” ঝেং কং হেসে তাকাল, হঠাৎ এক অদ্ভুত স্নেহের হাসি দিয়ে বললেন, “আমার কাছে আরও কিছু বিশেষ ছাড় আছে, জানতে চাও?”