মৃত্যুর কথা ভুলে যাও।
পরদিন খুব ভোরে, মাগু লিন উ ও ইয়ান গুইছিকে ডেকে তোলে এবং তাদের নিজ ঘরে সকালের নাস্তার নিমন্ত্রণ জানায়।
সকালের নাস্তা ছিল পাঁউরুটি ও পাতলা ভাতের ঝোল, সাথে এক থালা ঝাল আচার। গরম পাঁউরুটিগুলো থেকে মৃদু ধোঁয়া উঠছিল, তাদের সুগন্ধ খুবই আকর্ষণীয়, দেখতে সাধারণ হলেও অত্যন্ত মুখরোচক।
ইয়ান গুইছি দেখল, লিন উ খেতে শুরু করেছে, তখনই সে চামচ হাতে নিলো। ঠিক মুখে তুলে নেওয়ার মুহূর্তে লিন উ তার কনুই ছুঁয়ে দিলো। সে ঘুরে তাকাতেই, লিন উ সরাসরি তার বাটি নিয়ে নিলো।
ইয়ান গুইছি বিস্মিত। মাগু জিজ্ঞেস করল, “এটা কী?”
লিন উ বলল, “সে গতকাল আমাকে খুবই রাগিয়ে দিয়েছিল, তাই আজ তাকে খেতে দেওয়া হবে না।”
লিন উ পাতলা ভাতের বাটি সরিয়ে রাখল। মাগু কোনো আপত্তি করল না, বরং বলল, “নিয়ম না মানলে শাস্তি তো পেতেই হয়। তাহলে তুমি আরও খানিকটা খেয়ে নাও।”
লিন উ এক চামচ পাতলা ভাত খেয়ে বলল, “ভালো লাগছে না।”
সে রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছল। ইয়ান গুইছি লক্ষ করল, লিন উ যখন রুমালটা তুলে নিচ্ছে, তখন যেন কিছু একটা লুকিয়ে রাখছে।
তার কথায় কিছুটা অস্বস্তি তৈরি হলো। মাগু পরিস্থিতি সামলাতে বলল, “সম্ভবত তোমার স্বাদে মেলেনি। চাইলে আমি অন্য কিছু রান্না করি?”
“প্রয়োজন নেই।” লিন উ প্রত্যাখ্যান করল। “আজকের পরিকল্পনা কী?”
মাগু জানাল, “আজ আবার কয়েকবার মাগু-দিদিকে আমন্ত্রণ জানাবো। তবে তিনি নিশ্চয়ই রাজি হবেন না। অনুমান করি, কালই আবার জলাভূমিতে ঢোকা যাবে।”
“তুমি ঠিক করো।” লিন উ নির্লিপ্তভাবে বলল।
খাওয়ার পর তিনজন আবার গেল মাগু-দিদির বাড়িতে। আগের দিনের মতোই, কোনো সদয় ব্যবহার পাওয়া গেল না।
তিনবার আমন্ত্রণ জানানোর প্রথা রক্ষা করে, মাগু পরবর্তী আমন্ত্রণের সময় ঠিক করল ও লিন উ-র সঙ্গে আলাদা হয়ে গেল।
বাড়িতে ফিরে ইয়ান গুইছি বলল, “আমি ক্ষুধার্ত।”
লিন উ চোখ গরম করল, “ক্ষুধা পেলে নিজেই খাবার খুঁজে নাও। অপরিচিতের কিছু খেয়ো না, তুমি কি তিন বছরের শিশু?”
ইয়ান গুইছি চুপচাপ একটি বিশেষ ঔষধ বার করে গিলল, এতে কোনো স্বাদ নেই, ভালোও লাগলো না।
সে লিন উ-কে একটি দিয়ে দিলো। লিন উ বিরক্তিভরে নিয়ে মুখে দিলো।
ইয়ান গুইছি উঠোনে বসে ধ্যান করতে লাগল, লিন উ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মনে মনে বিস্মিত হলো—তার প্রতিভা মন্দ নয়, শরীরের ভেতর শক্তি প্রবাহের গতি প্রায় লিন উ-র মতোই দ্রুত।
কিন্তু দুঃখের বিষয়, বেশিরভাগ শক্তিই তার শরীরে ধরে রাখতে পারে না, বাইরে চলে যায়।
সে যেন কিছুই টের পায় না, সম্পূর্ণ মনোযোগে সাধনায় ডুবে থাকে।
লিন উ গ্রাম ছেড়ে ঘন কুয়াশার ভেতর হারিয়ে গেল।
নির্ধারিত সময় হলে ইয়ান গুইছি চোখ মেলে দেখল, উঠোনে লিন উ নেই, পুরো গ্রামেও খুঁজে পেল না।
লিন উ নিখোঁজ, খবর শুনে মাগু টেবিল চাপড়ে তৎক্ষণাৎ বাইরে ছুটে গেল, গ্রামজুড়ে খুঁজতে শুরু করল।
গ্রামবাসীরা জানলেই, সবাই মিলে হৈচৈ করে খুঁজতে বের হলো।
সবার মধ্যে শান্ত ও স্থির ইয়ান গুইছি তখন যেন অনেকটাই ভিন্ন ধরনের। সে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন?”
সে কেবল মাগুকে বলেছিল, “লিন উ নেই,” আর এতে পুরো গ্রামটা নড়েচড়ে উঠল।
লিন উ না থাকায়, মাগুর মনে পশুর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ পেল, চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি কিছুই বোঝো না! কেন তোমার মালিককে ঠিকমতো পাহারা দাওনি?”
ইয়ান গুইছি এবার আর চুপ থাকল না, “তুমি আবার কে? আমাকে প্রশ্ন করার সাহস তো দেখছো!”
মাগুর চোখে ঘৃণা ঝলসে উঠল, “যদি লিন উ-র কিছু হয়, তুমি কি সত্যিই ভাবো গ্রাম ছেড়ে বাঁচতে পারবে?”
ইয়ান গুইছি অটল, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমার চেয়ে দীর্ঘজীবী হবো।”
দুজনের মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
ঠিক তখনই ঘন কুয়াশার মধ্য থেকে কালো ছায়া ভেসে উঠল। লিন উ এগিয়ে এসে দেখল, গ্রামের মোড়ে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে।
সে ডাকল, “একটু সমস্যা হয়েছিল, দেরি হয়ে গেল। তোমরা সবাই এখানে কেন?”
মাগু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল, “তুমি কোথায় ছিলে?”
লিন উ হাতে একটি বাঁশের ফলক তুলে দেখাল, “এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়েছিলাম। এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন?”
“পরের বার বেরোলে অন্তত জানিয়ে যেয়ো। বাইরে খুব বিপজ্জনক, একা কিছু হলে কী করবে, ঘন কুয়াশায় সহজেই রাস্তা হারিয়ে যেতে পারে।” মাগু একটু নরম হয়ে হাসল।
“মনে হচ্ছে তুমি আমার চেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছো আমার বিপদের জন্য?” লিন উ অল্প হাসল।
মাগু শান্ত স্বরে বলল, “সাম্প্রতিক বছরগুলোতে জলাভূমি আরও ভয়ংকর হয়েছে, অনেকেই ফিরে আসেনি। এতে আমাদের ব্যবসাও খারাপ হয়েছে। তাই চাই তুমি নিরাপদে ফিরে যাও, যাতে আরও লোক আসতে আগ্রহী হয়।”
“তবু এত হইচই করার কি দরকার?” লিন উ হেসে বলল।
চারপাশের গ্রামের নারী-পুরুষ-শিশু সবাই তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল, তাদের মুখে উদ্বেগ। কেউ জানলে মনে করত, লিন উ এই গ্রামেরই মেয়ে।
মাগু সকলকে বিদায়ের ইশারা দিয়ে ব্যাখ্যা করল, “আমি বেশি চিন্তা করছিলাম, ভাবলাম তুমি জলাভূমিতে হারিয়ে গেছো, তাই সবাইকে ডেকেছিলাম।”
এক কথায় সবাই চুপচাপ ছড়িয়ে পড়ল, এমন নীরবতা, যেন কিছুই ঘটেনি। এমনকি শিশুরাও কোনো শব্দ করল না।
মাগু-দিদির বাড়ির পথে মাগু জিজ্ঞেস করল, “তুমি বাইরে গিয়ে কী করছিলে? পরের বার আমাকে নিয়েও যেও, চারপাশটা আমার খুব চেনা।”
লিন উ বাঁশের ফলক হাতে, কানে ঝোলানো কালো ছাতাটি ছোট ছুরি হয়ে বাঁশে কিছু কাটছিল। মাগুর কথা শুনে অন্যমনস্কভাবে বলল, “দরকার নেই।”
“আমি তো তোমার ভালোর জন্য…”
মাগু কিছু বলতে গিয়েই দেখল, লিন উর মুখে এমন ভাব, যেন কিছু শুনতে পাচ্ছে না, তাই বাকিটা আর বলল না।
“তুমি আমাকে সাথে নিলে না কেন?” এতক্ষণ চুপ থাকা ইয়ান গুইছি হঠাৎ প্রশ্ন করল।
লিন উ উত্তর দিল, “বাইরে বিপজ্জনক।”
ইয়ান গুইছি বলল, “গ্রামও কিন্তু নিরাপদ নয়।”
“তাই?” লিন উ কাজ থামিয়ে তাকে দেখল, আবার মাগুর দিকে তাকাল।
মাগুর মুখে জড়তা, মাথা চুলকে বলল, “ভাই, তুমি একটু বাড়িয়ে বললে। আমি তো দেখছিলাম, সে একা গ্রামে নিশ্চিন্তে ছিল, তোমার খবর ছিল না, তাই একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম।”
“ওহ।” লিন উ গুরুত্বহীনভাবে উত্তর দিল।
অস্বস্তিকর নীরবতা নিয়ে তারা মাগু-দিদির বাড়িতে এসে পৌঁছাল। আগের মতো এবারও মাগু কথা বলার দায়িত্ব নিল।
এবার মাগু-দিদি আর সময় নষ্ট করল না, জলাভূমিতে নিয়ে যেতে রাজি হলো এবং আজ সন্ধ্যায় বেরোতে বলল।
মাগু-দিদির কণ্ঠ ছিল শুকনো গাছের ছালের মতো, শরীরে পুরনো ও পচা গন্ধ ছড়িয়ে, যেন এক পায়ে কবরের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন।
ফেরার পথে লিন উ জানাল, মাগু-দিদির শরীর নিয়ে সে উদ্বিগ্ন। এমন এক বৃদ্ধা—যিনি যেকোনো মুহূর্তে মারা যেতে পারেন—তাকে জলাভূমিতে নিয়ে যাওয়া সত্যিই বিপজ্জনক, কে কার জন্য ভয়ংকর বলা মুশকিল।
মাগু দৃঢ় কণ্ঠে বলল, মাগু-দিদি নিশ্চয়ই ঠিক আছেন, তিনি নিশ্চয়ই ফল ভোগ করতে প্রস্তুত।
গ্রামের এই অদ্ভুত, উষ্ণ অথচ শীতল পরিবেশ লিন উ বুঝতে পারে না, তবু শ্রদ্ধা রাখে।
মাগুর সঙ্গে বিদায় নিয়ে, লিন উ-র মুখের হাসি ফিকে হয়ে আসে। সে মাগু তাদের জন্য নির্দিষ্ট ছোট, জরাজীর্ণ উঠোনে এসে মাথা তুলে তাকায়।
এ উঠোন ছোট ও ভগ্ন, বহুদিন অব্যবহৃত, দেয়ালে সবুজ শেওলা, ছাদে আবারও মাকড়সার জাল, কাঠের রশিতে পোকার ছোট গর্ত, চারপাশে পুরনো ও নির্জীব গন্ধ।
ইয়ান গুইছি নীরবে পেছনে পেছনে এল। লিন উ ঘুরে ঘুরে দেখছিল। সে জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে কোনো সমস্যা আছে?”
লিন উ ফিরে তাকিয়ে উজ্জ্বল চোখে বলল, “গন্ধ টের পেয়েছো?”
ইয়ান গুইছি জিজ্ঞেস করল, “কোন গন্ধ?”
লিন উ বলল, “বাড়ির গন্ধ?”
ইয়ান গুইছি বলল, “অনেকদিন কেউ থাকেনি, এমন গন্ধ থাকাই স্বাভাবিক। পুরো গ্রামই এমনই।”
“নাও, আত্মার শক্তি দিয়ে দেখবে ভেতরে কী আছে। ভালো করে শিখো, আমাকে যেন পেছনে না ফেলো।” লিন উ হাতে কাটা বাঁশের ফলক ছুঁড়ে দিলো।
তার কথার গতি এত দ্রুত, ইয়ান গুইছি কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করল, তারপর আত্মিক শক্তি প্রবাহিত করল।
বাঁশের ফলক থেকে নরম সবুজ আলো ছড়াল, সে যেন অন্য জগতে প্রবেশ করল। অদ্ভুত চিহ্নগুলো ভেসে চলল, সে পড়তে পারল না, তবে শরীরে শক্তির প্রবাহ বলে দিলো—এটা তার জন্য উপকারী।
ইয়ান গুইছি জানল, “এটা কী?”
লিন উ বলল, “তুমি মানুষ নও, সাধারণ পদ্ধতিতে সাধনা করলে সময় ও শক্তি নষ্ট হবে। এটা পশুদের জন্য সবচেয়ে মৌলিক সাধনার কৌশল, দ্রুত উন্নতি করতে পারবে।”
বাঁশের ফলক তখনও কিছুটা উষ্ণ, লিন উ নিজের হাতে কেটেছে বলে তার ছাপ আর রক্তিম সবুজ রস লেগে আছে। ছোট ছুরিটা আবার ছাতা হয়ে কান ঝুলে গেছে, বাঁ হাতের আঙুলে ক্ষত।
লিন উ বলল, “যদি আত্মার পাথর পেতে, সেটা আরও ভালো হতো। বাঁশের ফলকের চেয়ে বেশি টেকসই, কিন্তু এখানে নেই, তাই এটা দিয়েই চলবে।”
ইয়ান গুইছি আঁকড়ে ধরল বাঁশের ফলক, জিজ্ঞেস করল, “তুমি পশুদের সাধনার কৌশলও জানো?”
“ওটা তো…,” লিন উ স্মৃতিতে ডুবে গেল, “আমি তো বলেছিলাম, আগে একটা খরগোশ পুষেছিলাম। সে বড্ড বোকা ছিল, কিছুতেই সাধনা পারত না, তাই আমাকে পশুদের এলাকা থেকে বই এনে হাতে ধরে শেখাতে হতো। শেখাতে শেখাতে আমিও শিখে গেছি।”
ইয়ান গুইছি বলল, “তাহলে আমিও খরগোশ?”
লিন উ তার মাথায় টোকা দিয়ে বলল, “খরগোশে তো বিষ নেই, তবে তুমি খরগোশের চেয়েও বেশি বাধ্য।”
“তাই?” ইয়ান গুইছি মৃদু স্বরে বলল।
তার চোখে সে-ও সাধারণ পশু ছাড়া কিছু নয়, অন্যদের মতোই।
খরগোশের পরিণতি মনে পড়ে, লিন উ সতর্ক করল, “তুমি সহজে মরো না যেন, কিছু হলে আমাকে ডাকো।”
ইয়ান গুইছি বলল, “কীভাবে ডাকব? আমরা তো সবসময় একসঙ্গে থাকি না, আজও তুমি আমাকে সঙ্গে নাওনি।”
লিন উ একটু থেমে বলল, “তা ঠিক।”
ইয়ান গুইছি ভাবছিল, সে হয়ত কিছু বলবে, কিন্তু আর কিছু না বলে উঠে চলে গেল।
সন্ধ্যায়, ইয়ান গুইছি ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল, লিন উ উঠোনে অপেক্ষা করছে। সে এগিয়ে গেলে, লিন উ তাকে একটা ছোট্ট অর্ধেক আঙুলের সমান পাথরের ফলক দিলো, যার ওপরে “উ” লেখা।
ইয়ান গুইছি ভালো করে দেখার আগেই, লিন উ ফলকটি গলায় ঝুলিয়ে শক্ত করে বাধল।
লিন উ বলল, “কিছু হলে এটা চেপে ভেঙে ফেলো, আমি অনুভব করতে পারব, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে খুঁজে বের করব। ভালো করে যত্ন রেখো, একেবারে শেষ সময় ছাড়া ব্যবহার কোরো না, খুব কষ্টদায়ক।”
এটা সে নিজে বানিয়েছে, নিজের আত্মার শক্তি কেটে ফলকে পুরেছে। সেই অনুভূতি, যেন ভোঁতা ছুরি দিয়ে মাংস কাটছে।
ইয়ান গুইছি গলায় হাত দিয়ে ফলকটা ছুঁয়ে দেখল, নরম ও মসৃণ, টানলে শক্ত দড়ি আর নড়ে না। দড়িটা কী থেকে বানানো বোঝা গেল না, খুবই মজবুত, আর দৈর্ঘ্যও কম, ফলে ফলকটা ঠিকই কলারে আটকে থাকে, মাথা দিয়ে তোলা যায় না।
তার সতর্কতা দেখেই বোঝা যায়, একেকটা ফলক বানানো সত্যিই কষ্টদায়ক।