১২ গুপ্তহত্যা

ঐ ব্যক্তি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে এক হাতে মসৃণ রেশমের মতো লম্বা চুল ধরে রেখেছে, অপর হাতে চিরুনি নিয়ে ধীরে ধীরে আঁচড়াচ্ছে। এমন আচরণ সাধারণত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সে আগেও দেখেছে কীভাবে লিন উ মাথা আঁচড়াতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে ওঠে, জানে, মেয়েটি তাকে কেবল চিরুনির মতোই ব্যবহার করছে, অন্য কোনো অর্থ নেই তার মধ্যে।

লিন উ চুল আঁচড়াতে ভালোবাসে না, কিংবা অন্য মেয়েদের মতো চুলকে নানাভাবে সাজাতেও চায় না। প্রথম দেখা হওয়ার পর থেকে আজ অবধি সে কেবল এক টুকরো দড়ি দিয়ে চুলটা পেছনে বেঁধে রাখে। এই অনিয়মিত পদ্ধতির কারণে চুল ঠিকমতো গুছিয়ে ওঠে না, মুখের পাশে অবাধ্য কিছু চুল উড়ে বেড়ায়, দেখতে এলোমেলো ও ক্লান্ত লাগে।

এই লম্বা চুল হয়তো লিন উ-র সমাজের সঙ্গে শেষ আপস। কখনো কখনো সে যখন লিন উ-কে চুল আঁচড়াতে দেখে, মনে হয় পরমুহূর্তেই মেয়েটি কাঁচি নিয়ে চুল কেটে ফেলবে।

তখন সে ধীরে বলে ওঠে, “চাং পরিবারের লোকেরা বাইরে দাঁড়িয়ে নজর রাখছে।”

লিন উ গা-ছাড়া স্বরে বলে, “আমার তো কেউ তাকিয়ে আছে কিনা যায় আসে না। কিন্তু মাছি যেমন বিরক্তিকর ও জঘন্য, এক সময় পরিষ্কার করতে হয়।” সে আবারো হাসে, “মানুষের উচিত অন্যদের প্রতি কঠোর থাকা, নিজের প্রতি উদার হওয়া।”

সে বিস্মিত হয়ে চুপ করে যায়। এতদিন ভণ্ডদের নীতিবাক্য শুনে অভ্যস্ত, এমন সরল স্বীকারোক্তি শুনে একটু অস্বস্তি লাগে। সে জিজ্ঞাসা করেনি কীভাবে পরিষ্কার করবে, কিংবা সন্দেহ করেনি, কেবল এক জন সাধারণ অনুশীলনকারী হয়ে এত সাহস কোথা থেকে আসে? সে সবসময় আত্মবিশ্বাসী, প্রশ্ন করলে কেবল নিজের প্রশংসা করবে, আর ভালো কথা বলতে কার্পণ্য করবে না।

সম্প্রতি ধোয়া চুলে শীতলতা লেগে আছে, ঘন চুল লম্বা ও সোজা, দামি রেশমের মতো মসৃণ। রাতটা দীর্ঘ। উড়ন্ত জাহাজে দু’দিন পরে তারা প্রথম গন্তব্যে পৌঁছায়, এখনও চারটি গন্তব্য বাকি। প্রতিটি গন্তব্যে অর্ধদিন থামে জাহাজ, তখন যাত্রীরা নেমে অবাধে ঘুরতে পারে।

লিন উ নেমে বলে, “চলো, কিছু কিনে আসি।” সে অনুসরণ করে, ছায়া চোখে পড়ে দু’জন সন্দেহজনক লোক পেছনে পিছনে আসছে।

লিন উ একটি কাপড়ের দোকানে ঢুকে একখানা তৈরি পোশাক তুলে তার গায়ে মাপ দেয়। এই সময়ে আর বিশেষ অর্ডার দেওয়ার সুযোগ নেই।

দোকানদার হেসে বলে, “আপনার দৃষ্টি চমৎকার! কাপড়টা উৎকৃষ্ট গুহ্যক মউগ সুতোর, শীতে গরম, গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা, অসাধারণ প্রতিরোধ ক্ষমতা—আপনার জন্য একেবারে মানানসই।”

লিন উ বলে, “এক হাজার আত্মাপাথর।”

দোকানদার থমকে যায়, মুখের হাসি প্রায় উবে যায়, “এটা তো স্পষ্ট দাম, পাঁচ হাজার দুইশো আত্মাপাথর। গুহ্যক মউগ সুতোর পোশাক সব দোকানে নেই, পানি লাগলে ভিজে না, আগুনে জ্বলে না, আমাদের দোকানে এটিই একমাত্র, এখন তো কাপড়ও মেলে না।”

নরম কাপড়ের ওপর আঙুল বোলাতে বোলাতে লিন উ হেসে বলে, “তোমার দোকান তো বেশ বড়, খদ্দের নিশ্চয়ই বোঝেন জিনিসের মান। একখানা সাদা গুহ্যক সুতোর পোশাক, সহজে বিক্রি হওয়ার কথা নয়, তাই তো?”

দোকানদারের মুখ কঠিন হয়ে যায়, চোখ এড়িয়ে যায়, “বুঝলাম না আপনি কী বলছেন।”

“তোমার দোকান নান্দনিক জিনিস বিক্রি করে, ক্রেতারা ধনী বা প্রভাবশালী, নয়তো শক্তিশালী। তুমি তাদের কাছে পোশাক বিক্রি করতে সাহস পাও না, কারণ ধরা পড়ে গেলে ক্ষতি বেশি। তাই আমি অপরিচিত, দুর্বল ক্রেতা পেয়ে কি খুব খুশি হয়েছ?” লিন উ হাসতে হাসতে বলে।

তার কথা ধারালো হলেও হাসিমুখে বলে, সেটাই যেন আরো জ্বালাময়।

দোকানদার মুখ শক্ত করে বলল, “আপনি যা খুশি বলুন, আমি আর বিক্রি করব না! বেরিয়ে যান!”

লিন উ অবহেলায় গলার অংশ ঠিক করে, “অত তাড়া কিসের? আমি তো মন থেকে কেনার কথা বলছি। সাদা গুহ্যক সুতোর দাম সঙ্গে তোমার শ্রম, এক হাজার আত্মাপাথর যথেষ্ট ন্যায্য।”

সাদা গুহ্যক সুতো আর গুহ্যক সুতো—তিনটি অক্ষর মিললেও, এক নয়। গুহ্যক সুতো অনেক দামি, সাদাটা তুলনায় কোমল, কিন্তু তাতে কোনো প্রতিরক্ষা গুণ নেই, মন্ত্র খোদাই করা যায় না। অনেক ব্যবসায়ী সাদা গুহ্যক সুতো কালো রং করে গুহ্যক সুতো বলে বিক্রি করে। যারা বোঝে না, সহজেই প্রতারিত হয়। প্রতিরক্ষা পোশাক ভেবে কেউ কিনে, শেষে ছুরি ঢুকিয়ে মারলে প্রাণ যায়, ক্ষতি অসীম।

এই দোকানের আগের খদ্দেরও ধনী ও শক্তিশালী, বোকা নয়। এখানে কেনাকাটা মানে দোকানের কিছু সুনাম আছে।

আসলে সত্যিই কেবল এই একখানা সাদা গুহ্যক সুতোর পোশাক ছিল, সম্ভবত ভুলবশত মিশে গেছে। দোকানদার বুঝে গেল আজ ভুল লোক বাছল।

এবার সে মুখে আন্তরিক হাসি ফুটিয়ে বলে, “আসলেই তাহলে এটা সাদা গুহ্যক সুতো, আপনি না জানালে আমিও জানতাম না। এক হাজার আত্মাপাথরও যথেষ্ট, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ নয়শো নিন।”

লিন উ ভ্রু তুলল, হাসল, “ঠিক আছে, তবে পরের বার যেন ভালোভাবে দেখেন।”

“আপনার ঠিক কথা, তাহলে কাপড়টা প্যাক করে দেব?” দোকানদার মাথা ঝাঁকায়।

‘ভালো করে দেখবেন’—শব্দে দ্ব্যর্থকতা; শুধু কাপড় নয়, মানুষও দেখার কথা।

লিন উ মাথা নাড়ল, “প্রয়োজন নেই, কাপড়ের কালো রংটা তুলে দাও।”

সাদা গুহ্যক সুতোই পরবে, ভেজাল গুহ্যক সুতো নয়।

দোকানদার কিছু না বলে লোক ডেকে কাপড়টা ধুইয়ে কালো রং তুলিয়ে দেয়। বড়লোকদের অদ্ভুত শখ থাকতেই পারে।

বেশিক্ষণ নয়, কর্মচারী ধোয়া, শুকানো, গোছানো কাপড় নিয়ে আসে। কালো রং তুলে গেলে রুপালি সাদা হয়। হেঁটে গেলে কাপড়ের গায়ে রোদের মতো আলো ঝলমল করে।

এই কারনেই, তেমন উপকারিতা না থাকলেও, সাদা গুহ্যক সুতো অন্য কাপড়ের চেয়ে দামি—দেখতে চমৎকার!

সাধারণ প্রতিরক্ষা পোশাকের দাম কয়েকশ আত্মাপাথরও হয়, কিন্তু সাদা গুহ্যক সুতো খামখেয়ালি, দামি অথচ নিরর্থক।

যখন সে নতুন পোশাক পরে বের হয়, তখন বুঝে, “এটা কি আমার জন্য কিনেছ?”

“তাহলে কি মনে করো, কেন তোমার গায়ে পরিয়ে দিলাম?” লিন উ চোখ ঘুরায়।

তার সন্দেহ বুঝতে পেরে ব্যাখ্যা করে, “বাইরে ঘুরতে গেলে দামি কাপড় পরে থাকলে অনেক ঝামেলা এড়ানো যায়।”

সে ভালোবাসে না, পুরনো পোশাক পরে অপমানিত হয়ে পরে প্রতিশোধ নেওয়ার নাটক। তার শক্তিও সে সাহস দেয় না সে ছদ্মবেশে বড় কিছু করুক।

সে বলে, “তাহলে প্রতিরক্ষা গুণসম্পন্ন সস্তা পোশাক কেনা যেত।”

সে ব্যবহারিক মানসিকতার।

লিন উ বলে, “আমাদের আর্থিক অবস্থা অনুযায়ী, প্রকৃত সুরক্ষার কাপড় কেনা অসম্ভব, সস্তা কিনলেও লাভ নেই। আমি যদি তোমাকে রক্ষা করতে না পারি, তখন কোনো পোশাকই কাজে আসবে না।”

তাই দামি অথচ নিরর্থক কিনে, যেন দেখায় সাহসী এবং আত্মবিশ্বাসী।

সে লিন উ-র কথা ভাবতে ভাবতে তার সঙ্গে দোকান থেকে দোকানে ঘুরে। অনেক কিছু কেনে, ছোটখাটো জিনিস, কী কাজে লাগবে বোঝা যায় না।

অজান্তেই তারা নির্জন স্থানে চলে আসে, চারপাশে লোকজন নেই বললেই চলে।

রাস্তার ধারে কয়েকজন ভিক্ষুক বসে, লিন উ তাদের সঙ্গে কিছু কথা বলে, আত্মাপাথর ও কিছু জিনিস দিয়ে ধীরে ধীরে ফেরত আসে।

ফেরার পথে সে দেখে অনুসরণকারীরা গায়েব।

রাত হয়ে যায়, চাং ওয়েনইয়ান ও তার দুই সঙ্গী আর ফেরে না, উড়ন্ত জাহাজ মাটি ছেড়ে উড়ে যায়।

উড়ন্ত জাহাজের খাবার বিনামূল্যে, স্বাদহীন, কোনো আত্মাশক্তিও নেই। লিন উ টাকা বাঁচাতে দিনের বেলায় কিছু কেনেনি, ফিরে এসে তবেই খেতে বসে।

লিন উ-র নির্ভার ভঙ্গি দেখে আর তার অদ্ভুত কেনাকাটার কথা ভেবে সে জিজ্ঞেস করে, “ওরা জাহাজে ওঠেনি।”

“হয়তো গন্তব্যে নেমে গেছে।” লিন উ এক টুকরো আলু তোলে।

সে বলে, “আমি কার কথা বলছি, তুমি বুঝলে কীভাবে?”

লিন উ মাথা তোলে, “হয়তো কারণ আমি তোমার মনের ভেতরের কৃমি।”

সে কিছু বলে না। কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে পুনরায় জিজ্ঞেস করে, “তুমি কী করলে?”

লিন উ নিষ্পাপ মুখে হাত তোলে, “আমি তো আজ শুধু বাজারে ঘুরলাম, কিছু করিনি।”

আরো কিছু বের করতে না পেরে সে চুপ করে খেতে থাকে।

রাত গভীর, জানালার বাইরে ঘন অন্ধকার, নরম চাঁদ ঝুলে আছে, চাঁদের আলো যেন স্বচ্ছ জলের মতো কোমল।

লিন উ চোখ মেলে, তার দিকে তাকায়, “আমি ঘুমোতে গেলে কেউ তাকিয়ে থাকলে ভালো লাগে না, তোমার চোখ কি রেখে দেবে না?”

সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বলে, “তুমি এটা করলে কীভাবে?”

লিন উ বিছানা থেকে উঠে বালিশ ছুড়ে মারে, “ঘুমোতে না পারলে বের হয়ে যাও!”

সে চিরুনি বের করে, “তোমার চুল আঁচড়িয়ে দিই।”

চুল আঁচড়ানোর সময় লিন উ-র স্বভাব যেন গা-গরম বিড়াল, বেশ শান্ত।

“আমি তো চুল ধুইনি, আঁচড়াবো না!” লিন উ চোখে ঝাড়ে।

পনেরো মিনিট পরে, লিন উ বিছানায় শুয়ে চিরুনি চুলের ভাঁজে বুলিয়ে নেয়, আঙুলে জ্বলন্ত আত্মাপাথর ঘোরে।

তার গায়ে রুপালি কাপড়, চাঁদের আলোয় ঘরটা আবছা আলোয় ভরে যায়।

লিন উ বলে, “আসলে খুব কিছু না, নানারকম হত্যার কৌশল, এসব জানার দরকার নেই তোমার।”

কয়েকটা তুচ্ছ জিনিস আর সন্দেহ জাগাবে না এমন ছোটলোক দিয়ে একটার পর একটা কাকতালীয় ঘটনা তৈরি করে, অবশেষে মৃত্যু নিশ্চিত করে।

অনেক দিন সে এসব করেনি। এখন আর এক কোপে শেষ করার শক্তি নেই বলে এতো ঝামেলা করতে হয়।

“ওগুলোতে ছিল বিভ্রান্তির পাথর, কিছু ওষুধ, গলিপথে ঢোকার মুহূর্তেই তারা ফাঁদে পড়েছে।”

বিভ্রান্তি ফাঁদ খোলে, ভিক্ষুককে ফাঁদের মধ্যে ঘোরায়, চাং ওয়েনইয়ান ভাবে ভিক্ষুকরাই তারা, ওষুধ জ্বালিয়ে তাদের শক্তি কিছু সময়ের জন্য আটকে দেয়, তারপর ছেড়ে দেয় তলোয়ারের আত্মা ভরা যন্ত্র।

তলোয়ারের আত্মা তিনটি, তিনটি প্রাণের দাম। আর আত্মা নিয়ন্ত্রণ করে ভিক্ষুকদের একজন।

এই জগতে আছে এমন অসহায় লোক, যারা একটু টাকার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

তলোয়ারের আত্মা কোন দিকে যাবে, সেটাও কঠিন নয়; কেউ ভাববেও না ভিক্ষুকই করল।

সে দুপুরে কেনা কিছুই ব্যবহার করেনি, সবই বিভ্রান্ত করার জন্য। ব্যবহার হয়েছে আগের খুনির ছোট থলেতে পাওয়া জিনিস।

তিনটা গোল্ডেন কোর পর্যায়ের তলোয়ার আত্মা ভরা যন্ত্রটা ছাড়তে কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সে খুনির মতো হালকা ভাবে না, হত্যা করতে গেলে নিশ্চিত মৃত্যু ঘটাতে হবে।

আরো অনেক সূক্ষ্ম বিষয়, যেমন সে বিশেষ রাস্তা বেছে নিয়েছে, ভিক্ষুকের কাছে জানতে চেয়েছে কবে পথচারী যায়, সব মিলিয়ে চাং ওয়েনইয়ানকে বিভ্রান্ত করেছে।

তার শক্তি বোঝা যায় না, তবে মনে হয় ভিত্তি দুর্বল, ওষুধ খেয়ে গড়া শক্তি; তা না হলে সে এসব কৌশল নিত না।

ও হেরেছে অহংকার, বোকামি, দুর্বলতায়; সরাসরি প্রতিরোধের ক্ষমতা আপাতত নেই, কিন্তু কৌশলে সে সিদ্ধহস্ত।

যাই হোক, তাদের মধ্যে শত্রুতা গড়েই উঠেছে, চাং ওয়েনইয়ান মারতে চেয়েছিল, সে ফিরে এসে প্রতিশোধ নেবে ভেবে ভয় পায় না।

এখন চাং ওয়েনইয়ান ও তার সঙ্গীরা ফেরেনি, মানে পরিকল্পনা সফল, আর ভাবারও দরকার নেই।