বিড়ালকে তুষ্ট করা
হালকা বাতাস বয়ে যাচ্ছে, সূর্যালোক উজ্জ্বল এক সকাল, দুইজন মানুষ ও এক বিড়াল মুখোমুখি তাকিয়ে আছে। কিউকিউ একটি কমলা রঙের বিড়াল, সম্ভবত ব্যায়ামের অভাবে সে সত্যিই গোলাকার ও স্থূল, তার পশম মসৃণ ও চকচকে, রোদে ঝকঝক করছে, পেটটা গোল আর মোটা, দুটি অ্যাম্বার চোখ দিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আবার ঘাড় ফিরিয়ে নেয়।
লিন উ তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেখার চেষ্টা করল, পরে তার থুতনিতে খোঁচাল, ছোঁয়ার অনুভূতি এতটাই আরামদায়ক যে সে হাত সরাতে চায় না।
“ম্যাঁও।”
কিউকিউ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ডাকে, চোখে মানুষের মতো অবজ্ঞা ফুটে ওঠে, সে উঠে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ায়, মুখ ফিরিয়ে এক লাফে চলে যায়।
লিন উ ভাবনায় ডুবে যায়, “তুমি কি মনে করো, এই বিড়ালটার মেজাজ কেমন?”
ইয়ান গুয়িচি মুখে এমন ভঙ্গি করে যেন বলার মতো কিছু নেই।
লিন উ কখনও বিড়াল পালেনি, বিড়ালকে তুষ্ট করার কোনো অভিজ্ঞতা তার নেই, কিউকিউ-র মন বোঝারও উপায় নেই তার কাছে, সামান্য যা জানে তা দিয়ে সে ইয়ান গুয়িচিকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে হাঁটা শুরু করে।
ঔষধ ক্ষেতের বাইরে ঘন বন, যেটা কেউ পরিচর্যা করে না, বনের মধ্যে একটানা স্রোতস্বিনী, জল স্বচ্ছ ও স্বল্প গভীর, মাঝেমধ্যে ছোট মাছ, চিংড়ি ও ছোট পাহাড়ি কাঁকড়া চলাচল করে, এই কাঁকড়াগুলো বেগুনি রঙের।
লিন উ দু’টি দড়ি নিয়ে জাল বানায়, জুতো খুলে প্যান্ট গুটিয়ে স্রোতে নামে, জল ঠান্ডা কিন্তু কাঁপন ধরায় না, একেবারে তার পায়ে এসে এক নির্বোধ মাছ ধাক্কা মারে, সে হাতে তুলে নেয় ও জালে ফেলে দেয়।
সে ইয়ান গুয়িচিকে বলে, “কাঁকড়া ধরো।”
ইয়ান গুয়িচি তার মতোই জলে নামে, দেখে এক কাঁকড়া পাড় দিয়ে যাচ্ছে, সাথে সাথে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলে, কাঁকড়ার বাঁ দিকের চিমটি ভাঁজ হয়ে তার আঙুল চেপে ধরে।
অপ্রস্তুত ব্যথায় সে মুখ খুলতে চায় না, কাঁকড়াটার খোলস ধরে ধীরে ধীরে তোলে, হাসতে যাবার আগেই দেখে লিন উ তার দিকে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে।
লিন উ বলে, “তুমি জানো না কাঁকড়া কামড়ায়?”
এত বোকা কে কাঁকড়া ধরার সময় চিমটি ধরে?
ইয়ান গুয়িচি বলে, “…শুধু রান্না করা কাঁকড়া দেখেছি।”
সে কখনও জীবিত, ছোট কাঁকড়া দেখেনি, ভেতরে আদৌ মাংস আছে কিনা জানে না, খাওয়া যায় কি না জানে না, বিড়াল কি খেতে পারে?
ইয়ান গুয়িচি কাঁকড়াটা লিন উ’র হাতে দেয়, লিন উ পাশ থেকে লম্বা ঘাস ছিঁড়ে নিয়ে দ্রুত বেঁধে ফেলে, তাও কাঁকড়ার পা-গুলো অক্ষত থাকে।
লিন উ বলে, “শিখলে তো?”
ইয়ান গুয়িচি বলে, “হ্যাঁ।”
লিন উ দেখে ইয়ান গুয়িচি কাঁকড়া ধরার কাজে ঝুঁকে পড়েছে, যত বেশি ধরে, তত দক্ষ হয়ে ওঠে, প্রথমে কাঁকড়া বাঁধতে গিয়ে কিছু পা ভেঙে ফেলত, পরে দ্রুত ও নিখুঁতভাবে বাঁধতে পারে।
তার অতীত অভিজ্ঞতার কথা মাথায় রেখে, সে এ জগৎ সম্পর্কে কিছুই জানে না, আর বিনিময়যোগ্য বস্তু হিসেবে জানাও উচিত নয়, নিজের দুর্বলতা তার জানা, তাই সবসময় শেখার চেষ্টা করে, এমনকি কাঁকড়া বাঁধার পদ্ধতি শিখতেও যথেষ্ট মনোযোগী।
সে দ্রুত শেখে, সবরকম জ্ঞান গিলে নেয়, যেন দীর্ঘ খরার পর ক্যাকটাস হঠাৎ বৃষ্টির জল পায়, তাই প্রাণপণে জল শুষে নেয়, তার অস্তিত্বের টিকে থাকার প্রাণশক্তি অত্যন্ত জ্বলন্ত।
লিন উ একটু দ্বিধা করল, তবে সে মুহূর্তেই নিজেকে সামলে আবার মাছ ধরায় মন দিল।
রোদ চড়া, হালকা ঘাম ঝরে লিন উ বিশ্রাম নিতে বড় গাছের ছায়ায় বসে।
অগ্নিকুন্ড তখনও নিভেনি, কাঠ দিয়ে আবার জ্বালানো হয়, ইয়ান গুয়িচি মাছ ও কাঁকড়া পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে আগুনে সেঁকে, চারপাশে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে ভরা, ধোঁয়া ধীরে ধীরে ওপরে উঠে।
লিন উ সেঁকা কাঁকড়ার চিমটি নিয়ে, সাদা দাঁত দিয়ে খোসা চিবিয়ে খায়, গিলে ফেলে একটু বিরক্তি নিয়ে বলে, “নুনটা সমান ছড়ায়নি, একটু পুড়েও গেছে।”
ইয়ান গুয়িচি চুপচাপ, তার মতো করেই এক কাঁকড়া খায়, জিভে পাহাড়ি স্বাদ টের পায়।
সেঁকা মাছ ও কাঁকড়ার বেশিটাই ইয়ান গুয়িচির পেটে ঢোকে, লিন উ কয়েকটা সেঁকা মাছ তুলে ধরে ইশারা করে অবশিষ্ট খাবারও শেষ করতে বলে।
স্রোতের ছোট মাছ, বড়জোর তিন আঙুল চওড়া, সেঁকে খোসা খাস্তা, কাঁটাও চিবিয়ে গিলে ফেলা যায়।
লিন উ আবার দুটো জীবন্ত মাছ ধরে, তাজা সেঁকা ও জীবন্ত মাছ নিয়ে ফেরে, ফেরার পথে দেখে দূরে নদীর জলে রোদের ঝিলিক, আশপাশের স্রোত একত্রিত হয়ে তৈরি নদী।
জীবন্ত ও সেঁকা মাছ কিউকিউর সামনে রাখে, গৌরবময় বিড়াল মাথা নিচু করে সেঁকা মাছ শুকে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও অর্ধেকটা খায়, পরে মুখ ফিরিয়ে নেয়।
লিন উ তার না খাওয়া জীবন্ত মাছ দিয়ে মাছের ঝোল রান্না করে, ভাবল শক্তি বাড়াবে, কিন্তু বিড়ালটি স্রেফ মুখ ঘুরিয়ে পাশেই অলস পড়ে থাকে।
লিন উ কিউকিউকে কোলে নিয়ে সরাসরি নদীর পারে যায়, সেখানে মাছ বেশি, হয়ত দেখে উজ্জীবিত হবে।
কিউকিউকে নদীর পাশে চেপে ধরে, লিন উ দুই হাতে তার মাথা আগলে, জোর করে জলের মাছ দেখায়, নরম স্বরে বলে, “কিউকিউ, এই নদী তোমার জন্য দখল করেছি, দেখো ভেতরের মাছ সব তোমার, খুশি তো?”
কিউকিউ কোনো উত্তর দেয় না, ইয়ান গুয়িচি কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে, মানুষ ও বিড়ালের মাঝখানে ফাঁকা রেখে লিন উ’র স্বগতোক্তি শোনে।
বিড়ালটি কোনো অপার্থিব বিড়াল নয়, একেবারে সাধারণ গোবেচারা বিড়াল, যেহেতু শি ওয়েইর বিড়াল, তাই মাঝে মাঝে ওষুধ খেতেই হয়, কিন্তু বুদ্ধি জাগেনি, মেধা কম, আয়ু বড়জোর দশ-পনেরো বছর, পোষ্য হিসেবেও খুব বেশিদিন পাশে থাকার যোগ্য নয়।
নদীতে বড় মাছ কম নয়, লেজ নাড়িয়ে আরামে ঘুরে বেড়ায়।
বিড়ালের মুখে কোনো অনুভূতি নেই, শান্তভাবে লিন উ’র হাতে মুখ রেখে দেয়।
লিন উ হাত ছেড়ে মাথা টিপে দেয়, হঠাৎ এক মাছ জলে লাফিয়ে পড়ে, এক টুকরো পাতায় কামড় বসায়, মাটিতে পড়ার সময় কিছু জল ছিটিয়ে সূর্যালোকে জ্বলজ্বল করে।
কিউকিউ জলকণা লক্ষ্য করে, সামনে পা বাড়ায়।
লিন উ দেখে আশার আলো দেখে, ইয়ান গুয়িচিকে ডাকে।
জলের নিচের মাছেরা হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তি অনুভব করে, তারা হঠাৎ উপরে উঠে আবার পড়ে যায়, জীবনের অজানা উত্তেজনা পায়।
জল ছিটিয়ে, ঠান্ডা বাতাস মুখে লাগে, এক স্বস্তির অনুভূতি।
এই আনন্দ শেষ হয় এক হাত লম্বা মাছের কারণে, সেটা লাফিয়ে উঠে কিউকিউর কাছাকাছি এসে পড়ে, হয়ত হঠাৎ জল ছেড়ে উঠে আতঙ্কে লেজ জোরে নাড়ে… কিউকিউর মুখে লেগে যায়।
সময় যেন স্থির, লিন উ ভয় পেয়ে কিউকিউকে কোলে নেয়, চারপাশে দেখে, “কিছু হয়নি তো? আমি এখনই ওই মাছটাকে কুচি কুচি করে কাটব!”
কিউকিউর মুখে কয়েক ফোঁটা জল, আরও বিষণ্ণ দেখায়।
লিন উ দশ বছরের মাছ কাটার মতো ঠান্ডা দৃষ্টি ইয়ান গুয়িচির ওপর ফেলে, ইয়ান গুয়িচি তার দৃষ্টি এড়িয়ে নিজে থেকেই জলে নেমে অপরাধী মাছ ধরে আনে।
আজকের মাছ দেখা এখানেই শেষ, মাছটা রান্নাঘরে এনে কেটে রাতে হটপটে রান্না করার জন্য রেখে দেয়।
বিকেলে, লিন উ আবার কিউকিউকে নিয়ে পাহাড় চূড়ায় সূর্যাস্ত দেখতে যায়।
ইয়ান গুয়িচি কিউকিউর মুখে এক ধরনের হতাশার ছাপ দেখে, সে ভাবতে থাকে, লিন উ তার সঙ্গে ইচ্ছাকৃত খারাপ ব্যবহার করে কিনা, কারণ বিড়ালের সঙ্গেও সে একই ব্যবহার করে, অথচ সেই বিড়ালই তো তার প্রাণের অধিকারী।
বিকেলের বাতাসে যেন সন্ধ্যার আভা মিশে, সারাদিনের ক্লান্তি টেনে আনে।
চারপাশের ঘাস বাতাসে দুলে, কোমলভাবে হাতে ছুঁয়ে যায়, ঔষধ ক্ষেতের হালকা তিক্ত গন্ধও ভেসে আসে, দুইজন সূর্যাস্তের দিকে চেয়ে পাহাড় চূড়ায় বসে, মাঝখানে ফুঁটে থাকা এক বিড়াল, সায়াহ্নের আলোয় ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়ে।
ইয়ান গুয়িচির হাত ঘাসের ওপর পড়া, হঠাৎ এক নরম পা তার হাতের ওপর, সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, আঙুল নাড়ায়, হাত ঘুরিয়ে কিউকিউর পা মৃদু চেপে ধরে।
“তুমি যা করছো, সত্যিই কি কাজে দেবে?” সে প্রশ্ন করে।
লিন উ নির্ভীকভাবে বলে, “জানি না।”
ইয়ান গুয়িচি, “তবু করছো কেন?”
লিন উ, “কিছু না কিছু করতে তো হয়ই, পাশাপাশি বিখ্যাত চিকিৎসককে সময় দিচ্ছি ওষুধের সংমিশ্রণ ভাবার জন্য।”
ইয়ান গুয়িচি, “সংমিশ্রণ তো হয়ে গেছে?”
“বিড়ালটা সুস্থ থাকলে আমাদের কিছু করার নেই, আর অসুস্থ হলেও চিকিৎসার দায়িত্ব আমাদের নয়, বিড়ালকে খুশি করাই শুধু বাহানা, কিন্তু既然 সে বলেছে, আমাদেরও কিছুটা দেখানোর দরকার।” লিন উ পাশে আগাছা তুলে নেয়।
“তার জানা তথ্য হয়ত অপূর্ণ, আমাদের সামনে নিজেকে বড় দেখাতে দ্রুত কিছু তথ্য দিয়েছে।”
ইয়ান গুয়িচি তার হাতে তৈরি হতে থাকা ঘাসের মালার দিকে তাকায়, “সে টাকা নেয় না, প্রথম শর্ত এত সহজ, পরে হয়ত অনেক কঠিন হবে।”
লিন উ, “তুমি মনে করো শি ওয়েইর পরিবার কেমন সম্পন্ন?”
“অত্যন্ত ধনী।” ইয়ান গুয়িচি চিন্তা করে উত্তর দেয়।
শি ওয়েই ও তার ছেলের গায়ে বিরল কাপড়, আসবাবপত্রও দুষ্প্রাপ্য কাঠের, গোটা পাহাড়জুড়ে ওষধ চাষ, মানুষ রাখে পরিচর্যায়, সর্বত্র সম্পদের ছাপ।
লিন উ হেসে ওঠে, “শোনা যায়, বিখ্যাত চিকিৎসকরা চিকিৎসায় মগ্ন, ধন-সম্পদে অনাসক্ত, শি ওয়েই-ও জটিল রোগে আগ্রহী বলে মনে হয়, না হলে সারারাত গবেষণা করত না, অথচ ধন ও মানে আসক্তি, সত্যিই ভিন্নধর্মী।”
কিউকিউ ইয়ান গুয়িচির হাতে মাথা ঘষে, সে অবচেতনে হাত বুলিয়ে দেয়, “কত দিতে হবে?”
লিন উর মুখে যন্ত্রণার ছাপ, দুর্বলভাবে বলে, “অর্ধেক দেব, যাই হোক আমরা বাইরে থেকে আসা গরীবই দেখাই।”
ইয়ান গুয়িচি: …
অর্ধেক মানেই অনেক, লিন উর সব টাকা ছয়জন হত্যাকারীর কাছ থেকে পাওয়া, তার একাংশ ইয়ান গুয়িচিকে দিয়েছে, পথ খরচের পরে হাতে আছে মাত্র তেইশ হাজার দুইশো এগারোটি আত্মার পাথর।
এত নির্দিষ্ট সংখ্যা কেন? কারণ মাঝে মাঝে গুনে দেখে।
লিন উর চোখে তীক্ষ্ণতা, “তোমাকেও অর্ধেক দিতে হবে।”
ইয়ান গুয়িচির টাকা কম হলেও একা কষ্ট পাবে কেন?
ইয়ান গুয়িচি: …
তিনজন ও এক বিড়াল সূর্যাস্তে পাহাড় থেকে নেমে আসে, পথে কাঠের তরবারি নিয়ে অনুশীলনরত শি সঙকে দেখে, কিউকিউ লিন উর কোলে থেকে নেমে তার পায়ের কাছে ছুটে যায়।
শি সঙ ঘাম মুছে, বসে কিউকিউকে আদর করে, দুইজনকে দেখে হাসে, “কিউকিউ খুব ভদ্র, তাই না?”
তরুণের হাসিতে সাদা দাঁত ঝলমল করে।
লিন উ মাথা নাড়ে, “খুব ভদ্র।”
শি সঙ আকাশের দিকে তাকায়, “শিগগিরই অন্ধকার হবে, চল সবাই মিলে ফিরি।”
দৃশ্য দেখা পাহাড় আর ওষধ চাষের পাহাড় এক নয়, দুটো কাছাকাছি হলেও ফিরতে হলে এক পাহাড় বেয়ে নেমে অর্ধেক পথ গিয়ে অন্য পাহাড়ে ওঠা লাগে।
আসলে উড়ন্ত জিনিসে চড়ে যাওয়া যেত, অনেক সুবিধা হতো, দুর্ভাগ্যবশত তিনজনের কারও修行ে সে দক্ষতা নেই, নেই উড়ন্ত যন্ত্রও।
শি সঙ অনর্গল কথা বলে, “আমি তরবারি বিদ্যায় পারদর্শী হতে চাই, কিছুদিন পরে একাডেমিতে ভর্তি হবো, পরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তরবারি যোদ্ধা হবো।”
লিন উ প্রশংসা করে, “তরুণদের লক্ষ্য থাকা ভালো, পরিশ্রম করো, তরবারি বিদ্যা সহজ নয়।”
“জানি, কষ্ট সহ্য করতে প্রস্তুত।” শি সঙ মাথা নাড়ে, চোখে দীপ্তি, “তুমি বলো আমার মেধা কেমন? তরবারি বিদ্যায় উপযুক্ত তো?”
লিন উ শি সঙকে পর্যবেক্ষণ করে, কাঁধ চেপে দেখে, নিজের দৃষ্টিতে মেধা মাঝারি, খুব খারাপ নয়, আবার সেরা ও নয়।
সে সত্য কথা বলে, তবু শি সঙ নিরাশ হয় না, দৃঢ়ভাবে বলে, “মেধা সব নয়, আমি তরবারি ভালোবাসি, একদিন নামকরা তরবারি যোদ্ধা হবো।”
সে মাত্র বারো-তেরো বছর, উচ্চতায় লিন উর কাঁধ অবধি, তরবারির কথা উঠলেই তার পরিণত ভাব মুছে গিয়ে ছেলেমানুষি বাসনা ফুটে ওঠে।
লিন উ হেসে ফেলে, চোরা চোখে দেখে ইয়ান গুয়িচি শি সঙের দিকে জটিল চোখে তাকিয়ে আছে।
এখানে কাটানো চতুর্থ দিনের ভোরে, কিউকিউ সন্তানের জন্ম দেয়, প্রক্রিয়া খুব সহজ, লিন উর কিছুই করার দরকার হয়নি — শি সঙ আগেই প্রস্তুতি রেখেছিল।
তিনটি চোখ বন্ধ ছোট ছানা মৃদু স্বরে ডাকে, কিউকিউর চাটুনিতে দুলে দুলে গড়ায়, নীচে নরম তুলো বিছানো, পড়ে গেলেও আঘাত পাবে না।
শি সঙ খাবার করতে গেলে লিন উ প্রস্তুত আত্মার পাথর কিউকিউর বাসার পাশে রাখে, পরে শি ওয়েইকে ডাকে।
শি ওয়েই মা বিড়াল ও ছানার অবস্থা দেখে, কিউকিউর মাথায় হাত বুলিয়ে, বাসার পাশে আত্মার পাথর দেখে জিজ্ঞেস করে, “এটা কেন?”
লিন উ বলে, “দেখুন, বিড়ালটা আত্মার পাথর দেখলেই খুশি হয়, তাই দিলাম, যাতে মন ভালো থাকে। এখন বোধ হয় ও এত ব্যস্ত যে পাত্তা দিচ্ছে না, বরং শি চিকিৎসক আপনি সাময়িক রাখুন, ছানারা বড় হলে ফেরত দেবেন।”
“এটা তো বেশ বিব্রতকর, কিউকিউর হয়ে ধন্যবাদ।” শি ওয়েই হাসে, বলে, আত্মার পাথর দ্রুত তুলে নেয়।
লিন উ-ও হাসে, “শি চিকিৎসক বিনামূল্যে চিকিৎসা করেন, আপনি তো সমাজের সেরা দানবীর, আমাদেরই বরং কষ্ট দিচ্ছি।”
শি ওয়েই প্রশংসায় উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে মুখ বন্ধ করতে পারে না।