৮ উপহার
শি ওয়েই বারবার সন্তানের মুখাবয়ব নিরীক্ষণ করে, বোঝার চেষ্টা করলেন তাঁর ছেলে সত্যিই কি তলোয়ারচর্চা ছেড়ে দিয়েছে, নাকি আপাতত ভয়-ভীতি বা লোভে পড়ে তাঁর মন রাখছে। এরপর তিনি দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন লিন উ ও ইয়ান গুই ছির দিকে, দু’জনের মুখাবয়ব লক্ষ্য করে কোনো সূত্র ধরা যায় কিনা খুঁজলেন।
শি সঙ বারংবার জোর দিয়ে বলল, সে স্বেচ্ছায় এই পথ বেছে নিয়েছে, জবরদস্তি নয়—এতে শি ওয়েই হাসলেন, দাঁত বের করে, জোরে ছেলের কাঁধে চাপড় মারলেন, “তাহলে এবার তুমি চিকিৎসা শিখবে, না কি সংগীতসাধনা করবে?”
“অবশ্যই কি এই দুইটোর মধ্যেই বেছে নিতে হবে?” পাল্টা প্রশ্ন শি সঙের, “ধর্মপথ তো অগণিত...”
শি ওয়েইয়ের মুখের হাসিটা ম্লান হয়ে এল।
শি সঙ হঠাৎ গলা নামিয়ে শান্তভাবে বলল, “আসলে আমার খুব একটা নির্দিষ্ট পছন্দ নেই, চিকিৎসাশাস্ত্রও মন্দ নয়—মানুষকে বাঁচানো যায়, সংগীতচর্চাও ভালো, মজার তো বটেই, নিজের সুরক্ষাও থাকে।”
ওই মুহূর্তে সে একটুও শিশুসুলভ লাগছিল না।
শি ওয়েই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, “একাডেমির ভর্তি পরীক্ষা এখনও কিছুদিন বাকি, ভাবতে পারো।”
শি সঙ বলল, “এখন সময় হয়েছে, আগে গিয়ে গাছগুলোতে জল দিয়ে আসি।”
সেখানে তখন কেবল তিনজন। আশেপাশেই ওষুধ প্রস্তুতির কুটির, গা-জড়ানো কড়া ওষুধের গন্ধ, পোশাক ভিজে গন্ধ লেগে যায়।
শি সঙ দূরে চলে যেতে লিন উ শান্তস্বরে বলল, “শিশুরা বড় হলে নিজস্ব চিন্তা জাগে, তার গুণাবলীকে জোরপূর্বক অনুপযুক্ত পথে চালানো দুর্ভাগ্যজনক হবে না?”
শি ওয়েই বললেন, “সে বরাবরই মধ্যপন্থী, যা-ই শেখে দ্রুত শেখে, কিন্তু তেমন দক্ষ হয় না। গুণাবলী কোথায় আছে, না চেষ্টা করলে বোঝা যায় না। সে তলোয়ার শিখতে চেয়েছিল কেবল আমাদের দু’জনের পথ থেকে আলাদা কিছু করতে চেয়েছিল, বাচ্চার মন।”
“তাই?” লিন উ নিশ্চিত না হয়ে ছাড়লেন বিষয়টা।
তিনি তো শুধু চিকিৎসার আশায় এসেছেন, অন্যের পারিবারিক বিষয়ে তার হস্তক্ষেপ করা সাজে না।
দ্বিতীয় কাজও শেষ, এখন কেবল একটি কাজ বাকি।
রাতে, লিন উ’র হাতের মণিতে আলো লাফিয়ে চলেছে, ঘরের অন্ধকারে আলো নাচছে।
আলো-মণি ‘ঠক’ শব্দে টেবিলে পড়ে খাঁজ তৈরি করল, কিন্তু মণি অক্ষত।
“আচ্ছা, ওর মাথায় ঠিক আছে?”
অনেকক্ষণ ভাবার পরও লিন উ ধৈর্য হারিয়ে টেবিল চাপড়ে বলল।
ওপারে বসা ইয়ান গুই ছি চুপচাপ, দীপ্ত শিখার আলোয় তার মুখ যেন প্রেতের মতো রহস্যময়।
লিন উ বিরক্তিতে বলল, “আমাদের দিয়ে তার সঙ্গিনীর জন্য উপহার ভাবতে বলছে, এ আবার কেমন ভাবনা? ও তো নিজের স্ত্রী, আমার নয়, আমি কী করে জানব কী পছন্দ করবে! বললে যদি ওর স্ত্রীকে এক চড় দিই, নিশ্চিতভাবেই জীবনে ভুলতে পারবে না!”
ইয়ান গুই ছি: ...
কিছু দিক থেকে দেখলে, এই উপহার সত্যিই ভোলার নয়।
হ্যাঁ, শি ওয়েই যে শেষ কাজটা দিলেন, তা হচ্ছে—তার সঙ্গিনী লিন চিউশুয়ের জন্মদিনে কী উপহার দেওয়া যায়, সেটার পরামর্শ দিতে।
ওরা যখন চিকিৎসার জন্য এসেছিল, লিন চিউশুয়েই সংগীতসভার কাজে বাইরে ছিলেন, আগামীকাল ফিরবেন, দু’দিন পরই তাঁর জন্মদিন।
মানে, সময় খুব বেশি নেই।
শি ওয়েইর আসল মতলব কী, তা বোঝা যাচ্ছে না—তিনি কি খুব সাধারণ, তাই কোনোদিন উপহার দিয়ে লিন চিউশুয়েকে খুশি করতে পারেননি, নাকি সাধারণ উপহারেই মন ভরে না, তাই এবার কিছু নতুন চাইছেন?
শি ওয়েই কোনো খুঁটিনাটি না বলে তাদের রীতিমতো তাড়িয়ে দিলেন, নিজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ওষুধ তৈরিতে।
বলতে গেলে, তিনি সঙ্গিনীর জন্মদিনকে গুরুত্ব দিচ্ছেন, আবার না-ও। আবার কাজের তালিকায় এটাকেই রেখে দিয়েছেন।
লিন উ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাগজ-কলম নিয়ে সম্ভাব্য উপহারের তালিকা লিখতে শুরু করলেন।
প্রথমে কিছু জিনিস লিখে রাখলেন, পরদিন শি ওয়েইকে দেখাবেন, যেটা পছন্দ হবে সেটা কিনে আনবেন, নতুন কিছু বানানো আর সম্ভব নয়।
মাথার সমস্ত চিন্তা নিংড়ে, কলমটা এগিয়ে দিলেন ইয়ান গুই ছির দিকে, “তুমিও লেখো।”
ইয়ান গুই ছি কলমটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল, লিন উ ভ্রু কুঁচকে বলল, “বোঝো না কিছু?”
মাথা এত ফাঁকা?
ইয়ান গুই ছি বুঝে নিয়ে বলল, “…আমি লিখতে পারি না।”
লিন উ হতভম্ব, কথা আটকে গেল।
“কিছু সহজ অক্ষর চিনি, লিখতে পারি না,” ইয়ান গুই ছি কুণ্ঠিত চোখে বলল।
“তুমি কি আমাকে শেখাতে পারবে?”
তার চোখেমুখে ছিল আন্তরিকতা, ভঙ্গিতে একরকম বিনীততা।
লিন উ তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, মনে হলো কিছু ভাবছেন।
“তোমার ইচ্ছেটা বুঝতে পারলাম,” ইয়ান গুই ছি হালকা হাসল।
“আমার আসলে জানা উচিত ছিল, বন্দি হয়ে থাকলে এ রকম অনুরোধ করা ঠিক নয়।”
দেখতে মুক্ত, তবু ডানার পালক ছেঁটে আটকে রাখা পাখির মতো।
বৃষ্টিস্নাত বিড়ালের মতো, ভেজা চোখ ঘুরিয়ে নিলো, যেন নিজের অসহায় অবস্থা অন্যের চোখে দেখতে চায় না।
“না, অসম্ভব কিছু নয়,” লিন উ তার কাছ থেকে কলম নিয়ে, একটি ফাঁকা কাগজে বড় বড় করে কিছু লিখলেন।
“এই অক্ষরগুলো চিনো?”
ইয়ান গুই ছি এক এক করে পড়ে, কয়েকটি অক্ষর দেখিয়ে বলল, “আকাশ, পৃথিবী, সূর্য, চাঁদ।”
“আকাশ-পৃথিবী, মহাবিশ্বের আদিতম অবস্থা। সূর্য ওঠে-নামে, চাঁদ পূর্ণ-অপূর্ণ হয়, তারা ছড়িয়ে আছে অসীম নভোমণ্ডলে,” লিন উ পাঠ করলেন।
তিনি একসময় অনাথ আশ্রমে স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন, শিশুদের শেখানোর কিছু অভ্যাস এখনও আছে, ইয়ান গুই ছিকে একরকম অজ্ঞ শিশুর মতো ধৈর্য ধরে বোঝালেন।
“উচ্চারণ জানো, মানে জানো, এবার আমার হাতের লেখার মতো লিখতে চেষ্টা করো। আমার লেখা এমন, আমার শিক্ষকও লজ্জা পেতেন!”
আধুনিক যুগে তাঁর হাতের লেখা এত ভালো, স্কুলে ব্ল্যাকবোর্ডে লেখার দায়িত্ব তাঁরই থাকত, এই জগতে এসে আবার ক্যালিগ্রাফি চর্চা করেছেন, লেখাও খারাপ নয়।
কাগজের অক্ষরগুলো উপহারের তালিকার মতো বিশৃঙ্খল নয়, পরিপাটি, বলিষ্ঠ ও ব্যক্তিত্বময়।
ইয়ান গুই ছি চুপচাপ, লিন উ’র অক্ষর দেখে অনুকরণ করতে শুরু করল।
কাগজে তার হাতের লেখা বাচ্চাদের চেয়েও খারাপ, মনে করেছিল লিন উ হাসবে, কিন্তু তা করেননি।
কলমের ডগা হাতে রেখে, লিন উ বলল, “কাছে শক্তি দাও, কিন্তু বেশি না।”
অনেক কলম ছিল, লিন উ ইয়ান গুই ছিকে অন্যটা দিয়ে আলাদাভাবে লিখতে বললেন, নিজে আবার নতুন উপহারের ভাবনায় ডুবে গেলেন।
তিনি যেহেতু অন্য জগতের মানুষ, আধুনিক যুগের কিছু প্রেমের কৌশলও জানেন।
রাত অজান্তেই গভীর হল, ইয়ান গুই ছি লক্ষ্য করলেন আলো-গোলকটা ফ্যাকাশে, রাত অনেক।
আলো-গোলকটা শি ওয়েইর গুদাম থেকে পাওয়া ত্রুটিপূর্ণ জিনিস, আলো অনিশ্চিত, দীর্ঘস্থায়ী নয়, ক্রমশ নিভে আসছে।
ঘর আধো-অন্ধকার, বাইরে চাঁদের দেখা নেই, আকাশে তারার মেলা।
ইয়ান গুই ছি লিন উ’র নড়াচড়া শুনতে পেল না, তাকিয়ে দেখলেন, তিনি কখন যেন বিছানায় উঠে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন, বিন্দুমাত্র শব্দ নেই।
ম্লান আলোয় লিন উ’র লেখা আলো-ছায়ায় উজ্জ্বল, সত্যিই অপূর্ব, অনেক গুণী শিল্পীর লেখার চেয়েও দীপ্তিমান, কোথাও সংকোচ নেই।
ইয়ান গুই ছি দৃষ্টি নামিয়ে নতুন আলো-গোলক বার করলেন, কলমে কালি ডুবিয়ে নিজের লেখায় দাগ টানলেন, ফাঁকা কাগজে আবার শুরু করলেন।
চাঁদ ডোবে, সূর্য ওঠে, লিন উ আধো ঘুমে চোখ মুছে উঠে এসে, গতরাতে লেখা তালিকা নিতে ঘরে ঢোকেন, দেখে অবাক হন—এত ভোরেও ইয়ান গুই ছি ঘুমোচ্ছেন।
ডেস্কে ছড়ানো কয়েকটি কাগজ, উপরেরটি তুলে দেখে ভ্রু উঁচিয়ে চমকে ওঠেন।
মাত্র এক রাতে, লেখার মান অনেকটা বেড়েছে, যদিও শোভন থেকে কিছু দূরে, তবু পরিপাটি তো বটেই।
একবার তাকালেন ইয়ান গুই ছির দিকে, আঙুলে একটু কালি নিয়ে মুখের দু’পাশে আলতো ছোঁয়ালেন।
আঙুলের উষ্ণতায় তৃপ্ত, নিজের কাজ দেখে হাসলেন, চুপিচুপি বেরিয়ে গেলেন।
ইয়ান গুই ছি চোখ মেলে, গাল ছুঁয়ে জল আনতে গেলেন, জলে মুখ দেখে—
গালের দুই পাশে তিনটি কালো দাগ, নাসারন্ধ্রের ডগায় একটি কালো বিন্দু।
ইয়ান গুই ছি: …
সকালে শি ওয়েই স্ত্রীর জন্য পাহাড় থেকে নেমে গেলেন, লিন উ তাকে ধরতে পারলেন না, বাধ্য হয়ে শি সঙের সঙ্গে পাহাড়ে অপেক্ষা করলেন।
দুপুরে, শি সঙ রান্না শেষ করল, তখনই দু’জনে ফেরত এলেন।
লিন উ অবশেষে সেই আশ্চর্য নারীকে দেখলেন, যিনি অদ্ভুত চিকিৎসকের সঙ্গিনী, লিন চিউশুয়ের মুখে হাসি, কঠোরতা নেই, প্রথম দর্শনে রূপসী না হলেও, ব্যক্তিত্বে মৃদু, যেন বসন্তের নরম হাওয়া।
লিন চিউশুয়ে অতিথি দেখে অবাক, হাসলেন, “অনেকদিন পর অতিথি এলেন।”
লিন উ বললেন, “আসলে আমরা রোগী।”
লিন চিউশুয়ে হাসলেন, “আমাদের এখানে অতিথি আর রোগীর তেমন পার্থক্য নেই।”
দুপুরের খাবার শেষে, শি ওয়েই ওষুধ তৈরিতে ব্যস্ত, লিন উ চুপিচুপি তাকে ডেকে আলাদা করলেন, জানতে চাইলেন, “আগে কী কী উপহার দিয়েছেন?”
শি ওয়েই: “রূপ ধরে রাখার ওষুধ।”
লিন উ: “শুধু এটুকুই?”
চিকিৎসকদের চেহারা নির্দিষ্ট বয়সে আটকে থাকে না, ধীরে ধীরে বয়স বাড়ে, তবে修炼 অনুযায়ী তা কম-বেশি।
রূপ ধরে রাখার ওষুধ সবচেয়ে জনপ্রিয়, যা চেহারা দীর্ঘদিন একই রাখে,修仙 জগতে পাওয়া যায়, খুব সাধারণ।
“তুমি কী জানো?” শি ওয়েই গম্ভীর হয়ে বলল, “এইটা কিন্তু শ্রেষ্ঠ মানের, একটা খেলেই বছরভর কাজ দেয়, বাজারে যা পাওয়া যায়, তা দু-তিন মাসেই ফুরিয়ে যায়।”
লিন উ: “অন্য কিছু ভাবোনি?”
শি ওয়েই: “ভাবি তো, এবার ভিন্ন কিছু দেব।”
লিন উ: “কি?”
শি ওয়েই: “সর্বোৎকৃষ্ট রূপধারক ওষুধ, দু’বছর কাজ দেয়, প্রথমবার বানালাম! সারা পৃথিবীতে একটাই!”
উচ্ছ্বসিত, দানাটি দেখাতে গেলেন।
লিন উ মাথা নাড়লেন, আগ্রহ নেই জানিয়ে নিজের বানানো তালিকা পড়ে শোনালেন, “গহনা কেমন? খোঁপা-পিন, চুড়ি, হার?”
শি ওয়েই মাথা নাড়লেন, “এসব চিউশুয়ের গোডাউনে ভর্তি, আগে ওগুলো শেষ হোক, পরে দেব, এখন রাখার জায়গা নেই।”
লিন উ: “তাহলে অভিনব কিছু ওষুধ? যেমন ত্বকে সুবাস, প্রজাপতি টেনে আনবে?”
শি ওয়েই: “ওটা আগেই করেছি, গন্ধ পাওনি? ফুল, ফল, কাঠ—এসব গন্ধে বাজার ছেয়ে গেছে, অনেক বিক্রি করেছি।”
“…আমি ভেবেছিলাম ওর জামা-চুলের গন্ধ,” লিন উ সন্দেহ করল, “এটা ভাবলে কেন?”
তাঁর কাজকর্মে তো রোমান্সের ছিটেফোঁটাও নেই, ভুল দেখলাম নাকি?
শি ওয়েই: “চিউশুয়ে আমায় আবিষ্কার করতে বলেছিল, বেশ বিক্রি হয়।”
লিন উ: …
এবারও হাল ছাড়লেন না, “তাহলে ঠোঁটের রঙ? তুমি নিশ্চয়ই ওকে দাওনি? কত রঙ, একটা তো না থাকবেই, আগে করোনি, হঠাৎ দিলে খুশি হবে।”
শি ওয়েই চুপ, এরপর লিন চিউশুয়ে ঘরে না থাকায় চুপিচুপি তার সব ঠোঁটের রঙ আর স্কিনক্রিমের ছবি তুললেন।
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বাজারে নতুন যা-ই আসে, কিনে দিই, একটা খুব দামী ব্র্যান্ড আছে, কয়েকশো আত্মার পাথর দরকার, পুরো সেট নিলে কয়েক হাজার, জানি না ওর ঠোঁটে সব লাগবে কিনা, স্কিনক্রিমও, ছোট্ট এক বোতলই চার-পাঁচ হাজার। এসব তো রোজকার—কোনো চমক নেই।”
লিন উ: …
অত্যাচারী ধনী লোক!