চারটি শর্ত
সবুজে ছাওয়া অরণ্য ঘন আগাছায় পরিপূর্ণ, দুইটি ছায়ামূর্তি মানুষের উচ্চতার ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে এলো। ইয়ান গুইচি পূর্বদিক থেকে অরণ্যে প্রবেশ করেছিল, এবং কিংবদন্তি চিকিৎসকের বাসস্থান ঠিক ওই দিকেই, তাদের তাই আগের পথেই ঘন অরণ্য পেরিয়ে ফিরে যেতে হবে।
অরণ্যটি ছিল অতি বিস্তৃত, দুজনের মুখোমুখি হওয়া স্থল ছিল প্রান্তের কাছাকাছি, মানে ইয়ান গুইচি তখন পুরো অরণ্য অতিক্রম করেছিল। ভাগ্যক্রমে, ভেতরে বড় আকারের কোনো দানব ছিল না, নইলে হয়ত সে কুয়াশা দেখার আগেই মারা যেত।
দিন-রাত নিরবচ্ছিন্ন পথ চলার পঞ্চমদিন, লিন উ একটি গাছের শাখা জড়িয়ে তৈরি ছোট চেয়ার পিঠে বেঁধে তাকে বয়ে নেবার বন্দোবস্ত করল, ইয়ান গুইচি তাই তাকে পিঠে নিয়ে চলল। ক্লান্তি ভাগাভাগি হয়, লিন উ পা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কত ক্লান্ত লাগছে।”
ইয়ান গুইচি চোয়াল শক্ত করে হাঁটল, ঘাম চিবুক বেয়ে পড়ে। অসংখ্য ওষুধ আর পুষ্টিকর আহারে, এবং তার নিজের দৃঢ় দেহের জন্যে, তার ক্ষত প্রায় সেরে উঠেছে। দুপুরের রৌদ্র তীব্র, পেছন থেকে ভেসে আসা দীর্ঘশ্বাস শুনে সে চোখ বন্ধ করল। হঠাৎ হাঁটু ভেঙে পড়ল, শরীর সামনের দিকে ঝুঁকল।
লিন উ চেয়ার থেকে পড়ে মাটিতে পড়ল, হাত বাড়িয়ে ইয়ান গুইচির জামার কলার ধরে বলল, “মনের মন্ত্র জপতে হবে, মনোযোগ হারাবে না, ওঠো, চলতে থাকো।”
জামার কলার টান পড়ল, ইয়ান গুইচি দুবার কাশল, লিন উ ছেড়ে দিলে সে মাটিতে পড়ে গেল, “আর চলতে পারছি না।”
লিন উ লাথি মারল, “ওঠো!”
ইয়ান গুইচি চোখ বন্ধ করল।
লিন উ তার বুকের ওপর পা রাখল, ইয়ান গুইচি লিন উ-র গোড়ালি ধরে তাকে ফেলল। কয়েকটি মুহূর্তেই লিন উ আবার তাকে চেপে ধরে মারধর করল।
লিন উ যত মারল, নিজেই তত ব্যথা পেল, মনে হল নিজেকেই মারছে, রাগে অসহায় হয়ে পড়ল। সে কোনো আত্মিক শক্তি ব্যবহার করল না, কেবল শারীরিক জোরে, শেষে নিজেই হাঁপিয়ে উঠল। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, “আমার জীবন এত কষ্টের কেন!”
কিছুক্ষণ পর শক্তি ফিরে পেয়ে, লিন উ ইয়ান গুইচির দিকে তাকাল, সে জলের ছটার মতো চোখে তাকিয়ে আছে, যেন ঝর্ণার গভীরে কালো পাথর, ঠোঁট একটু ফোলা... লিন উ-রই মার খেয়ে।
সে রেগে বলল, “তুই এভাবে তাকাচ্ছিস কেন? আমি কি তোকে নির্যাতন করছি?”
ইয়ান গুইচি চোখ পিটপিট করে মাথা নাড়ল।
“আমি যখন লোহার ওজন পিঠে তুলে পাহাড়ে উঠতাম, একবার লাথি খেয়ে নিচে পড়ে গিয়েছিলাম, এক মাস লাগিয়েছিলাম উঠতে, আমি কি কিছু বলেছিলাম?” লিন উ মুষ্টি শক্ত করে মাটিতে ঠুকল।
ইয়ান গুইচি শারীরিক ভাবে দুর্বল, বছরের পর বছর অনাহারে এই দুর্বলতা এসেছে, এক দুদিনে সেরে ওঠার নয়, এই মুহূর্তে সে আর নড়তে পারল না। লিন উ গজগজ করতে করতে নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, হালকা শুয়ে বিশ্রাম নিল।
তারপর ইয়ান গুইচির মুখে দুটো নিম্ন মানের ওষুধ ঢুকিয়ে দিল, কয়েকটা গাছ কেটে বিছানা বানিয়ে তাকে শুইয়ে টানতে লাগল।
কাঠের বিছানায় চলতে কষ্ট হয়, পথে ঝাঁকি খায়, ইয়ান গুইচি নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে, ক্লান্ত চোখ আস্তে আস্তে বন্ধ করল।
শীতলতায় ঘুম ভাঙল ইয়ান গুইচির, চোখ উঠাতে পারছিল না, আলো বুঝতে পারল, রোদ্র গরম হবার কথা, মাঝে মাঝে হালকা বাতাস বইছে।
পাশ দিয়ে জলধারার শব্দ, ঠান্ডা জলমাখা বাতাস মুখে লাগছে, নিচে শক্ত-শীতল ভূমি। নরম আঙুল চুলের ফাঁক দিয়ে বুলিয়ে জট খোলার চেষ্টা করল, হঠাৎ তার মনে ভয় জাগল, কিন্তু চোখ খুলতে পারল না, আঙুলের ছোঁয়ায় মাথার তালুতে আরাম লাগল, দীর্ঘদিনের ক্লান্তি দূর হল।
ভোরের কুয়াশার মতো সুবাসে সে যেন স্বপ্নের ভিতর। স্বপ্নে কেউ বিড়বিড় করে, “চুলের পরিমাণ মোটামুটি, একটু শুকনো, যদি তেল থাকত...”
সে চেষ্টা করল চোখ খুলতে, হালকা আলোয় দেখল, লিন উ মনোযোগ দিয়ে তার চুল ঘষছে, টের পায়নি যে সে জেগে গেছে।
“কুকুরের মতো চুল, ধুতে কত কষ্ট, চুল বড় হলেই ঝামেলা...” ঠান্ডা জল ফেনা নিয়ে গেল, চুল সাথে সাথে শুকালো না, হালকা গরম বাতাসে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
লিন উ চোখ ফেরানোর আগ মুহূর্তে ইয়ান গুইচি আবার চোখ বন্ধ করল।
লিন উ আধা শুকনো চুল নিয়ে খেলতে লাগল, বার বার একঘেয়ে কাজ করলে মন শান্ত হয়, এখন অনেকটাই স্বস্তি পেয়েছে, আর আগের মতো রাগ নেই।
চুল শুকিয়ে গেলে সে বেণী বুনল, কেবল সহজ তিন ভাগের বেণী, পুরো মাথা জুড়ে। অবশেষে সে ক্লান্ত হয়ে গেল, ইয়ান গুইচি তখনও ঘুমোচ্ছে, সে জামা সরিয়ে ক্ষত দেখতে চাইল।
ইয়ান গুইচির দেহ টনটন করে উঠল, সে চোখ খুলল। সামনের মুখে ভিন্ন রঙ, বিদ্রূপে বলল, “শেষমেশ জেগে উঠলে, হাজার বছর ঘুমোতে চাসনি কেন? অমর হবার শখ ছিল?”
লিন উ লাথি মারল, ইয়ান গুইচি অপ্রস্তুত হয়ে জলে পড়ে গেল।
“যাও, মাছ ধরো।”
ইয়ান গুইচি জলে এক বড় মাছ ধরল, কেটে নিতে গিয়ে জলে নিজের প্রতিবিম্বে দেখল, মাথায় অগোছালো বেণী।
ইয়ান গুইচি মনে মনে বলল, কোনো একদিন সে লিন উ-কে মেরে ফেলবে।
মাছ ছেঁচে গ্রিল করতে করতে সে আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি এমন ভুল করেছি, যাতে তুমি আমাকে এতটা অপছন্দ কর? আমি হ্যাঁ, মানুষ মেরেছি, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য, আমি কেবল বেঁচে থাকতে চেয়েছি, এতেও কি সমস্যা?”
লিন উ কঠিন চোখে বলল, “শুধু জানলেই হবে, আমরা শত্রু।”
ইয়ান গুইচি মাথা নিচু করল, “বুঝলাম। বেঁচে থাকতে পারবে একজনই।”
তবু শত্রু হলেও, এরপর আর লিন উ কষ্ট দেয়নি, দুজনে পাহাড়ি অরণ্য পেরিয়ে জনবসতিতে পৌঁছাল।
প্রখ্যাত চিকিৎসকের বাসস্থান সকলের জানা, তার স্বভাব অদ্ভুত, চিকিৎসা পেতে দরজায় কপাল ঠেকাতে হয়।
অসাধারণ চিকিৎসক শুধু সে নয়, রোগ জটিল না হলে কেউ এমন সম্মান দেখিয়ে আসে না। গোপন বিষ解 করার চিকিৎসক আরও থাকতে পারে, তবে তার রোগী কম, আর কারও মতো লম্বা লাইন নেই, কারও কারও কাছে তো এক বছর পরে সিরিয়াল।
শি ওয়ের পাহাড়ি দরজার সামনে ইয়ান গুইচি শ্রদ্ধায় কপাল ঠেকাল, তারপর লিন উ-র দিকে তাকাল। লিন উ দ্বিধাহীন, মাথা নিচু করে কপাল ঠেকালো।
দরজা খুলল, তারা ভিতরে ঢুকে দেখল বিস্তীর্ণ ভেষজক্ষেত, বাতাসে ওষুধের সুগন্ধ।
ভেষজক্ষেত দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, কেউ কেউ সেখানে কাজ করছে, সোনালি-লাল বিকেলের আলোয় ঘাস দুলছে।
কেউ পথ দেখাল না, তারা উপরের দিকে চলল, পাহাড়ের ঢালে এক সারি ঘর, একজন মার্জিত মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ফুলে জল দিচ্ছে।
তিনি যতক্ষণ জল দিলেন, তারা ততক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। চিকিৎসকের সঙ্গে তাড়াহুড়ো বা রাগ করা চলবে না, এটা লিন উ ভালো জানে।
শি ওয়ে ধীরেসুস্থে জল শেষ করে বললেন, “কি রোগ?”
লিন উ বলল, “সমজীবি বিষ।”
“সমজীবি বিষ?” শি ওয়ে চিবুক চুললেন, “নামটা খুব চেনা লাগছে না তো।”
বলতে বলতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন, তাদের রেখে। ইয়ান গুইচি লিন উ-র দিকে তাকাল, সে নির্বিকার, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
কিছুক্ষণ পর, এক কিশোর এল, অবাক হয়ে বলল, “আপনারা কি চিকিৎসা নিতে এসেছেন? আমার বাবাকে দেখেছেন?”
লিন উ দেখল, ছেলেটির চেহারা শি ওয়ে-র মতো, পরিচয় স্পষ্ট। সে বলল, “দেখেছি, কিছু বলেননি।”
শি সঙ অসহায় মুখে বলল, “বাবা কখনো কখনো নিজের জগতে ডুবে থাকেন। আজ সন্ধে হয়ে গেছে, এখানে বিশ্রাম করুন, ঘর ঠিক করে দিচ্ছি।”
লিন উ বলল, “ধন্যবাদ।”
সূর্য পশ্চিমে লেগে গিয়েছিল, অন্ধকার দ্রুত নেমে এল, বাতাসে মাটির গন্ধ, রাতে বৃষ্টি হবে।
লিন উ শি সঙ-কে একা কাজ করতে দিল না, সাহায্য করতে গেল।
ঘর খুব বিশৃঙ্খল নয়, মনে হয় নিয়মিত পরিষ্কার হয়, একটি ঘর গুছিয়ে, শি সঙ আরেক ঘর গুছাতে যাবে, লিন উ বাধা দিল।
লিন উ বলল, “ও আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকবে।”
ইয়ান গুইচি তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল, মনে মনে চিন্তা।
শি সঙ বলল, “আপনারা কি দম্পতি? তাহলে বড় ঘরে যান, বিছানা বড়।”
লিন উ অস্বীকার করল, “না।”
শি সঙ দ্বিধায় চুপ, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, “তাহলে কোন ঘর?”
লিন উ বলল, “বড় ঘরে, দুই বিছানা।”
তাকে ইয়ান গুইচির ওপর নজর রাখতে হবে।
রাতে প্রবল বৃষ্টি, জানালায় টুপটাপ শব্দ। ইয়ান গুইচি বিছানায় শুয়ে, নরম কম্বল গায়ে, রোদের গন্ধে ভরা।
ওরা দুই বিছানার দূরত্ব এক হাতের মতো, লিন উ-র নিশ্বাস পর্যন্ত শোনা যায়, সে যা-ই করুক, লিন উ শুনতে পায়।
সে ইচ্ছাকৃত নজর রাখছে, যতই ইয়ান গুইচি দুর্বলতা দেখাক, সে একটুও দয়া করে না।
ভাবল রাতে চুপিসারে শি ওয়ে-র কাছে যাবে, না পারলে পালাবে, লিন উ-কে ফাঁকি দিয়ে আগে শক্তি ফিরে পেলে বিষ মোচনের চেষ্টা করবে, কিন্তু এখন...
বাইরে বৃষ্টি, লিন উ হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, শ্বাস প্রশান্ত।
ইয়ান গুইচি ধীরে বিছানা ছাড়ল, শব্দহীন, পা মাটিতে পড়ার সময় বৃষ্টির মতো ঠান্ডা স্বর।
“কোথায় যাচ্ছ?”
ইয়ান গুইচি বলল, “জানালা বন্ধ করব, বৃষ্টি ঢুকছে।”
লিন উ হাত তুলল, আত্মিক শক্তি ছুঁড়ে জানালা বন্ধ করল, বৃষ্টির শব্দ ঝিমিয়ে এল।
ইয়ান গুইচি ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, চাদর গায়ে নিল।
রাত পেরোল নির্বিকার।
সকালে, বৃষ্টিতে ধোয়া বাতাসে, দূরের পাহাড় সবুজে ঢেকে গেছে, কুয়াশা পাহাড়ের কোমর জড়িয়ে আছে, যেন এক অপূর্ব জলরঙ চিত্র।
এ দৃশ্য লিন উ-র চেনা, তাই একবার দেখে চোখ সরিয়ে নিল, বরং ইয়ান গুইচি দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারা শি ওয়ে-কে দেখতে পেল না, তিনি ঘরে নিজেকে বন্ধ রেখেছেন, শি সঙ ডেকে নাশতা খাওয়াল, হালকা ভাত-সবজি, অনন্য স্বাদ।
বিকেল গড়াতেই, চোখ লাল শি ওয়ে ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন, “পেয়ে গেছি! পেয়ে গেছি! বলেছিলাম নাম চেনা নয়, সমজীবি বিষ বহু আগেই হারিয়ে গেছে, অনেক খুঁজে একটু তথ্য পেয়েছি।”
এসব অকাজের কথা, লিন উ শুধু জানতে চাইল, “মোচন সম্ভব?”
শি ওয়ে হেসে জামা ঠিক করতে করতে বললেন, “মোচন সম্ভব, তবে পুরস্কার...”
লিন উ বলল, “কত টাকা লাগবে?”
“টাকার কথা কেন? কিন্তু এই আধ মাসে আমার তিনটি জরুরি কাজ আছে, ওগুলো করে দিলেই চলবে।” শি ওয়ে চিবুকে নতুন গজানো দাড়ি ছুঁয়ে বললেন।
“আরেকটা কথা, আমি পদ্ধতি জানি, কিন্তু ওষুধ নেই, ওটা তোমাদেরই খুঁজতে হবে।”
এ কথা শুনে ইয়ান গুইচির টানটান দেহ ঢিলে হয়ে এলো।
লিন উ বলল, “ওষুধ পাওয়া সহজ? ক’টা লাগবে?”
শি ওয়ে বলল, “সহজ নয়, পাঁচটি।”
লিন উ বলল, “কোন পাঁচটি? কোথায়?”
শি ওয়ে তাকিয়ে বলল, “আগে আমার কাজগুলো শেষ করো, তারপর বলব।”
লিন উ কপাল কুঁচকে ভাবল, নিজে ওষুধ খুঁজতে গেলে সময় অনিশ্চিত, ইয়ান গুইচি যত বেশি বাঁচবে, ঝুঁকি তত বাড়বে, কিন্তু আপাতত ভালো উপায় নেই।
সে মনে মনে ভাবনা চেপে রাখল, একে একে কাজ করতে হবে, সমস্যা এলে সমাধান খুঁজবে।
“কি কাজ?” সে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন করল।
শি ওয়ে প্রশংসাসূচক দৃষ্টিতে বলল, “মন শান্ত।”
লিন উ-র কাছে এসব কথা মূল্যহীন, ধৈর্য ধরে শুনল।
শি ওয়ে বলল, “আমার মা-বিড়াল কয়েক দিনের মধ্যে বাচ্চা দেবে, এখন মন খারাপ, তোমাদের তাকে খুশি করতে হবে, যাতে সে সহজে বাচ্চা দেয়।”
লিন উ, ইয়ান গুইচি: ...
বিড়াল খুশি করা?!