১৬ শাশুড়ি

তিনজন ফিরে চলতে লাগল। ধূসর বাঁদরের এলাকা পার হয়ে এলে কানে অবশেষে শান্তি ফিরে এল, আর শোনা যাচ্ছিল না তাদের কর্কশ চিৎকার।
মাগু ক্ষীণস্বরে বলল, “এই ধূসর বাঁদরগুলো খুবই হিংস্র, মানুষের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন। আজ রাস্তা ঘুরে তাদের এলাকা এড়িয়ে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তারা যেন আরও বাইরে পর্যন্ত নিজেদের এলাকা বাড়াচ্ছে।”
বলতে বলতে সে লিন উয়ের দিকে তাকাল, দেখল তিনি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছেন না, তাই আবার বলল, “আমাদের গ্রামে একজন বৃদ্ধা আছেন, তিনি জানেন কীভাবে ধূসর বাঁদরদের এড়িয়ে চলতে হয়। তবে তার স্বভাব একটু অদ্ভুত, সাধারণত কাউকে সহজে জলাভূমির দিকে নিয়ে যান না। এখন যেভাবে অবস্থা হয়েছে, আমাদের পক্ষে ওদিকে যাওয়া সম্ভব নয়। বরং ফিরে গিয়ে তার কাছে অনুরোধ করা যাক?”
লিন উ চুপচাপ সামনে এগিয়ে চলছিলেন, যেন মাগুর কথা শোনেননি।
মাগু যখন পরবর্তী কথাটি বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, লিন উ হঠাৎ থেমে গেলেন, ইয়ান গুইছির হাত ছেড়ে দিলেন।
উষ্ণ হাতটি ছুটে যেতেই শীতল বাতাস আঙুলের ফাঁক গলে গেল, ইয়ান গুইছি অবচেতনভাবে ধরে রাখতে চাইলেন, কিন্তু ফাঁকা ধরলেন। চোখ তুলে ঠিকই দেখলেন লিন উয়ের চোখের দিকে।
দু’জনের খুব কাছে, কুয়াশার ভিতর লিন উয়ের চোখ দুটি যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা আগুন, আলো শুষে নিচ্ছে, তার চোখের গভীরতা বোঝা যায় না, জ্যোতির তীব্ৰতায় হৃদয় কেঁপে ওঠে।
ইয়ান গুইছি হঠাৎ বলে উঠল, “এটা আমার দোষ নয়।”
তার শ্রবণশক্তি তখনো অবরুদ্ধ, প্রথমবার বলা কথার শব্দ শুনতে পেল না, সে আবার বলল।
প্রথম দফা ফিসফিসে বলা কথা লিন উ শুনতে পাননি, দ্বিতীয়বারের কণ্ঠস্বর একটু জোরে, নির্জন বনে হঠাৎই কেমন কড়া শোনাল, মাগু যে কথা বলতে যাচ্ছিল, সেটা গিলে ফেলল।
লিন উ থমকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোনটা তোমার দোষ নয়?”
ইয়ান গুইছি তখন বুঝতে পেরে শান্তভাবে বলল, “ওরা বলে, আমি দুর্ভাগ্য ডেকে আনব।”
পণ্য হওয়ার আগে সে ছিল এক ভবঘুরে ভিখারি, বহু জায়গায় ঘুরেছে, বহু মানুষ দেখেছে।
কিছু চুরি গেলে, কেউ পড়ে গেলে, পরিষ্কার আকাশে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে, বজ্রপাতে গাছ ভেঙে গেলে—সব তার দোষ, সে নাকি অশুভ, সব অমঙ্গল ওর হাত ধরে আসে বলে বিশ্বাস করত সবাই।
এমন বিরোধিতার প্রতি সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, আর গুরুত্বও দেয় না, কিন্তু লিন উয়ের সেদিনের দৃষ্টিটা মনে করিয়ে দিয়েছিল পুরোনো দিনের কথা, যেন পরের মুহূর্তেই কারো ছোড়া পাথর তার মাথায় পড়বে।
ইয়ান গুইছি মুঠো আঁটসাঁট করল, নিজের দুর্বলতা নিয়ে বিরক্ত।
লিন উ চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তুমি খুবই দুর্বল।”
“কি বললে?” ইয়ান গুইছি তার দিকে তাকাল, কথার মোড়টা বুঝতে পারল না।
তার মুখভঙ্গি খুব জটিল, অথচ লিন উ-ও কেবল কিঞ্চিৎ শক্তির অধিকারী, সত্যি বলতে কি, উভয়ের মধ্যেই খুব একটা পার্থক্য নেই!
লিন উ বললেন, “আমি চেয়েছিলাম তোমাকে টোপ হিসেবে ব্যবহার করব, এখন মনে হচ্ছে ঠিক হবে না।”
ইয়ান গুইছি বিস্মিত, “টোপ হিসেবে?”
লিন উ বলল, “তোমরা দু’জন এখানে থাকো, আমি একটু গিয়ে কয়েকটা ধূসর বাঁদর মেরে দেখি।”
ইয়ান গুইছি থমকে গেল, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না, তার এত আত্মবিশ্বাস আসে কোথা থেকে?
“এই কাজ তুমি করতে পারো না!” মাগু বাধা দিল, “ওদের অত ছোট করে দেখো না, এইবার ভাগ্যক্রমে বেঁচে ফিরেছি — আমরা বরং ফিরে গিয়ে নতুন করে পরিকল্পনা করি, ওদের এলাকা এড়িয়ে যাই।”
লিন উ জিজ্ঞেস করল, “তোমরা মনে করো আমি পারব না?”
দু’জনেই চুপ, মুখভঙ্গিতে একই কথা ফুটে উঠল।
“ঠিক আছে।”
লিন উ এই চিন্তা ছেড়ে দিলেন, ওদের এখানে রেখে যাওয়াতেও মন টানছিল না।
তিনজন ফিরে চলল। মাগু যেন ভয় পাচ্ছিলেন, লিন উ আবারও হঠাৎ ফিরে গিয়ে ধূসর বাঁদর মারতে পারে, তাই সারাটা পথ ধূসর বাঁদরদের ভয়াবহতা বর্ণনা করতেই লাগল।
“কতবার দল নিয়ে গেছি, কেউই বিশ্বাস করেনি, সোজা সংঘাতে গিয়েছে — কেউই ফেরেনি। আমি যদি না পালাতাম, আজ তোমরা আমাকে দেখতে পেতে না।”

পুরো পথ বলেই গেল, লিন উ একবারও সাড়া দিলেন না, শুনছেন কিনা বোঝা গেল না।
গ্রামে ফিরে মাগু সতর্ক করল, “চলো, তুমি ওকে খুঁজে দাও—মা ঠাকুমা। তার স্বভাব ভালো নয়, অপেক্ষা করবে, তোমরা কথা বলবে না, আমি বলব।”
লিন উ বলল, “তুমি তো বেশ শান্ত স্বভাবের।”
হঠাৎ এই প্রশংসায় মাগু একটু থমকাল, এই মেয়েটি কখনো চুপচাপ, কখনো বাক্যবাণ — কী ভাবছে বোঝা দায়।
সে শুধু হেসে বলল, “টাকা না থাকলে কে-ই বা খারাপ ব্যবহার করে?”
লিন উ মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই বলেছ, পথ দেখাও।”
একটি অ目্যাৎ দৃষ্টিহীন কাঠের ঘরের সামনে, শুকনো চামড়ার, কুঁচকানো মুখের এক বৃদ্ধা আধখোলা চোখে চেয়ারে শুয়ে ছিলেন।
মাগু হাসিমুখে বলল, “মা ঠাকুমা, কেমন আছেন? অনেকদিন沼泽ে যাননি, কবে আবার যাবেন?”
বৃদ্ধা চোখ মেলে তাকালেন, চোখের সাদা অংশ বেশি, চাহনিতে তীব্রতা।
হালকা কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “সাধারণ সময়ে তুই তো আমার খোঁজ রাখিস না, দরকার পড়লেই মনে পড়ে।”
“আমি তো আপনার বিশ্রাম নষ্ট করতে চাইনি। আমাদের গ্রামে অনেকদিন বাইরের কেউ আসেনি, আপনিও অনেকদিন বের হননি, তাই ভাবলাম…” মাগু বৃদ্ধার রুক্ষ চেহারায় গুরুত্ব না দিয়ে হাসল।
বৃদ্ধা ঠান্ডা গলায় বলল, “চলে যা, বিরক্ত করিস না।”
তার দৃষ্টি ইয়ান গুইছির উপর পড়তেই মুখ আরও কুঁচকে উঠল, কটাক্ষে বলল, “তুই যেন শয়তানকে গ্রামে এনেছিস, আমাদের পূর্বপুরুষের নিয়ম ভুলে গেছিস?”
“এটা এই অতিথি বন্ধুর পোষা, বিপদ করবে না, আপনি রাগ করবেন না।” মাগু পাথরের টুকরো বৃদ্ধার হাতে গুঁজে দিল।
“আপনি বিশ্রাম নিন, আর বিরক্ত করব না, এই সামান্য উপহার।”
বৃদ্ধা তাকে একবার কটমট করে তাকালেন, পাথরের টুকরো নিয়ে চোখ বন্ধ করলেন।
মাগু হাত ইশারা করে লিন উ ও ইয়ান গুইছিকে বাইরে যেতে বলল।
কিছুটা দূরে গিয়ে সে বলল, “মা ঠাকুমাকে একবারে রাজি করানো যায় না, তিন-চারবার চেষ্টা করতে হবে, আজ বিশ্রাম নাও, কাল আবার আসব।”
লিন উ ও ইয়ান গুইছি মাগুর চলে যাওয়া দেখল। ইয়ান গুইছি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন ওকে প্রশংসা করলে?”
“কারণ আমার ইচ্ছা।” লিন উ হাঁটা শুরু করলেন, “এখন修炼 শুরু করো, দাঁড়িয়ে আছ কেন?”
ইয়ান গুইছি দুর্বল, এটা সত্যি, লিন উ-ও দুর্বল, সেটাও সত্যি, পার্থক্য শুধু একজন সাবধানী, অন্যজন অদম্য।
লিন উ 修炼 করেন ইয়ান গুইছিকে নজরদারি করতে, যাতে সে হঠাৎ মারা না যায়। ইয়ান গুইছি 修炼 করে লিন উয়ের ওপর নজর রাখতে, ভয় পায় সে এমন কাণ্ড ঘটাবে যাতে বাঁচা দায় হয়।
দু’জনের লক্ষ্য আলাদা হলেও পথ এক। তারা দিন শেষ পর্যন্ত 修炼-এ মন দেয়।
চাঁদ গাছের ডালে উঠেছে, লিন উ appena শুতে যাচ্ছিলেন, পেটের শব্দে চমকে উঠলেন। তিনি পেটে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি আর আগের মতো নন, আগে দিনের পর দিন না খেয়ে 修炼 করতেন, কখনো এতটা ক্ষুধা পেত না।
তিনি উঠে বাইরে গেলেন, দেখলেন দরজার বাইরে ইয়ান গুইছি তরবারি নিয়ে অনুশীলন করছে, মনে হল, ইয়ান গুইছি এত ক্ষুধার্ত যে তার ক্ষুধাও লিন উয়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে!
নিজে রাতের খাবার তৈরি করবেন, না ইয়ান গুইছিকে বলবেন—এ নিয়ে দ্বিধায় পড়ে নিজেই রান্না করতে গেলেন।
ক্ষুধা সহ্য হচ্ছিল না, ইয়ান গুইছির অপেক্ষা করলে সকাল গড়িয়ে যাবে।
মাগুর বাড়ির রান্নাঘরে গিয়ে আটা খুঁজে নিলেন, সেখানেই পানিতে মেখে ট্যাং ইউয়ান রান্না করলেন।
রান্না হয়ে গেলে, তিনি বাটি হাতে নিলেন, তখনই দেখলেন দরজায় ইয়ান গুইছি, তার হাতে বাটির দিকে তাকিয়ে আছে।

লিন উ বলল, “ট্যাং ইউয়ান হাঁড়িতে আছে, নিজে নাও।”
রান্নাঘরে ছোট্ট একটা টেবিল, চেয়ারের বদলে কাঠের গুঁড়ি, দু’জন পাশাপাশি বসে ছোট টেবিলে ট্যাং ইউয়ান খেল।
কেউ কথা বলল না, শুধু মাঝে মাঝে চামচের শব্দ, চুলায় সামান্য ধোঁয়া, তার ওপর ট্যাং ইউয়ানের সুগন্ধ, সব মিলিয়ে নিরিবিলি গ্রীষ্মরাতে এক স্বাদগন্ধ।
লিন উ চার বাটির খাবার রান্না করেছিলেন, প্রথম বাটি এখনও শেষ হয়নি, ইয়ান গুইছি দ্বিতীয়বার নিতে গেল। তিনি খাওয়া শেষ করতেই ইয়ানের বাটিও ফাঁকা।
সে প্রায় গোগ্রাসে খাচ্ছিল, সব সময়ের মতোই।
দু’জন চোখাচোখি করল, ইয়ান গুইছি নিজের থেকেই বলল, “আমি আরও নেব।”
লিন উ মাথা নেড়ে বাটি নামিয়ে রাখলেন, “তুমি খাও।”
একসময় অনাহারে দিন কাটানো অভ্যাস ছিল তার, ফলে খুব দ্রুত খেতেন, চিবাতেন না বললেই চলে। গুরু পরে বলেছিলেন, এমন খাওয়া ভালো নয়, তাই সে বদলানোর চেষ্টা করেছিল।
পেট খুব ভরেনি, তিনি শুধু স্বাদ নেওয়ার জন্য খান, ক্ষুধা মিটলেই হয়। অনেকদিন পর ক্ষুধা পেয়েছে বলে বেশি রান্না হয়ে গেছে।
ইয়ান গুইছি সব সময়ই বেশি খায়, বাড়ন্ত বয়সের妖, তাই স্বাভাবিক। আজ সারাদিন কিছু খায়নি, এতটাই ক্ষুধার্ত যে তার অনুভূতিও লিন উয়ের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে।
ইয়ান গুইছিকে খেতে দেখে লিন উ নরম স্বরে বললেন, “এত তাড়াহুড়ো করো কেন? সাবধানে খেয়ো, না হলে দম আটকে যাবে।”
ইয়ান গুইছি: …
তার কড়া কথার পেছনে আলাদা ভাবনা লুকানো, বুঝতে চাইল লিন উ মজা করছেন কিনা। নিশ্চিত হয়ে, হাঁড়ির ট্যাং ইউয়ান বের করে একে একে গিলল।
লিন উ কাঠের সরু গুঁড়ি তুলে তার হাতে মারলেন, “ধীরে খাও!”
ইয়ান গুইছি থেমে তাকাল, এবার চামচে করে আস্তে আস্তে চিবিয়ে খেল, প্রতিবার খেয়ে একবার তাকাল।
তার এমন ধীরগতিতে লিন উ বিরক্ত হয়ে কাঠের গুঁড়ি টেবিলে ছুঁড়ে মারলেন, “খাওয়ার নাম করে সারারাত লাগিয়ে দেবে! মনে রেখো, বাসন ধুয়ো!”
তিনি দশটি পাথর আটার বস্তায় ছুঁড়ে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
ইয়ান গুইছি চামচ হাতে বসে রইল, এক বাটি ট্যাং ইউয়ান লালচে চিনি পানিতে ভাসছে, বাষ্প উঠছে, যেন এক বিশাল মুক্তো।
লিন উয়ের চলে যাওয়া দেখল, হাত মাঝ পথে থেমে গেল, শেষে ধীরে ধীরে বাকি ট্যাং ইউয়ান খেল।
অদ্ভুত মেয়ে, কখনো এমন, কখনো তেমন—কী করলে তার মন রক্ষা হয়?
ট্যাং ইউয়ান নরম, এক কামড়ে মুখভরা সুগন্ধ, গোলগাল সাদা সাদা বড়িগুলো বাটিতে গাদাগাদি, লাল চিনি পানিতে আদা দিয়ে রান্না, সামান্য ঝাঁজ। এক বাটি খেয়ে কপালে ঘাম।
ইয়ান গুইছি শেষ চুমুক দিল, খালি বাটি হাতে আকাশের দিকে তাকাল।
গরম মিষ্টি খাবার—কী সুস্বাদু!
বাসন ধুয়ে ফিরে আসার সময় লিন উয়ের কক্ষের সামনে দিয়ে যেতে শুনতে পেল ইষৎ গম্ভীর, শান্ত নিঃশ্বাস, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।
সে একখানা কাঠের তরবারি নিয়ে উঠানে গেল, এটা লিন উ-র নির্দেশে কেটেছিল, বেঁকে যাওয়া, এবড়ো-খেবড়ো, লিন উ বলেছিলেন, আগুন জ্বালানোর কাঠের থেকেও খারাপ।
চাঁদের আলোয় রুগ্ন, ছায়াছন্ন ছায়া, হাতে কাঠের তরবারি, প্রতিটি ভঙ্গি মাটিতে স্পষ্ট ছায়া ফেলে, নড়াচড়া করলে পাতায় বাতাস বয়ে যায়।
যেদিন সে বড় হবে, লিন উ যদি প্রতিদিন ট্যাং ইউয়ান রান্না করে দেয়, তবে হয়তো তার প্রাণ নেওয়ার সিদ্ধান্তটা আবার ভাবতে পারে—এমন ভাবনা মনে এল।