গ্রামের বাসিন্দা

লিন উ যথেষ্ট হাসার পর, তিনি বিছানা থেকে নেমে এলেন, কানে থাকা কালো ছাতা খুলে নিলেন, ছাতা স্বাভাবিক আকারে ফিরে এল, ছাতার মধ্যে এক বিশেষ স্থানে ছুরি বসালেন, দুইটি বস্তু নিখুঁতভাবে একত্রিত হল।
তার কব্জি ঘুরিয়ে, ছাতার পৃষ্ঠ ভাঁজ হয়ে দীর্ঘ তলোয়ার হয়ে গেল।
তলোয়ার যখন হৃদপিণ্ডের কাছাকাছি পৌঁছাতে যাচ্ছিল, মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটি হঠাৎ ছটফট করতে শুরু করল, তার চিৎকার কাঠের ঘর পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, চারপাশে আলোড়ন তৈরি হল।
এটা লিন উ-এর জন্য অপ্রত্যাশিত ছিল, তিনি ভাবেননি লোকটা জেগে উঠবে, তলোয়ার তার বুকের সামনে দিয়ে চলে গেল, জামার ছিদ্র খুলে দিল, কিন্তু রক্ত দেখা গেল না, শরীরে কোনো ক্ষতি হল না!
"কি হয়েছে?" মাগু-এর কণ্ঠ দরজার বাইরে থেকে ভেসে এল।
লোকটি দরজা খোলা রেখে বাইরে ছুটে গেল, লিন উ-এর হাতে দীর্ঘ তলোয়ার ঘুরিয়ে মুহূর্তে ছাতা হয়ে গেল, ছাতা থেকে বেরিয়ে আসা এক চাবুক তার পা জড়িয়ে ধরল, সে হাঁটু গেড়ে দরজার সামনে পড়ে গেল।
চাবুক আবার ছাতা হয়ে ফিরে কানে ঝুলল, তিনি নিচু হয়ে অচেতন ইয়ান গুয়ি ছিকে দেখলেন, আত্মশক্তি দিয়ে তাকে বিছানায় তুলে রাখলেন।
বাইরে, মাগু ও লিন উ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, তাদের মাঝে লোকটি কাতরাচ্ছে।
মাগু অবাক হয়ে বলল, "মা দালিয়াং?"
মাগু হাতে থাকা আলোয় স্পষ্টভাবে দেখতে পেলেন, মা দালিয়াং-ই সেই আগের ভাত এনে দেওয়া লোকটি।
অন্য জাগ্রত গ্রামবাসীরাও এসে জড়ো হল, এক মহিলা মাগুর পাশে এসে দাঁড়াল, মাটিতে পড়ে থাকা ব্যক্তিকে দেখে ভ্রু কুঁচকে লিন উ-এর দিকে উদ্বিগ্নভাবে বলল, "তুমি ঠিক আছ তো?"
লিন উ-এর মাথা এখনও কিছুটা ব্যথা করছিল, শীতল সুরে বললেন, "তুমি জানতে চাও না কি ঘটেছে?"
"এই নিকৃষ্ট লোকটি, তার চোখে অন্যদের দেখার ভঙ্গি ঠিক না, সবসময় গ্রামের তরুণীদের দিকে তাকিয়ে থাকে, নিশ্চয়ই সে কিছু খারাপ করেছে।" মহিলা মা দালিয়াং-এর দিকে ঘৃণাভরে তাকাল।
মাগু এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে এক লাথি মারল, "মা দালিয়াং! তুমি কি করতে চেয়েছিলে?"
"আমি... আমি শুধু বেশি মদ খেয়েছিলাম, ভুল করে এখানে চলে এসেছি..." মা দালিয়াং কুঁকড়ে থাকল।
তার শরীরে সত্যিই মদের গন্ধ ছিল, মাগু মুখ ঘুরিয়ে লিন উ-এর সাথে কথা বলার চেষ্টা করলেন।
লিন উ বললেন, "ভাত ও চায়ের জল—দু’টিতেই ওষুধ ছিল, আমার সঙ্গী এখনও অচেতন।"
"ওষুধ?" মাগু বিস্মিত, মা দালিয়াং-এর দিকে চিৎকার করে বললেন, "তুমি তো একেবারে নষ্ট, তোমার বাবা তোমাকে এমন নাম দিয়েছেন, তুমি বিবেক হারিয়েছ?"
চারপাশের লোকেরা মা দালিয়াং-এর দিকে আঙুল তুলে, কেউ তার পক্ষ নিল না।
কিছু তরুণী সুযোগ নিয়ে তাকে লাথিও মারল, সবাই বলল মা দালিয়াং সাধারণত চুপচাপ থাকলেও চোখ দিয়ে সোজা তাকিয়ে থাকে, ভীষণ ঘৃণিত।
গালিগালাজে চারপাশ সরব, বিশৃঙ্খলা।
"থামো," লিন উ বললেন, কপালে হাত রাখলেন।
মাগু জোরে মা দালিয়াংকে ঘুষি মারলেন, বললেন, "এই ঘটনা কিভাবে সামলাব, তুমি কি করতে চাও?"
লিন উ সাদামাটা গলায় বললেন, "মেরে ফেলো।"
চারপাশে মুহূর্তে নিস্তব্ধতা, মাগু দ্বিধায় বললেন, "তবুও সে গ্রামের মানুষ..."
লিন উ বললেন, "আমি যদি ওষুধে কাবু হতাম, তাহলে আজ হয়তো আমি মরে যেতাম, সে সাহস দেখিয়েছে, তার ব্যর্থতাও মেনে নিয়েছে।"
"গ্রামপ্রধান! আমি মরতে চাই না! আমি শপথ করছি, মুহূর্তের দুর্বলতা, সে-ই আমাকে আকর্ষণ করেছে! আমি আর কখনও করব না, আমাকে ছেড়ে দাও!" মা দালিয়াং মাগুর পা জড়িয়ে ধরে কাতরাচ্ছে।
মাগু লিন উ-এর দিকে তাকাল, অস্বস্তিতে বলল, "মেরে ফেলা একটু বেশি, সবাই তো একসাথে বড় হয়েছে..."
কথা শেষ হয়নি, এক নারী ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে হাতে থাকা কুড়াল দিয়ে মা দালিয়াং-এর গলা কেটে দিল, বলল, "কি ছেঁড়া! আমার বোনকে বিরক্ত করার সাহস!"
রক্ত কুড়াল থেকে ছিটিয়ে পড়ল, এই ঘটনা এত আকস্মিক ছিল, সবাই স্তম্ভিত।
লিন উ কুড়ালটি দেখলেন, রক্ত লেগে ছিল, ধার থেকে চুইয়ে পড়ছিল।
কেউ জিজ্ঞেস করল, "দাহাইয়ের মা, মা দালিয়াং কি তোমার বোনকে বিরক্ত করেছিল?"
দাহাইয়ের মা ঠাণ্ডা হেসে বললেন, "চুপ করো! আমার বোন আজ রাতে গভীর ঘুমে ছিল, বাইরে যায়নি, তোমরা কেউ মুখ খোলো না, যদি জানি কেউ আমার বোনের সামনে গুজব ছড়ায়, তার জিব খেয়ে ফেলব!"
তার তেজে সবাই চুপ হয়ে গেল, কেউ মা দালিয়াং-এর মৃত্যুর জন্য প্রতিবাদ করল না, মাগু সবাইকে ফিরিয়ে দিল, সবাই নিজেদের বাড়িতে চলে গেল।
মাগু মৃতদেহ টেনে নিয়ে গেল, যাওয়ার আগে লিন উ-এর কাছে ক্ষমা চাইল, "মাফ করো, তোমাকে ভয় দেখালাম, বিশ্বাস করো, এমন ঘটনা আর ঘটবে না।"

তিনি আরও জিজ্ঞেস করলেন, ইয়ান গুয়ি ছিকে দেখতে সাহায্য লাগবে কি না, লিন উ অস্বীকার করল, পরে তাকে শান্তির জন্য একটি সুগন্ধি থলিতে দিল।
এই নাটকের অবসান হল, লিন উ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলেন গ্রাম আবার শান্ত হয়ে গেছে।
ইয়ান গুয়ি ছি চোখ খুললেন, মাথা ফেটে যাওয়ার মতো ব্যথা, চোখের সামনে ঝাপসা, হাতপা অবশ, মৃদু অনুভব করলেন কেউ তার হাত ধরছে।
ভোরের কুয়াশার মতো পরিচিত গন্ধ স্রোতের মতো, তার দেহ শিথিল হয়ে গেল।
লিন উ কালো ছাতার গোপন ঘর খুলে একটি রূপার সুই বের করে ইয়ান গুয়ি ছির তর্জনীর ডগায় বিঁধলেন, যন্ত্রণা পেয়ে ইয়ান গুয়ি ছি হাত সরাতে চাইল, কিন্তু লিন উ শক্ত করে ধরে রাখলেন।
আঙুল চেপে ধরায়, রক্তবিন্দু বেরিয়ে এল, ইয়ান গুয়ি ছির হাত ঠাণ্ডা, ত্বক ফ্যাকাশে, আঙুল স্পষ্ট, যেন শীতল নুড়ি, রক্ত আর ত্বকের বৈপরীত্য।
লিন উ বললেন, "এতবার বিক্রি হয়েছ, তবুও সাবধানতা নেই, অপরিচিত কেউ কিছু দিলেই খেয়ে নাও?"
ইয়ান গুয়ি ছি বললেন, "আমি বিষকে ভয় পাই না।"
তার কণ্ঠ রুদ্ধ।
রক্তবিন্দুর রং উজ্জ্বল, যেন ফ্লুরোসেন্ট, সাধারণ রক্তের মতো নয়, বাতাসে অক্সিজেন পেয়ে গাঢ় হয় না।
লিন উ বললেন, "তাহলে এখন বিছানায় কেন?"
ইয়ান গুয়ি ছি: ...
উত্তর নেই।
ইয়ান গুয়ি ছি কিছু বললেন না, লিন উ মাথা ঘেঁটে তার চোখের কাছে এলেন, গভীরভাবে তাকালেন।
ওষুধের প্রভাবে ইয়ান গুয়ি ছির মুখাবয়ব বদলে গেছে, আরও ধারালো, আক্রমণাত্মক, ভূতের মতো।
লাল রঙের চোখ যেন স্বচ্ছ রত্ন, গাঢ়, তল দেখা যায় না।
যদি ইয়ান গুয়ি ছি ভূত না হতেন, এখন হয়তো মৃতদেহ হয়ে যেতেন।
গ্রামবাসীরা লিন উ-কে অজ্ঞান করতে চেয়েছিল, কিন্তু ইয়ান গুয়ি ছিকে মারার চেষ্টা করেছিল।
লিন উ তার চোখ পর্যবেক্ষণ করলেন, "বুঝতে পারছি না, নিশ্চিত না হলে কেন ভাত খেলে, এতটাই ক্ষুধার্ত?"
ইয়ান গুয়ি ছি বললেন, "তুমি আমাকে থামাওনি, ভেবেছিলাম তুমি নিশ্চিত।"
তাছাড়া লিন উ তার ভাত ইয়ান গুয়ি ছিকে দিয়েছিলেন।
লিন উ বললেন, "আমি ভেবেছিলাম তুমি আত্মবিশ্বাসী।"
কে জানে এত দুর্বল।
সব মিলিয়ে, এটা এক সুন্দর ভুল।
ইয়ান গুয়ি ছি প্রসঙ্গ পাল্টালেন, "তুমি কি করছ?"
"তুমি জানো কেন তোমার বিষ কাজ করেনি?" লিন উ সোজা হয়ে বসে কিসি থলি থেকে তাজা ঔষধ বের করলেন।
ইয়ান গুয়ি ছি ঔষধের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন?"
"দুইটা কারণ, এক তুমি বোকা, গ্রামের লোকেরা তোমাকে ভূত বলে চিনতে পেরেছে, মানে তারা ভূতের ব্যাপারে বেশি সচেতন, ওষুধও লক্ষ্যভেদী, তুমি বিষধর হলেও নিশ্চিত করা যায় না তুমি মরবে না।" লিন উ দুই আঙুল দেখালেন।
"দুই, তুমি আগে থেকেই বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত, শুধু জানো না, আগে জানলে শি ওয়েইকে দেখাতাম, বড় সমস্যা হত।"
ইয়ান গুয়ি ছি চমকে উঠলেন, "কোন বিষ?"
লিন উ বললেন, "ভূতের ক্ষমতা দুর্বল করার বিষ, যদি তুমি স্বভাবে বিষধর, এই ওষুধ তোমার বিষ কমিয়ে দেবে, এমনকি নিঃশেষে দেবে।"
ইয়ান গুয়ি ছি বললেন, "মুক্তি..."
শেষ শব্দটি বলার আগেই মুখে ঔষধ গুঁজে দিলেন, তিক্ত স্বাদ পুরো মুখে ছড়িয়ে পড়ল, এতটাই তিক্ত যে পা শক্ত হয়ে গেল, মুঠি আঁকড়ে ধরল।
লিন উ বললেন, "ভালো করে চিবাও, রস গিলে ফেলো।"
ইয়ান গুয়ি ছি তিক্ততায় জিভ অবশ হয়ে গেল, তবুও দাঁত চেপে চিবালেন, রস গিলে নিয়ে হাতপা অবশতা অনেকটা কমে গেল।

চোখের সামনে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হল, তিনি দেখলেন লিন উ-এর জুতার নিচে কাদামাটি ও ঘাস, পাহাড়ের কুয়াশার মতো আরও শীতল গন্ধ, লিন উ-এর পোশাকের কিনারা শিশিরে ভিজে গেছে।
ইয়ান গুয়ি ছি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কিভাবে জানলে এই বিষের উপায়?"
লিন উ দেখলেন তার চোখ স্বাভাবিক, আবার অন্য আঙুলে সুই বিঁধে রক্ত বের করলেন, রক্তের অদ্ভুত উজ্জ্বলতা কমে এল।
লিন উ বললেন, "আগে এক বিবেকহীন খরগোশকে বাঁচিয়েছিলাম।"
ইয়ান গুয়ি ছি বললেন, "খরগোশ কোথায়?"
লিন উ চোখ ঘুরিয়ে বললেন, "পালিয়ে গেছে, তাই বলি বিবেক নেই।"
খরগোশ পালানোর পর, আবার দেখা হয়েছিল মানুষ-ভূতের যুদ্ধে, তখন খরগোশের দেহে এখনও উষ্ণতা ছিল।
তিনি কষ্ট করে খরগোশের বিষ মুক্ত করেছিলেন, যাতে পরের বার ধরা পড়লে দ্রুত পালাতে পারে, কিন্তু তবুও এক তীরের কাছে হেরে গেল।
ইয়ান গুয়ি ছি তার মনোভাব খারাপ দেখে চুপচাপ ঔষধ চিবিয়ে গিলে নিলেন।
লিন উ যখন মনে হল যথেষ্ট, বললেন, "ওষধের টুকরা থুয়ে দাও।"
দুজনের চোখে চোখ পড়ল, ইয়ান গুয়ি ছি চোখ মিটলেন, "গিলে ফেলেছি।"
লিন উ: ...
তিনি ইয়ান গুয়ি ছির কাঁধে চাপড় দিলেন, "এত তিক্ত আর শক্ত ওষধ খেয়ে ফেলেছ, তুমি কি বিষধর শূকর?"
ইয়ান গুয়ি ছি বললেন, "আমি নই।"
লিন উ বললেন, "এত উত্তেজিত হয়ো না, আমি শূকরের বৈষম্য করি না, শূকর কত সুন্দর, দুই চোখ এক মুখ, তোমার মতোই।"
ইয়ান গুয়ি ছি চোখ বন্ধ করে, আর তর্ক করলেন না।
গ্রাম সকালেই সরব হয়ে উঠল, লিন উ ও ইয়ান গুয়ি ছি বাইরে বেরিয়ে গ্রামপ্রান্তে গেলেন, প্রতিটি বাড়ির সামনে ছোট উঠান, অনেকেই উঠানে আগুন জ্বালিয়ে রান্না করছে।
বাতাস পরিষ্কার, কোনো বাজে গন্ধ নেই, মুরগি বা কুকুরের ডাকও নেই, সম্ভবত গ্রাম ছোট, জঙ্গল গভীরে, তাই বাড়ির ধোঁয়া কম।
লিন উ-এর দৃষ্টি এক বাড়ির হাঁড়িতে পড়ে, পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।
মাগু কাঠ কাটছিল, লিন উ-কে দেখে বললেন, "আমার বাড়িতে নাশতা খেয়ে বাইরে যাও, বাইরে গরম খাবার পাওয়া কঠিন।"
লিন উ প্রত্যাখ্যান করলেন, "প্রয়োজন নেই।"
মাগু উচ্ছ্বসিত, "তুমি যখন জলাভূমিতে ঔষধ খুঁজবে, সাবধানে থেকো, এখন পশুরা খুব হিংস্র।"
লিন উ মাথা নাড়লেন, ইয়ান গুয়ি ছিকে নিয়ে গ্রাম ছাড়লেন।
ভোরের জঙ্গল সর্বত্র স্যাঁতস্যাঁতে, জুতার নিচে ঘাস পাতা, মাটিতে হালকা চিহ্ন।
সাদা কুয়াশা ঘন, দুই মিটার দূরের দৃশ্যও অদৃশ্য, জঙ্গল নীরব, শুধু দুইজনের হাঁটার শব্দ, অন্য কোনো আওয়াজ নেই।
পায়ের নিচে মাটি নরম হতে লাগল, পুরু পাতা মাটি ঢেকে রেখেছে, কাদামাটি দেখা যায় না।
লিন উ ডান পা এক স্যাঁতস্যাঁতে স্থানে রাখলেন, মাটি দ্রুত তার গোড়ালি ঢেকে ফেলল, বাঁ পা রাখার পর ডান পা তুলতে গেলেন, আকস্মিক টান ধরে রাখল, বাঁ পা-ও ডুবে গেল।
তিনি কালো ছাতার মধ্যে থাকা চাবুক বের করে পাশের গাছের শাখা জড়িয়ে টেনে নিজেকে জলাভূমি থেকে বের করলেন।
জুতায় কাদা লেগে ভারী ও দুর্গন্ধযুক্ত, তিনি হাতের ইশারায় পরিষ্কার করলেন, পিছনে ইয়ান গুয়ি ছিকে সাবধান করলেন, কিন্তু দেখলেন পিছনে ইয়ান গুয়ি ছি নেই।
এই পথে শুধু তার পদচিহ্ন, তিনি ফিরে গেলেন, কোথাও বিভক্ত পদচিহ্ন দেখলেন।
এত সহজে হারিয়ে যেতে পারে? তিনি ইয়ান গুয়ি ছিকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলেন।
তিনি ইয়ান গুয়ি ছির পদচিহ্ন ধরে এগোলেন, ঘন সাদা কুয়াশা গায়ে লেগে, স্যাঁতস্যাঁতে ও ঠাণ্ডা, অস্বস্তিকর।