বিদায়

ওই দানবকে হত্যা করো। ফেং সিং 4013শব্দ 2026-03-05 01:14:50

লিন্‌ উ স্তুপীকৃত পাথর নিয়ে ফিরলেন, যা শি ওয়েই তাঁকে চমকপ্রদ উপহার হিসেবে দিয়েছিলেন। আজ তিনি অপ্রত্যাশিত উদার; ছোট খাতা অনুযায়ী পাওনা থেকে অনেক বেশি দিয়েছেন।
তিনি পোশাকের আঁচল ঝেড়ে, নির্লিপ্তভাবে বিদায় নিলেন, পথ চললেন প্রতিষেধক খুঁজতে।
বিদায়ের কোনো আবেগময় দৃশ্য নেই; লিন্‌ উ শুধু জানিয়ে দেন, তারপর যাত্রা শুরু করেন।
"আশা করি আবারও তোমরা আমার কাছে প্রতিষেধক নিতে আসবে," শি ওয়েই ওষুধের কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে, আর এক পা বাইরে বাড়ালেন না।
বিশ্ব অজস্র বিপদের ভরে; পুনরায় দেখা হওয়া এক চমৎকার আশীর্বাদ।
লিন্‌ উ হাত বাড়ান, "বাইরে এত বিপদ, আমি ভয় পাই বেঁচে ফিরতে পারব না। নামী চিকিৎসকের কাছে কি কোনো প্রাণরক্ষার বস্তু আছে, একটু ধার দেবে?"
এহেন নির্লজ্জ আচরণে শি ওয়েই চোখ কুঁচকান, সোজাসাপ্টা বিদায় জানান, "সাবধানে যাও, বিদায়।"
লিন্‌ উ নাক সিঁটকালেন, "কৃপণ।"
তিনি পাহাড় বেয়ে নিচে চললেন; শি ওয়েই-কে পেছনে রেখে হাতদুটি দু'বার নাড়লেন, বাতাস তাঁর আঙুলের ফাঁক গলে গেল।
আকাশ পরিষ্কার, সূর্য উজ্জ্বল; যাত্রার উপযুক্ত দিন।
শি সং নিজের কক্ষে ফিরে দরজা খুললেন; হঠাৎ দরজার ওপর থেকে কিছু পড়ে গেল, তিনি দ্রুত পিছিয়ে গেলেন, তবু মাথায় সামান্য আঘাত পেলেন।
দাঁত কেটে দেখলেন, মাটিতে পড়ে থাকা পাতলা কাঠের তরবারি, আর এক টুকরো কাগজ ধীরে ধীরে নিচে পড়ছে।
তরবারিটি অতি পাতলা, তাঁর ব্যবহৃত তরবারির মতো ভারী নয়; যেন এক সত্যিকারের তরবারি, হাতে নিয়ে ঘুরালে শক্ত ও অদম্য।
কাগজে লেখা: "ছেলে, ভাগ্য তোমার নিজস্ব; এই পৃথিবীতে এসেছো, কারো কাছে ঋণী নও।"
দুপুরের আলোক উজ্জ্বল, গ্রীষ্মের শেষে ঝিঁঝিঁরা অনবরত ডাকছে।
লিন্‌ উ তালিকায় ওষুধের নাম দেখলেন, আবার তাকালেন নিরন্তর সাধনায় নিমগ্ন ইয়ান গুই চি-কে, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ভাগ্য বড় কঠিন।
ইয়ান গুই চি-কে সাধনার পথে উপদেশ দিয়েছেন, প্রতারণা করেননি; একেবারে মৌলিক আত্মা গ্রহণের কৌশল থেকে শিক্ষা দেন, যেমন তিনি নিজে শিখেছিলেন, তেমনই শেখান।
লিন্‌ উ বললেন, "তোমার মতো ভালো শিক্ষক পাওয়া বড় সৌভাগ্যের, নম্র, যত্নশীল, ধৈর্যশীল ও উৎসাহদায়ক।"
ইয়ান গুই চি: ...
হুম।
চোখ বুজে, ঠোঁটের কোণে হাসি; "দুঃখের বিষয়, বিশ বছর বেঁচে থাকলেও তোমাকে এতদিনে পেলাম।"
"তোমার কথা ঠিক," লিন্‌ উ হঠাৎ খুশি হলেন, "আমি তো ষোলো বছর বয়সে আমার শিক্ষককে পেয়েছিলাম।"
ইয়ান গুই চি: "তাহলে ষোলো বছর আগে কী করছিলে?"
লিন্‌ উ উত্তর দিলেন না; ছোট পাথর তুলে ইয়ান গুই চি-র পায়ে ছুড়ে বললেন, "বাজে কথা জিজ্ঞেস কোরো না; রান্না হয়েছে তো, এত কথা কেন!"
এখন তাদের যাত্রা শুধু পদব্রজে, কারণ তরবারি উড়িয়ে চলার শক্তি নেই, উড়ন্ত যন্ত্র কেনার সামর্থ্যও নেই।
শি ওয়েই সম্ভবত বৈষয়িক জীবন থেকে দূরে থাকার মনোভাব দেখাতে গিয়ে অতি বিচ্ছিন্ন স্থানে বাস করেন; তাদের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে যেতে হবে, সবচেয়ে কাছের উড়ন্ত নৌকার স্টেশনে পৌঁছাতে।
এই পথে, পথ চলা ও লিন্‌ উ-র জন্য খাবার তৈরি ছাড়া বাকি সময় ইয়ান গুই চি পুরোপুরি সাধনায় নিমগ্ন।
লিন্‌ উ ঘুমাতে যাওয়ার আগে তিনি আত্মা গ্রহণ করেন, ঘুম থেকে উঠে দেখেন তিনি অক্ষর অনুশীলন করেন; আধুনিক সমাজের শিক্ষকরা যেরকম পরিশ্রমী ছাত্র পছন্দ করেন, সেরকমই।
লিন্‌ উ ভাবেন, তিনি হয়ত একটু অলস; কিন্তু সহস্র বছর পরে অন্যতম শ্রেষ্ঠ সত্তা হয়ে শরীরের স্বতঃসিদ্ধ আত্মা গ্রহণের অভ্যাসে অভ্যস্ত, আলস্য থেকে বিলাসে যাতায়াত সহজ, বিলাস থেকে আলস্যে ফেরা কঠিন।
এমন সময় তিনি ইয়ান গুই চি-র অতিরিক্ত পরিশ্রম দেখলে অসহ্য বোধ করেন, নির্দেশ দেন—
"তুমি আমার সামনে সাধনা বা অক্ষর চর্চা করতে পারবে না; গোপনে করলেও চলবে না, তাহলে আমার অস্বস্তি হবে। সবচেয়ে ভালো রান্নার সময় লুকিয়ে অনুশীলন করা, তবে যেন আমি দেখতে না পাই, আর আমার খাবার যেন ব্যাহত না হয়।"
ইয়ান গুই চি: "ঠিক আছে।"
তিনি নির্বিকারভাবে হাঁড়ির ঢাকনা তুললেন, একবার দেখে লিন্‌ উ-কে মাশরুমের স্যুপ পরিবেশন করলেন।
বাটি শি ওয়েই-এর কাছ থেকে কেনা; তাঁর ছোট ব্যাগে আরও অনেক হাঁড়ি, বাটি, প্লেট, মশলা ও অল্প কিছু আত্মার পাথর।
খাবার শেষে, লিন্‌ উ ভাবলেন একটু সাধনা করবেন কিনা; সূর্যালোক পাতার ফাঁক গলে পড়ছে, বনের বাতাস মনোমুগ্ধকর; সত্যিই আরামদায়ক।
ভাবলেন, আগে একটু ঘুমিয়ে নেবেন, জেগে উঠে পরে দেখবেন।
দুপুরের বন কোলাহলপূর্ণ, ঝিঁঝিঁরা বিরক্তি জাগায়।

লিন্‌ উ একটু ঘুমালেন; ইয়ান গুই চি তাঁর কাছাকাছিতে চক্রাকারে বসে আত্মা গ্রহণ করেন, বিশুদ্ধ আত্মা তাঁর দেহে প্রবাহিত হয়ে অষ্টপ্রধান শিরায় ঘুরে, ধীরে ধীরে আত্মশক্তিতে পরিণত হয়।
দেহে শক্তির সঞ্চার, এক সময় যে কাঠ ভাঙা কঠিন ছিল, এখন অতি সহজ।
সূর্য পশ্চিমে ঢলে, আলো তীব্র, তবু গরম; ইয়ান গুই চি উঠে লিন্‌ উ-র দিকে এগিয়ে যান, তাঁকে জাগাতে চান।
লিন্‌ উ মুহূর্তে চোখ খুললেন; চোখে এক অনাবিল শীতলতা, যেন ধারালো ছুরি, তাকাতে সাহস হয় না।
ইয়ান গুই চি নির্বিকার, "চলো, যাত্রা শুরু করি।"
মস্তিষ্ক বুঝল, সামনে থাকা ব্যক্তি হুমকি নয়; লিন্‌ উ-র শরীর শিথিল হল, চোখে সদ্য জাগরণের অস্পষ্টতা ফুটে উঠল।
লিন্‌ উ উঠে গা টানলেন, "চলো।"
দিনরাত একটানা চললেন; পঞ্চম দিনে এক ব্যস্ত নগরীতে পৌঁছালেন।
এই জগতে তরবারি উড়িয়ে চলা খুব জনপ্রিয় নয়; যদি শক্তি কম, দীর্ঘক্ষণ বজায় রাখা যায় না, শক্তি বেশি হলে সে একজন প্রভাবশালী, যার টাকা আছে, সে দামী উড়ন্ত যন্ত্রে চড়ে, গরীবের মতো তরবারি উড়িয়ে চলেন না।
উড়ন্ত যন্ত্রের দাম অত্যন্ত বেশি; তাই সাধারণ মানুষ পরিবার নির্মিত উড়ন্ত নৌকায় চড়ে।
উড়ন্ত নৌকার রুট তৈরিতে খরচ লাগে; কিছু বিচ্ছিন্ন স্থানে স্টেশন নেই।
নৌকা বিশাল, মানুষের তুলনায় নগণ্য; পৃষ্ঠে প্রতিরক্ষা চক্র ও নৌকাটি কোন পরিবারে, তার চিহ্ন খোদাই করা, পুরো নৌকা কাঠের মতো বাদামী, যা সরকার পরিচালিত নৌকার বৈশিষ্ট্য।
কিছু পরিবারের নৌকা রূপালি; কেউ কেউ অভিনব, গোলাপি রঙেরও আছে, আকৃতি নৌকার মতো নাও, গোল বা পদ্মের মতো, নানারকম।
এ যুগে শত ফুল ফোটে, সহস্র বছর পরের তুলনায় অনেক প্রাণবন্ত।
তারা টিকিট কিনেছেন সরকার পরিচালিত উড়ন্ত নৌকার; রঙ ও আকৃতিতে সাগর পাড়ি দেয়া জাহাজের মতো, খুব সাধারণ, কোনো বাহার নেই।
টিকিট কিনতে অনেকেই এসেছে; লিন্‌ উ ও ইয়ান গুই চি লাইনে দাঁড়িয়ে।
লিন্‌ উ বললেন, "কেমন লাগছে? অভাবনীয়, দেখোনি তো?"
ইয়ান গুই চি: "দেখিনি; আগে আমি ব্যক্তিগত উড়ন্ত যন্ত্রেই চলেছি, যদিও বস্তু হিসেবে।"
লিন্‌ উ: ...
তিনি কোমরে হাত রেখে বললেন, "আমি তো আগে অনেক উড়ন্ত যন্ত্র ব্যবহার করেছি, নানারকমের।"
ইয়ান গুই চি-র মুখভঙ্গি দেখে, তিনি চোখ বড় করেন, "কি, বিশ্বাস করছো না?"
ইয়ান গুই চি: "তুমি কি মনে করো?"
লিন্‌ উ ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে ভাবলেন, যখন তিনি রাজত্ব করছিলেন, ইয়ান গুই চি কোথায় ছিল... তখন কি ইয়ান গুই চি ইতিমধ্যেই দৈত্যরাজ?
দৈত্য অঞ্চলের রাজা, হয়ত সামান্য বেশি অর্থ ছিল তাঁর; লিন্‌ উ চুপ করলেন।
সামনের কেউ ব্যঙ্গ করল, "কোথাকার গ্রাম্য লোক?"
ইয়ান গুই চি নিরুত্তাপ, লিন্‌ উ শুনে ঘুরে তাকালেন, নিশ্চিত হলেন তাদেরই বলা হচ্ছে, তাকালেন সেই ব্যক্তির দিকে।
তিনি অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বললেন, "কোথাকার কদাকার? পোশাকের বাহার এমন, ময়ূরের সঙ্গে সৌন্দর্যে তুলনা করলে ময়ূরকে অপমান, ভয়ংকর!"
উক্ত ব্যক্তি এক পুরুষ, বাহারি পোশাক পরে; মুখ তেমন খারাপ নয়, এই জগতে কদাকার নেই, তবে চেহারায় আকর্ষণ কম, পোশাকের ভার ধরে রাখতে পারে না।
তাঁদের মাঝে আরও দু'জন; তারা স্পষ্টই ঐ পোশাকওয়ালার দল, মুখভঙ্গি অশুভ।
চাং ওয়েন ইয়ানের মুখ বিকৃত, "তুমি বলছো আমি কদাকার?"
"একটু দাঁড়াও," চাং ওয়েন ইয়ানকে উপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন, লিন্‌ উ হঠাৎ কথা বলে, তাঁর আগের জনের দিকে তাকালেন।
চাং ওয়েন ইয়ান দেখেন, লিন্‌ উ তাঁকে লক্ষ্য করছেন, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি, "চিনে ফেলেছো? আজ আমার মন ভালো, তুমি যদি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাও, আমি মাফ করে দেব।"
লিন্‌ উ কপালে ভাঁজ তুলে বললেন, "তুমি কি □□ দলের?"
তাঁর মনে পড়ে, আগে সামনে এক সবুজ পোশাকের মেয়ে ছিল, এখন এই কদাকার পুরুষেরা; মেয়েটি অনেক সামনে চলে গেছে, নিশ্চয় লিন্‌ উ নৌকা দেখার সময়, কদাকার পুরুষেরা সুযোগে লাইনে ঢুকে পড়েছে!
চাং ওয়েন ইয়ান আত্মবিশ্বাসী মুখভঙ্গি থেমে গেল, পাশে কেউ লিন্‌ উ-কে ধমক দিল, "তুমি জানো, উনি কে?"
লিন্‌ উ: "উনি কে?"
"উনি চাং পরিবারের প্রধান, চাং ওয়েন ইয়ান!"
নাম অথবা উচ্চস্বরে বলা, আশেপাশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল; ফিসফিসে আলোচনা শুরু, সবাই দেখছে।

ইয়ান গুই চি লিন্‌ উ-র জামার হাতা টেনে দিলেন; লিন্‌ উ ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি চাং ওয়েন ইয়ানকে চেনো?"
ইয়ান গুই চি থেমে গেলেন, লিন্‌ উ উত্তর চাইলে, বললেন, "চিনি না।"
লিন্‌ উ হাসলেন, "আমিও জানি না, তবে ওরা জানে।"
তাঁর হাসি সংক্ষিপ্ত, একটু চতুরতা মিশে আছে, আগের থেকে আলাদা, প্রাণবন্ত।
"চাং পরিবারের লোক! চাং পরিবার হলে লাইনে ঢোকা যায়! মারধর করা যায়! দিবালোকে, প্রকাশ্য, এই সমাজে ন্যায় আছে কি? সরকারের অধীনে থাকা নৌকা স্টেশনে মারধর করতে সাহস, সত্যিই একচেটিয়া, নৈরাজ্য!"
লিন্‌ উ গলা চেঁচিয়ে, বুক ফাটিয়ে চিৎকার করলেন।
তিনি "নিরীহ" ভঙ্গিতে ইয়ান গুই চি-র বুকে পড়লেন, চোখে জল;
সবার: ...
সহস্র বছর আগের জগতে সরকারের নিয়ন্ত্রণ সহস্র বছর পরে মতো দুর্বল নয়; এখানে সবচেয়ে বড় শক্তি।
শৃঙ্খলা রক্ষাকারীরা দ্রুত ছুটে এলেন, পোশাকে সরকারের চিহ্ন, কালো কলারে ঈগল আঁকা।
রক্ষী ধমক দিল, "কি হচ্ছে?"
লিন্‌ উ চোখ মুছে বললেন, "এই বন্ধু, আমরা গ্রাম থেকে এসেছি, প্রথমবার উড়ন্ত নৌকায় উঠছি, ভাবিনি লাইনে ঢোকা হবে, আবার অকারণে অপমান, তারা মারতে চাইছিল, আমি ভয় পেয়েছি।"
একদম নাটকীয় উল্টো অভিযোগে চাং ওয়েন ইয়ান হতবাক, "তুমি কি বলছো? আমি তো মারিনি!"
"মারনি? অর্থাৎ মারার ইচ্ছা ছিল!" লিন্‌ উ তাঁর ফাঁক ধরে দ্রুত পাল্টা দিলেন।
"তুমি নির্লজ্জভাবে আমাকে হুমকি দিচ্ছো, কারণ তুমি চাং পরিবার, আবার এখানে এই কাণ্ড ঘটাচ্ছো, সবাই জানে স্টেশন সরকারের অধীনে, তুমি কী ইঙ্গিত দিচ্ছো?"
চাং ওয়েন ইয়ান মুখ কালো, "আমি ইঙ্গিত দিইনি! চুপ করো! ঝামেলা করছো তুমি!"
লিন্‌ উ মুখে ভয়, "আমি তো গ্রাম্য, এসব বোঝার ক্ষমতা নেই।"
ইয়ান গুই চি, লিন্‌ উ-কে ধরে রেখেছেন: ...
এতক্ষণ আগে যে বড়াই করে বলছিলেন, তাঁর অনেক উড়ন্ত যন্ত্র আছে, সেই ব্যক্তি ও এখনকার ব্যক্তি যেন এক নয়।
চাং ওয়েন ইয়ান: "তুমি..."
"অথEnough!" রক্ষী গর্জে উঠলেন, দু'জনের তর্ক থামালেন, "এ জায়গা তোমাদের এমন আচরণের নয়!"
রক্ষী চাং ওয়েন ইয়ানকে তাকালেন, দৃষ্টিতে রহস্য, কণ্ঠে নম্রতা, "চাং সাহেব, আজ কেন VIP পথে গেলেন না?"
চাং ওয়েন ইয়ানের মুখ বিকৃত, পাল্টা বলতে চাইলেন, দু'জন সঙ্গী ধরে রাখলেন, শেষমেশ গলা চেপে সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেলেন।
"আমার ব্যাপারে তোমার বলার অধিকার নেই!"
কদাকার লোক চলে গেলে, বাতাসও তাজা লাগল।
চাং ওয়েন ইয়ান চলে গেলে, রক্ষী লিন্‌ উ-কে হালকা সতর্ক করলেন, পুনরায় লাইনে দাঁড়ানো শুরু।
লিন্‌ উ শান্তভাবে উত্তর দিলেন, রক্ষী চলে গেলে কান পাতলেন আশেপাশের কথাবার্তা শুনতে।
আশা মতো, "চাং পরিবার"-এর আলোচনা অনেক; মূলত তাঁর অনুমানের মতো।
একজন ধনী পরিবারের ছেলে, পরিবারের সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা, কোনো অপরাধে শাস্তি পেয়ে, ব্যক্তিগত উড়ন্ত যন্ত্রে উঠতে পারেননি, টাকাও নেই, VIP পথে যেতে পারেননি, তাই গরীবদের সঙ্গে লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে।
সামনের জন একে একে চলে গেল, লিন্‌ উ ও ইয়ান গুই চি-র পালা এলো; তিনি এগিয়ে টাকা দিলেন, পাশে এক পিতলের আয়না রাখা।
টিকিট নিয়ে কৌতূহলী হয়ে বললেন, "এই আয়না কী কাজে?"
ইয়ান গুই চি এসে দাঁড়ালেন; তাঁর প্রতিচ্ছবি আয়নায় অস্পষ্ট কালো ধোঁয়া, কর্মী চিৎকার করলেন, "তুমি মানুষ নও!"
তিনি লিন্‌ উ-র প্রশ্নের উত্তর দেননি, তবে এখন লিন্‌ উ-র আর উত্তর দরকার নেই।
লিন্‌ উ ও ইয়ান গুই চি-র চোখে চোখ, চতুর্দিকে বিভ্রান্তি।