তুমি দেখো তো, এ কথা কি মানুষের মুখ থেকে বেরোতে পারে!

যেই সহপাঠীটি উত্তরপত্র বিলাতে এসেছিল, সে আসতেই শ্রেণিকক্ষে অনেকের দৃষ্টি তার পিছু নিল। তারা নিজেদের উত্তরপত্র হাতে পেয়েই হতাশায় এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপরই দৃষ্টি ঘুরল হো চিয়ুয়েটের দিকে। নিজেদের ফলাফলের চেয়ে তারা বরং হো চিয়ুয়েটের উত্তরপত্র দেখার অপেক্ষায় ছিল বেশি।毕竟,刚刚 ভাষা শিক্ষকের কথায় সবার মনে কৌতূহল জেগে উঠেছে।

তৃতীয় শ্রেণির সবার অপেক্ষাকৃত দৃষ্টির মাঝে, অবশেষে সেই সহপাঠীটি হো চিয়ুয়েটের উত্তরপত্রটি এগিয়ে দিল। নাম দেখে সে একবার থমকে গেল, তারপর নিজের অজান্তেই পাশের স্কোরের দিকে তাকাল। সে আস্তে বলল, “চুরাশি...”

শব্দটি খুব জোরে ছিল না, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণির সবার মনোযোগের কারণে আশেপাশের সবাই শুনে ফেলল। শি পিয়ানরানও স্বতঃস্ফূর্তভাবে হো চিয়ুয়েটের দিকে তাকাল। হো চিয়ুয়েট কপাল সামান্য উঁচু করে, শান্তভাবেই মুখে নির্লিপ্ত হাসি ধরে রাখল।

“চুরাশি?! ভাষা বিষয়েও ফেল?!”

“এটা তো একেবারেই খারাপ!”

“আগে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম, ভাবছিলাম খুব খারাপ হবে না, কিন্তু এখন দেখছি আমারই ভুল ছিল।”

“ভাষা এত খারাপ হলে, বাকি বিষয়গুলো তো ধরাই যাচ্ছে!”

তৃতীয় শ্রেণির মধ্যে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। কিন্তু সহপাঠীটি উত্তরপত্রটি হাতে নিয়ে যেন কিছু টের পেল, হঠাৎ ঘুরিয়ে দেখল উত্তরপত্রের পেছন দিক।

পেছনে ফাঁকা দেখেই সে চমকে উঠল। এবার তার কণ্ঠস্বরও আগের তুলনায় অনেকটা উঁচু হয়ে গেল, “দাঁড়াও, তুমি রচনা লেখনি?!”

তৃতীয় শ্রেণির বাকি সবাই হতবাক হয়ে গেল। মুহূর্তেই গোটা শ্রেণিকক্ষ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সবার মুখে বিস্ময় আর অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট।

ভাষা শিক্ষিকা রাগ দেখানোর ভান করলেন, কিন্তু চোখেমুখে ছিল অসহায়ত্ব। “তোমরা কেউ যেন হো চিয়ুয়েটের মত রচনা না লেখার চেষ্টা করো না! এটা কীভাবে হয়!” তার কণ্ঠে সামান্য ভর্ৎসনা থাকলেও, সুরটা তেমন কঠোর ছিল না। বরং কোথাও যেন আনন্দের ছোঁয়া ছিল। অবশেষে এমন মেধাবী ছাত্রী পেয়েছেন, ভাষা শিক্ষিকা কি আর খুশি হবেন না!

তৃতীয় শ্রেণির সবাই হাসতে পারল না। শিক্ষিকা কি মজা করছেন? তাঁদের কি সেই দক্ষতা আছে, যে অনুকরণ করবে!

“মানে, সে সামনের প্রশ্নগুলোতে মাত্র ছয় নম্বর কেটেছে, আমার মনে আছে ক্লাস মনিটরের সর্বোচ্চ নম্বর ছিল একশো বিয়াল্লিশ, তাও সে রচনায় পুরো নম্বর পেয়েছিল...”

“এটা বিশ্বাস করা কঠিন...”

“তাহলে হো চিয়ুয়েট আসলে ফেলুরে নয়, বরং সে-ই তো জিনিয়াস!”

“ওহ, অসাধারণ!!”

হো চিয়ুয়েট নির্ভারভাবে নিজের উত্তরপত্র হাতে নিল, তিন জোড়া উজ্জ্বল চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে মুখ বাঁকিয়ে হাসল।

ভাষা শিক্ষিকা নরম অথচ অসহায় কণ্ঠে বললেন, “হো চিয়ুয়েট, পরের বার অবশ্যই রচনা লিখবে, ঠিক আছে?”

হো চিয়ুয়েট নিষ্পাপ মুখে চোখ টিপল, “রচনা লেখা খুব ঝামেলা।”

তৃতীয় শ্রেণির সবাই আবারও স্তম্ভিত, “এটা কি মানুষ বলছে?!”

ভাষা শিক্ষিকা কেবল অসহায়ভাবে হাসলেন, তারপর আবার পরীক্ষা নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন এবং সবাইকে বললেন হো চিয়ুয়েটের উত্তরপত্র দেখে যেন বুঝতে পারে পার্থক্যটা কোথায়।

হো চিয়ুয়েটের উত্তরপত্রের উত্তরের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না, কিন্তু প্রত্যেকটি বাক্য ছিল নিখুঁত, সংক্ষিপ্ত এবং গভীর।

বিরতির পর হো চিয়ুয়েটের সামনে ভিড় জমে গেল।

“হো চিয়ুয়েট, তুমি কীভাবে এমন করো?!”

“জিনিয়াস! আমি তোমাকে প্রণাম করি!”

“আহ, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল! ভেবেছিলাম এবার অন্তত আমি শেষ থেকে দ্বিতীয় হব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমিই আবার সবার পেছনে! কে বলেছিল হো চিয়ুয়েট ফেলুরে?!”